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RESUMO 


O leitor é elemento fundamental para a teoria literária, tendo sido abordado por diferentes 
correntes críticas. Mesmo quando não é objeto específico de investigação, ele deixa suas 
marcas no discurso crítico. Isso porque o crítico é essencialmente um leitor, cujas 
experiências e valores se fazem presentes na avaliação de um texto. Quando tais 
referenciais são mobilizados para tratar de livros não canônicos, frequentemente constrói- 
se uma imagem negativa de seu público. A “primeira vida” do leitor seria, assim, aquela 
constituída no discurso crítico, como objeto de análise ou como consequência da avaliação 
de uma obra. Essa representação do leitor é contrastada com a chamada “segunda vida do 
leitor”, que é anunciada pelo próprio leitor, com sua voz e seu rosto. Para nos 
aproximarmos desse leitor empírico, foram traçadas as histórias de cinco sujeitos, de modo 
a evidenciar como a experiência de leitura é muito mais complexa do que supõem algumas 
hipóteses traçadas a partir da imagem do próprio crítico ou de uma concepção bastante 
específica de literatura. Ao trazermos a primeiro plano, inclusive metodologicamente, o 
aspecto humano do leitor, aproximamo-nos do desejo de manter vivo o legado (humanista) 
da tradição literária, inclusive pelo seu questionamento. Tal legado é, paradoxalmente, por 
vezes defendido através de um ataque aos humanos leitores que formam a massa. Diante 
disso, desejamos pensar uma aproximação das “duas vidas” do leitor: a voz do sujeito e o 
discurso sobre ele, inclusive para apoiar a difusão da literatura que se valora. A nosso ver, 
isso passa por considerar formas de atuação condizentes com a democratização do acesso à 
literatura, com maior atenção a um espaço pouco privilegiado pela crítica: a escola. Nesse 
contexto, é indispensável que a crítica se abra ao encontro com o outro, numa aposta na 


alteridade, não num lamento diante do espelho. 


Palavras-chave: leitor; crítica literária; literatura comparada; voz; humanismo. 
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ABSTRACT 


The reader is a fundamental element for the literary theory and has been treated by 
different critical approaches. Even not being specific object of investigation, the reader 
leaves his mark in the critical discourse. This is because the Literary Critic is essentially a 
reader, whose experiences and values are present in his judgement of a text. When such 
parameters are mobilized in order to deal with non-canonical books, a negative image of 
the reader is often built. Then, the “first life” of the reader would be the one constituted by 
the critical discourse, as an object of analysis or as a result of the judgement of a work. 
This representation is contrasted with the “second life of the reader”, which is announced 
by the reader himself, by his voice and his face. To get closer to this empirical reader, 
stories of five different people were drawn in such a way to evidence how their reading 
experience is much more complex than the hypotheses assumed by the image of the critic 
himself or from a very specific conception of literature. By focusing on the human aspect 
of the reader, even methodologically, we advance towards the desire of keeping alive the 
(humanistic) legacy of the literary tradition, also by questioning it. Such legacy is, 
sometimes, paradoxically defended by an attack on such human readers, who constitute the 
mass. On this regard, we want to consider an approximation of the “two lives” of the 
reader: the subject's voice and the discourse about him. This is also important to support 
the dissemination of the literature that is valued. In our view, it involves considering forms 
of action compatible with the democratization of access to literature, with greater attention 
to a place that is less privileged by critics: the school. On this context, it is essential that the 
Literary Criticism open itself to meet the others, in a commitment to alterity, not in a 


lament before the mirror. 


Keywords: reader; literary criticism; comparative literature; voice; humanism 


REO sas asisa cs aanaUUS Naa en iS at ia rasa dad Rear ate Sua Sd A ERAS SUA s eins acesa Ena pl 
VNO Te Ve RARE RE ERR rt RPE RENA DEU a DRA JR ESET RNA TR MPR GPRS FEAR FR RE p.2 
INTRODUÇÃO. E AEEA SEA Lets es EE EAEE p.5 


PARTE I — A PRIMEIRA VIDA DO LEITOR: O LEITOR COMO OBJETO DO DISCURSO 


1z 


Ojleitor No: discurso: CCO TE E A A EEE A NA p.20 
1.1 Breves considerações sobre o leitor na crítica literária... p.21 
1.2 Agetórica em/de Leny Eagleton sa; esses crsteerescueecanme cneearrro coaciesas iara p.31 
1.3 Humanização como valor, distinção como forma ........s.esssesssnessseseoeorsrsr esere p.43 
Leitura de livros, avaliação de humanos .......sssnsssesessssessssssssessssnsesssenstssrsensssrsessrs p.69 
2.1 Hipóteses críticas com estatuto de verdade ................ ii ierrrereanos p.71 
DANO Onone ci E EE EAN p.75 
ZEND “O JeitoramasSSa sos e eoero A AE EA EAEE EEA RSA p.82 
21,3: O leitor esta INUISCOIMINAÇÃO nienie iieiea aiii p.89 
2.1.4 (Intolerância contra o eHO de E a a aia p.95 
22 Umestüdodè caso: Harry oter cenausearm ee E E a p.99 
2.3 Amarrando: leitores humanos e críticos ainda mais humanos ........................ p-126 


PARTE II — A SEGUNDA VIDA DO LEITOR: O LEITOR COMO AGENTE DA EXPERIÊNCIA 


3: 


AA VOZAdO ETO EETA ATA ARE E E E ocaso candda no p.133 
3.1 O leitor empírico para a teoria literária ................... sees ee iiaee oiea eose p.134 
3.2 Reflexões em torno da leitura empírica .................. nn Etak aae ereny p.143 
3:3.Embiscado-leintor perdido moraro ae A Ts arara e a a E Estaca tornando p.159 
Entreiespelhos: ua tan setas sao dd ao Dao ao p.172 
4:1. Estórias dejleitores: .. ss scansresapsssaiaraveiainaasainageon pusrelaacio ROEE p.173 
allo BeatZ deesses ra eo E a Ee les pera as docutos dons denitastesia cas RNA p.173 
AMD ClOn a e E E EEE ao p.179 
ALSS Garone aree eean a e e aaa Sa a e iron TS Saco p.185 
E [ora P EAEE À 0) RR E E E DO E O RR E E E p.188 
a n Eo MerONICAM AEE E sena E E ASE, p.194 
AJ ocó de espelhos. E E A REAR aa Sa p.200 
4.2.1 O espelho do passado: formação ................ e eereeeeeerecerererõos p.209 
4.2.2 O espelho do presente: valoração nrs p.213 
4.2.3 Oespelho'do-iturosTesisiência. srine epa ea aeia etea p.220 


4.2.4 No labirinto de espelhos com um caleidoscópio nas mãos ............... p.224 


PARTE III - POR UM SENTIDO INTEGRAL DE VIDA DO LEITOR: O ENCONTRO POSSÍVEL 


5. Desafios da crítica em tempos de democratização ..............iieereerremerernos p.229 

5.1 Novos leitores de ontem e de hoje ...............cse e ierreeerereereeeeererenerereeendo p.231 

SD oeitor; IEILOTES Go, A E A Man caao TOSSE sea L nana SR Eros pe EN T A: p.243 

6. Escola: instituição central na periferia do capitalismo .................cscsissiieiies p.259 

6.1 Literatura e educação: impasses e limites ...........cccceiieererrerrreeerreraea p.263 

62 Rompendo MES ranee id ed an Em Pa ad AT p.284 

Ts- Comparação: 6 encontros, nania duo E ao a cas A p.305 

7.1 Ovo, queijo e omelete de amoras .............ccccciicreererereeereererecerenerereererercenaa p.308 

7:2 Comparação diante;do espelho... rstemeeascnedesesecesinidnto inistao sensei cesevosãa dnsedicos p.311 

7.3 Várias questões e uma proposta à literatura comparada ...............cs p.320 

7.4 Do encontro: vencer a distância e encarar O rosto ............cceeceeeseeeererenes p.334 
OUVIR ASVO ZES maio o arm narrar N boda EU USO OUT DE r ed TS aaa p.345 
7:6-Humanismo:na:hUmanização irisse iis E E E G p.354 

UMA CONCLUSÃO EM TRÊNITONS, esa A SRA e O AE p.361 
An T casal asus do Len ca ca E avance dada da Aa aire qa p.361 

Dessas E E e apta tal p.366 

i DRA SRS ESTA DEDE RO RIR O PES RR RR AVR RR RD p.369 
REFERÉNCIAS BIPROGRARICAS asa qa aa p.370 


AR doa ti bi a p.389 


INTRODUÇÃO 


“Venâncio não se perturbou. Abriu um guarda-chuva para 
não ser inteiramente desmentido pelas goteiras e continuou, 
na guarita, a falar entusiasticamente ao sol, à limpidez do 
azul.” 

( O Ateneu - Raul Pompeia) 


Nesta tese, tratamos do discurso sobre o sol entoado sob a chuva. 


Ao ler O Ateneu de Raul Pompeia (1997), é possível notar que o livro é uma peça retórica!. 
O bom uso da palavra está ao lado de quem é forte, amparando, como vemos na epígrafe, a 
prática autoritária do diretor Aristarco. Temos aqui representado um dos eixos centrais do 
nosso trabalho: a relação entre palavra e poder. Se simplificadamente tal relação pode ser 
entendida como no ditado “manda quem pode, obedece quem tem juízo”, veremos que, na 
realidade, ela se desdobra em um processo muito mais complexo. Não se trata apenas do 
poder da fala que conduz à ação do outro, no sentido de deter a palavra do poder. Trata-se 
também de uma série de mecanismos mais sutis que legitimam a palavra daquele que a 
enuncia, no sentido do poder da palavra. Nessa segunda possibilidade, pode-se falar do sol 
recusando ou aceitando a chuva. O certo é que, em qualquer um dos casos, quem não tiver 


guarda-chuva estará molhado. 


Construímos nossas análises a partir de um olhar junto ao público ou, de forma mais 
específica, ao leitor. Mas esta tese é também um guarda-chuva, ainda que saiamos 
molhados debaixo dele. Molhados, portanto, discutimos a relação entre a palavra e o poder, 
ou posto de outro modo, entre um uso específico da palavra (a literatura) e as diversas 
formas de poder que mediam o acesso a ela. Trata-se, assim, da mediação entre algo 
discursivamente revestido de unidade (suposta singularidade) e algo concretamente 


marcado por diversidade (complexa multiplicidade). 


Acreditamos na importância de explicitar, desde o princípio, que nosso referencial está 


junto ao leitor porque ele não apenas influencia, como determina, o que será escrito. Não 


! Mazzari mostra como Pompeia faz uma crítica à retórica, valendo-se, ele próprio da retórica: “A agressão 
caricaturizante à cultura retórica, encarnada magistralmente por Aristarco, é um fulcro central de O Ateneu, 
constituindo-se, não raro, em crítica ideológica explícita (embora também impregnada de retórica)” 
(Mazzari, 1997, p. 225-6) 


poderia ser diferente, sendo inclusive tema da própria tese". Afinal sabemos, talvez como 
uma das principais contribuições dadas pela teoria literária, que o ponto de vista é 
fundamental na compreensão da narrativa. O narrador deixa suas marcas sobre o objeto 
retratado, moldando-o a partir de próprios limites de compreensão.” Assim, as reflexões em 
torno do foco narrativo e do narrador podem ter desdobramentos para além do texto 
literário, indicando, de forma mais ampla, como aquele que conta/ analisa um fato interfere 
nele, modificando-o. Toda narração envolve um recorte, uma escolha. Evidenciando o 
lugar de nossa fala, evitamos o fácil risco de esquecermos a nossa própria ação sobre o 


objeto”. 


Diante da ausência de neutralidade no recorte crítico” e da impossibilidade de fugir de si 
mesmo, buscamos aqui não cair na cegueira em relação ao outro e a nós mesmos, buscando 
manter a autocrítica. Em termos literários, poderíamos pensar que se, tal como mostra Caio 
Fernando Abreu, “não sei ser, senão pessoal” (2006, p.113), isso não necessariamente 
resvalaria na história de Janice, personagem de Veronica Stigger (2007) que, de tão 


encantada por seu umbigo, acaba indo morar dentro dele. Se não é possível negar a 


? No prefácio de Crença e resistência, Barbara Herrnstein Smith discute se o seu papel como analista ou 
observadora ficaria comprometido por sua “simpatia intelectual” em relação aos “céticos e revisionistas”. 
Reconhecendo que ela (e ninguém) poderia descrever tão bem posições das quais discorda, a autora mantém 
seu compromisso com o respeito à prática intelectual. Norteamo-nos fortemente por suas palavras, inclusive 
pelo reconhecimento de seus limites: “Trata-se, antes, de algo mais familiar e mundano (embora talvez 
bastante sublime ao seu jeito), que é o respeito aos princípios e práticas gerais de retidão intelectual que são 
reconhecidos em princípio, se não sempre na prática, nas comunidades acadêmicas, jornalísticas e intelectuais 
em geral. [...] Não posso alegar todas essas virtudes o tempo todo no que se segue, mas acredito que as 
descrições e argumentos oferecidos aqui não serão mais faltosos a esse respeito do que aqueles correntemente 
oferecidos pelos mais diligentes defensores contemporâneos de (concepções clássicas de), verdade, razão e 
objetividade. (2002, p. 22) 

? Apenas a título de exemplo, pensamos aqui em Eu sou um gato de Natsume Soseki. Longe de querermos 
tratar longamente a questão do ponto de vista narrativo, recorremos a essa obra, pois, ao ter um gato como 
narrador, fica evidenciado de que maneira a história é construída pela percepção daquele que conta: “Mesmo 
sendo um gato, há momentos em que pondero sobre as coisas. Não há nada mais simples do que a vida de um 
professor. Pudesse eu renascer na forma humana, desejaria ser um mestre. Se é possível dormir tanto nessa 
profissão, é sinal de que até mesmo um gato pode exercê-la. Apesar disso, meu amo diz que não há profissão 
mais árdua do que a de um docente, e costuma se queixar dela a todos os amigos que o visitam. (Soseki, 
2008, p. 14) 

* Afirma Eagleton ao fazer um duro diagnóstico da concepção de sujeito traçada pelo pós-modernismo: 
“Existem de fato essas ideologias virulentas por aí, e o pós-modernismo fez algum trabalho de excelente 
qualidade nos seus esforços para derrubá-las. [...] Com efeito, o famoso sujeito descentrado soou como um 
escândalo para aqueles muito cheios de si. Ele também ajudou a esvaziar uma esquerda política que achava 
que o negócio era simplesmente agir em vez de problematizar a natureza do agente, ou seja, eles mesmos.” 
(Eagleton, 1998, p. 91) 

* Pensamos aqui, por exemplo, nas colocações feitas por Eagleton ao final de seu Teoria da Literatura: uma 
introdução. Ali, o crítico inglês mostra como todas as correntes críticas abarcadas por suas obras são 
políticas, embora seja comum considerar que apenas algumas delas, como a marxista e a feminista, tenham 
tal conotação e estejam, portanto, afastadas de uma suposta neutralidade. Na opinião de Eagleton, não se trata 
de pensar em crítica política x não-política, mas antes na “distinção entre diferentes formas de política” 
(2002, p. 182) 


localização do nosso umbigo, isso não significa desejar enxergar o exterior unicamente a 


partir de um referencial protegido e escuro. 


Em termos pessoais, portanto, isso representa olhar a minha experiência e assumir a 
própria formação, que se relaciona com um objeto importante a esta tese: a literatura de 
massa. Cresci, como tantas outras pessoas, cercada pelos produtos da dita cultura de massa: 
músicas, filmes, livros, novelas etc. Atacar a indústria cultural, diferentemente do que 
fizeram Adorno e seus pares no momento de estruturar o conceito, significa uma negação 
de mim mesma e de tantas pessoas queridas. A crítica ferrenha à cultura de massa 


representaria não só um anacronismo, mas principalmente uma farsa: fingir ter, desde o 


berço, uma cultura que não é minha. 


Reconhecer de onde se vem não significa querer ficar preso à origem para sempre. Não por 
acreditar que a cultura de massa não tenha muito a oferecer: ao contrário de críticos 
. E . k ce 3 à stb. 
distanciados, sei, como possivelmente ocorre para a “comunidade interpretativa”? dos que 
apreciam esses produtos culturais, distinguir um livro bom, um filme bom ou uma novela 
boa. Se essa valoração passa por critérios relacionados a traços estéticos, a uma ligação 
afetiva ou a simples desejo de pertença à última moda, essa é outra discussão. A questão 
fundamental é que, ao reconhecermos a possibilidade de valor nos bens culturais de massa, 
tal como estamos habituados a fazer para as obras literárias, não vemos como uma 
é PAG) (o $ A . . 
condenação” passar uma vida sem ler um livro do cânone ou sem ver um filme premiado 
em mostra internacional. Mas é, certamente, uma limitação. Em favor de expandir os 
limites, tal como ocorreu a mim mesma, defendemos aqui a possibilidade de que mais 
pessoas tenham acesso efetivo à chamada alta cultura. Isso, porém, não implica em 


hostilidade a outras formas culturais e, principalmente, às pessoas que se interessam por 


elas. 


O acesso potencial à alta cultura pode ser reconhecido com facilidade: obras baratas de 
grandes nomes da literatura, bibliotecas apinhadas de clássicos, títulos de leitura 
obrigatória na escola. Nesse sentido, como lembra Lajolo “parte dos quase cento e setenta 
milhões de brasileiros que, por direito de idade e escolaridade oficial poderia ter acesso a 


bibliotecas e congêneres, por muita$ outra$ razõe$, é como $e não pude$$e” (Lajolo, 


é Pensamos aqui no conceito formulado por Stanley Fish. Brevemente, podemos lembrar suas colocações a 
respeito da comunicação, que, segundo o autor “ocorre somente dentro de um tal sistema (ou contexto, ou 
situação, ou comunidade interpretativa) e que a compreensão conseguida por duas ou mais pessoas é 
especifica a esse sistema e determinada unicamente dentro dos seus limites”. (Fish, 1992, p. 192) 


2010, p.14). Para além de aspectos econômicos e produtivos, a dificuldade de 
democratização do acesso à literatura envolve questões simbólicas e ideológicas, cerne de 
nossa discussão. A barreira simbólica que se coloca entre a obra e o leitor faz com que 
este, de saída, a considere talvez chata ou difícil, recusando a leitura. A mesma recusa de 
leitura, porém, pode ocorrer por parte do crítico, que talvez considere determinados livros, 
de saída, ruins ou tolos. Diante de tal cenário, diálogo, intercâmbio e escolha se tornam 
valores fundamentais, acompanhados, é claro, pela possibilidade de que os dois lados 
(leitores especializados ou não) tenham voz para traçar opiniões críticas sobre as mais 
diversas obras. Desse modo, esta tese se pauta pelo objetivo de democratizar o acesso à 
alta literatura, o que inclui o direito de que pessoas recusem esse objeto cultural a partir de 
um conhecimento mais efetivo dela. Para isso, seria necessária a garantia de um direito 
anterior: o de que pessoas sejam respeitadas em suas escolhas diferentes e que possam, 


efetivamente, defendê-las sem serem julgadas ou silenciadas. 


Discutir uma práxis de acesso amplo à(s) literatura(s), que implica em tratar a própria 
literatura como conceito plural, está relacionado, dentro do possível, àquilo que, ao longo 
dos anos, entendi ser correto: usar a teoria para repensar e mudar a prática. Isso, a nosso 
ver, não se limita a pragmatismo, mas ao esforço de pautar esta tese em um referencial 
concreto, como na “prova real” da matemática ou na observação de Pierucci “Mas não 
basta exprimir uma opinião. É necessário ainda que a isto se siga uma prática” (1999, 
p.34). Não significa testar se uma afirmação é a correta e verdadeira, mas ao menos 
verificar se, pessoalmente, eu conseguiria sustentá-la em minhas ações incoerentes. 
Quando isso não foi possível, quando a prática evidenciou a fragilidade do discurso, as 
palavras foram modificadas. Esta é, portanto, uma tese que opera no limite da 


possibilidade, ainda que também no horizonte do desejo. 


Um dado concreto que modula nosso discurso é a característica de nossa população leitora. 
Devemos lembrar, assim, que embora o número de leitores tenha aumentado nos últimos 
anos (Failla, 2012), isso não significou um crescimento correspondente no público 
literário. Como mostra Candido (1989), em texto que se baseia em dados anteriores aos 


enfocados nesta tese: 


[...] na maioria dos nossos países há grandes massas ainda fora do alcance da 
literatura erudita, mergulhando numa etapa folclórica de comunicação oral. 
Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanização, passam para o 


domínio do rádio, da televisão, da história em quadrinhos, constituindo a base de 
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uma cultura de massa. Daí a alfabetização não aumentar proporcionalmente o 
número de leitores da literatura, como a concebemos aqui: mas atirar os 
alfabetizados, junto com os analfabetos, diretamente da fase folclórica para essa 


espécie de folclore urbano que é a cultura massificada. (1989, p. 144-5) 


A situação descrita se intensificou. Por essa razão, seria ingenuidade pensar em um esforço 
de democratização que negasse o complexo cenário do avanço da indústria cultural. Com 
isso, não desconsideramos aquilo que há de problemático na cultura de massa, mas damos 
ao leitor (naquilo que tão pouco sabemos sobre sua experiência e sobre o próprio ato de 
leitura) o respeito às suas escolhas de livros sem julgá-lo como um mau leitor devido ao 
seu interesse por uma obra considerada ruim. Assim, buscamos formas de real 
democratização do acesso à chamada alta literatura, que é, afinal das contas, objeto central 
de trabalho de grande parte da crítica literária, instituição à qual estamos ligados, inclusive 


por meio desta tese. 


Entendemos que o acesso real à literatura passa pelas instâncias de crítica, seja aquela 
produzida na universidade, seja aquela de menos prestígio, difundida na educação básica. 
Isso não quer dizer que superestimemos o valor da crítica no campo literário atual”, apenas 
que a consideramos como instância importante de manutenção da tradição literária. Como 
aponta Lajolo, o discurso histórico-crítico pode ser entendido como “componente mais 
abstrato e inconsútil" do sistema literário, fazendo-se, porém, concreto quando se desdobra 
no sistema escolar.é Nesse sentido, nossa atenção à escola (inclusive a universidade) pode 
ser compreendida pelo esforço de apreender o que há de mais concreto no discurso crítico, 


a fim de modificar problemas que são dolorosamente palpáveis. 


Em linhas gerais, ao centrarmos nossa pesquisa no leitor, não o tomamos apenas da forma 


como ele é habitualmente tratado dentro da teoria literária: nem como aquele que articula o 


7 Tal postura é semelhante a sustentada por Rocha em sua resenha do livro Geração Subzero de Felipe Pena. 
Afirma o crítico: “a introdução da antologia não pode evitar um involuntário paradoxo, pois Pena valoriza 
demais a crítica universitária, atribuindo-lhe a capacidade de destruir carreiras! Trata-se de ato falho: hoje em 
dia, crítico algum possui influência suficiente para determinar o êxito ou fracasso de um autor. O subtítulo da 
antologia, portanto, alude a um poder que há décadas deixou de existir.” (Rocha, 2012). Disponível em: 
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/posts/2012/07/21/geracao-subzero-mostra-impasses-da-ficcao-de- 
entretenimento-456396.asp 

8 “Como componente mais abstrata e inconsútil do sistema literário, o discurso histórico-crítico talvez seja a 
instância pela qual se apaga ou se atenua muito a materialidade de qualquer sistema literário. E se a história e 
a crítica literárias são os componentes mais abstratos desse sistema, o mais concreto é o sistema escolar, base 
sem a qual não ocorrem alfabetização e letramento da comunidade a ser transformada em público” (Lajolo, 
2005, p.87) 


sentido de um texto, nem como o que conforma um público. No nosso caso, o leitor é 
pensado primordialmente através da leitura, mais especificamente pela sua experiência 
(Erfahrung) de leitura, a qual é delineada a partir das variadas funções sociais assumidas 
pelo sujeito. Nesse sentido, o leitor é tratado de forma mais concreta do que habitualmente 
é visto, evitando explicações demasiado amplas sobre ele (como as que dão conta do leitor 
como função do texto ou na condição de público). Esse posicionamento não implica em 
um vão esforço de individualizar cada ato de leitura, mas de resgatar o valor da 
experiência, no que ela tem de singular. Assim, quando traçamos histórias de leitores 
individuais, buscamos mostrar de que maneira a experiência de sujeitos (quaisquer que 
sejam eles) pode se contrapor a um discurso geralmente pautado em aspectos estéticos ou 
comerciais da relação entre sujeito e livro. Trata-se, como anunciado no título desta tese, 


de pensar a dupla vida do leitor: a da categoria crítica e a do sujeito real. 


Não negamos que uma obra e seu leitor estejam profundamente ligados por laços estéticos 
ou comerciais. Buscamos antes mostrar como a análise desses aspectos privilegiados pela 
crítica traz também uma valoração da experiência de leitura, a qual, por sua vez, exigiria 
uma régua diferente, caso fosse intencionalmente um objeto de avaliação. Assim, o leitor 
que é objeto de nossa tese será discutido a partir do discurso, de que ele é alvo e do qual é 
sujeito da enunciação. Veremos que as duas vidas do leitor são construídas por vozes 
diferentes: a da crítica e a dos próprios leitores. No primeiro caso, o discurso crítico forma 
uma imagem do leitor que é um espelhamento de suas avaliações sobre certas obras ou 
sobre o sistema literário na contemporaneidade. No segundo, o leitor deixa de ser uma 
categoria abstrata, para registrar e, mais do que isso, defender, suas leituras, com sua 


própria voz. Voz, porém, muitas vezes inaudível. 


O modo como compreendemos o leitor nos conduz a um duplo objetivo a ser atingido com 
a pesquisa. Na dimensão teórica, discutiremos como o discurso crítico se ancora em uma 
concepção fortemente idealista, e muitas vezes moralista, de literatura, a qual parece 
afastada de pessoas que, em sua perspectiva, estão longe de conformarem um ideal. Esse 
descompasso traz consequências negativas para a avaliação feita dos leitores e também, de 
forma direta, para a própria difusão da literatura que tanto se valoriza. Na dimensão 
prática, como consequência do que foi dito antes, buscamos mostrar a necessidade de 
respeitar e reconhecer as diversas experiências de leitura, inclusive de obras tidas como 
menores, e de apoiar que mais pessoas tenham acesso às obras valoradas. Trata-se, assim, 


como aponta Rocha, de “fabular caminhos alternativos” (2014, p.77) para além do 
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lamento. O autor faz uma proposta em favor da formação de leitores, não mais ouvintes, 
por meio da escola pública”, que, também consideramos indispensável para o acesso à 
literatura de forma mais ampla. No nosso caso, discutiremos formas para que o leitor 
possa, cada vez mais, deixar de ser um objeto enviesado do discurso para se tornar o 
sujeito do próprio discurso. E isso seria possível com a reflexão sobre um discurso crítico 
centrado no leitor, considerando como suas experiências dialogam com (ou enfrentam) as 
suposições críticas e a complexidade da nossa sociedade, mais especificamente a de uma 
crítica literária à margem dos grandes centros, enunciada a partir da sociedade brasileira 


com sua profunda desigualdade e seus controversos esforços de democratização. 


A desigualdade econômica, sabemos, colabora para o estabelecimento de outros tantos 
abismos. Não estão separados apenas aqueles que podem dos que não podem comprar. 
Estão também separados aqueles que podem e os que não podem dizer; os que podem e os 
que não podem gostar; os que podem e os que não podem acreditar. Como já dito, a 
diferença social se reflete em aspectos simbólicos e ideológicos. E a crítica, como instância 
reguladora, tem aí seu papel, estreitando a ponte entre aquilo que se deseja e a realidade 
que se tem. Isso, reforçamos, é feito não só com a defesa positiva daquilo que se valora (a 
literatura), mas também com um julgamento negativo daquilo que tão pouco se conhece (o 
leitor). Ao fazer isso, não apenas as escolhas de leitura do outro são questionadas, mas até 


mesmo seu modo de vida, sua condição de humanidade. 


A questão central da tese é o respeito ao leitor e ao outro de modo geral, inclusive em suas 

recusas. Falar em respeito parece comum demais a uma tese, assim como estar apaixonado 
bre Rea Ea 10 4 é ; 

parece comum demais à literatura, como diria Gorz. E o que move a minha escrita, mas 

parece não ser digno dessa mesma escrita. Como sabemos, uma introdução é sempre 


redigida em retrospectiva, após a conclusão, então, neste caso, essa ingenuidade é uma 


? No final de sua conferência na ABL, propõe o autor: “Por exemplo: imaginemos que cada encontro literário 
— de uma FLIP ao mais modesto festival — estabeleça como regra uma ideia razoavelmente simples e de 
execução nada complexa. Eis: cada encontro homenagearia dois escritores brasileiros; uma ou duas edições 
de um de seus títulos seriam distribuídas para alunos das escolas pú- blicas e particulares do entorno do 
festival. Pelo menos um semestre antes da realização do encontro, sessões orientadas de leitura seriam 
conduzidas por professores e monitores, devidamente preparados. Uns poucos meses antes do festival, os 
autores visitariam a pequena cidade ou o grande centro, a fim de dialogar com seus leitores “locais”. Então, 
um concurso de redação seria patrocinado pela organização do festival. Em sua abertura, os alunos seriam 
premiados; desse modo, cada encontro literário no Brasil teria como protagonista o leitor em formação.” 
(Rocha, 2014, p. 77-8) 

1 «Estar completamente apaixonado pela primeira vez, ser amado de volta, era simplesmente banal demais, e 
privado demais, comum demais: não era uma matéria apropriada para me fazer atingir o universal. Um amor 
naufragado, impossível, isso sim, ao contrário, rende literatura. Fico à vontade na estética do fracasso e da 
aniquilação, não na do êxito e da afirmação. Preciso me erguer acima de mim e de você, à nossa custa, à sua 
custa, por meio de considerações que ultrapassem nossas pessoas singulares.” (Gorz, 2012, p. 37) 
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consequência de quatro anos dedicados a este trabalho. O tom e a perspectiva refletem, 
portanto, uma mudança, não apenas em relação ao objeto específico da pesquisa, mas 
também na forma de olhar o mundo e a mim mesma nesse mundo. Eu, antes da tese, 
adotava uma postura que poderia mais facilmente ser considerada “crítica”, o que, de modo 
geral, parece ser uma atitude pautada por pessimismo, causada pelo descompasso entre o 
que me parecia bom e o mundo como ele é. Era, assim, uma atitude melancólica, de 
lamento pela perda da importância da alta literatura nos dias de hoje. O problema, como 
sabemos por Freud (1992), é que a melancolia, diferentemente do luto, faz com que os 
sujeitos não aceitem a perda, com gradativo desinteresse pelo mundo externo. Hoje, no 
entanto, tento sustentar uma postura mais esperançosa, que não é necessariamente apenas 
ingênua, otimista ou tola. Afinal, como discute Pettit (2004), a esperança tem forte base 
racional e exige a ação, ainda que sem a certeza de seus resultados". Talvez nos 
aproximemos da perspectiva de Rocha, que reconhecendo a “perda da centralidade da 
Literatura e da crítica literária no mundo contemporâneo” (2014, p.76), mostra sua 
discordância em relação a interpretações “exclusivamente melancólicas ou apocalípticas”. 


. . . . . A . A 1 
Diante disso, seria urgente “identificar a potência do contemporâneo”? 


Espero que uma atitude como a minha não signifique astigmatismo. Na realidade, o 
processo da tese foi marcado por uma maior clareza quanto às incoerências e aos limites do 
discurso sobre a crítica, a literatura e o leitor. Nesse sentido, a atitude esperançosa repousa 
exatamente naquilo que pouco se conhece, ou seja, o leitor, e nas suas amplas 
possibilidades humanas. Assim, reconhecemos o problema, mas nos pautamos pela 
necessidade de modificar aquilo que não parece bom. Colocar a questão: “o que podemos 
fazer?” já traz a marca do olhar esperançoso.” A esperança, assim, está marcada na 


pergunta, não na certeza de encontrar uma resposta. 


Levando em conta o que há de comum e singular em cada leitor, não nos orientamos por 


qualquer tentativa de resposta única à questão “o que é literatura?”. Trata-se antes, dentro 


1 Pettit indica “the difference between hope and optimism: where hope is an intentionally sustained, 
essentially avowable response, optimism is a spontaneous, perhaps unconscious habit of belief formation.” 
(2004, p. 159) 

12 Afirma Rocha: “Principiei reconhecendo, sem reservas, a perda da centralidade da Literatura e da Crítica 
literária no mundo contemporâneo. Contudo, discordo, com ênfase, das interpretações exclusivamente 
melancólicas ou apocalípticas. Nossa tarefa é identificar a potência do contemporâneo.” (2014, p.76) 

13 Ao pensarmos na relação entre ação, participação e esperança, lembramos as palavras de Fanon, escritas a 
partir de seu campo de ação específico, mas que estendemos à nossa tese: “O homem colonizado que escreve 
para seu povo deve, quando utiliza o passado, fazê-lo com o propósito de abrir o futuro, convidar à ação, 
fundar a esperança. Mas para garantir a esperança, para lhe dar densidade, é preciso participar da ação, 
engajar-se de corpo e alma no combate nacional.” (Fanon, 1968, p.193) 
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de nosso duplo propósito teórico e prático, de buscar que diferentes leitores tenham voz 
diante dessa questão, a partir de suas experiências de leitura e da compreensão de que a 
definição de cânone envolve mecanismos mais complexos do que um valor permanente 
dos textos. Não se trata aqui, portanto, de discutir uma definição de literatura, de ver de 
que maneira ela se instituiu num jogo de forças em que venceu o ideal burguês. Trata-se de 
pensar no direito ao acesso a ela (assim como a todos os produtos culturais) por todos os 
leitores possíveis. Compreendendo que, como lembra Brecht sobre outros monumentos da 
humanidade”, a literatura é construída e difundida sobre as costas do trabalho desumano 
de uma grande massa, resta-nos agora buscar, primeiramente no plano simbólico que está 


mais facilmente ao alcance da crítica, minimizar essa violência. 


Em meio à discussão sobre igualdade e diferença, que perpassa toda a tese, pensamos o 
leitor como um sujeito marcado pelo desconhecido e pela diferença (de repertório e 
experiência); que, no entanto, deveria ter o direito à igualdade (de acesso a livros, de 
respeito dos outros leitores). Talvez essa pareça uma posição fácil, conciliadora, em um 
debate espinhoso. Mas é a única possibilidade que hoje, após a redação das mais de 350 
páginas a seguir, me parece verdadeira. Isso significa que, por mais que esse 
posicionamento esteja arriscado a cair no perigoso relativismo”, ele me parece longe de 


ser tolo. Simples, sem ser simplório, espero. 


Quando pensamos em acesso de todos a todos os livros, reforçamos que não nos referimos 
apenas à possibilidade de que os leitores não especializados tenham acesso ao cânone. 
Trata-se também de que os leitores especializados possam ler obras não canônicas. Isso faz 
com que à possibilidade concreta da leitura alinhe-se o imperativo ético da própria leitura. 
Afinal, consideramos que quando os dois grupos se colocam diante de um livro e dizem 
“não quero ler”, eles estão mobilizando experiências e valores que são anteriores à própria 
leitura. Assim, acreditamos que algo semelhante limita a leitura de Paulo Coelho para 
alguns e a de Guimarães Rosa para outros. Apenas com uma compreensão mais profunda 


do leitor, daquele que me representa e do outro, parece ser possível pensar em formas de 


14 Pensamos aqui no poema “Perguntas de um trabalhador que lê” do qual apresentamos apenas os primeiros 
versos: “Quem construiu a Tebas de sete portas? /Nos livros estão nomes de reis. / Arrastaram eles os blocos 
de pedra?” (Brecht,1986) 

15 Talvez, na realidade, o relativismo seja um risco, mas também o único caminho possível. Como afirma 
Compagnon a propósito da essência da própria teoria literária: “A teoria da literatura, como toda 
epistemologia, é uma escola de relativismo, não de pluralismo, pois não é possível deixar de escolher. Para 
estudar literatura, é indispensável tomar um partido, decidir-se pó um caminho, porque os métodos não se 
somam, e o ecletismo não leva a lugar algum. A dobra crítica, o conhecimento das hipóteses problemáticas 
que regem nossos procedimentos são, portanto, vitais.” (Compagnon, 2001, p. 262) 
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que o acesso à literatura deixe de ser apenas um potencial. Afinal, se sequer conhecemos 
os objetos de interesse do outro, como podemos desejar que ele se interesse também pelas 
minhas leituras? A alteridade é um desafio e uma condição a ser enfrentada ao longo da 
tese. Não apenas a alteridade distante, em relação a qual é fácil ser ao menos tolerante 
(afinal, como incomodaria a arte da tribo Kaingang?), mas especialmente a alteridade 
próxima, majoritária, que por seu tamanho e alcance faz com que a própria cultura que se 


valora possa ser a outra, a minoritária. 


Subvertendo o ditado, confiamos na necessidade de pensar que se Maomé não vai à 
literatura, a literatura vá a Maomé. Nesse sentido, acreditamos na importância de 
questionar o papel da crítica, especialmente quando ela se efetiva em um país com 
condições tão distantes (temporal e espacialmente) daquelas em que a literatura exercia um 
papel central na vida social. No Brasil, temos uma grande massa de analfabetos ou de 
pessoas inaptas a ler um texto de relativa complexidade. Nesse contexto, talvez o papel da 
crítica possa ser repensado. Como trataremos na tese, em termos de crítica literária, virar as 
costas ou atacar a “diferença” do leitor talvez seja um grande indício de “ideia fora do 


lugar” no nosso sistema literário contemporâneo. 


Schwarz (1990) mostrou de que maneira Machado revelou nossa precariedade ao deslocar 
para um país escravocrata a ideia de uma sociedade livre. Na sequência dele, tantos outros 
grandes nomes mostraram o nosso descompasso em relação a padrões europeus. Por uma 
via negativa ou afirmativa, a nossa literatura foi constantemente pensada em relação aos 
países do centro, mais especificamente aqueles de longa tradição literária. Pouca atenção, 
no entanto, parece ter sido dada às diferenças materiais que cercavam o próprio trabalho do 
crítico nesse contexto cindido pela desigualdade. A nossa condição singular em relação à 
Europa, algo tão bem destacado pelos críticos, também era uma condição que extrapolava 
o limite dos livros, atingindo, portanto, os próprios críticos e os leitores de modo geral. Ao 
longo da tese, discutiremos que isso poderia ser considerado na atuação da crítica na 
contemporaneidade, em que a condição de país periférico se mantém e também a 
existência de grande número de iletrados, apesar da significativa expansão da classe média 


e redução da desigualdade social. 


Num esforço de síntese do que foi dito anteriormente, consideramos que o objetivo desta 
tese é: analisar de que maneira o leitor é abordado pela crítica literária contemporânea, 


discutindo como sua condição empírica, mesmo sem ser objeto privilegiado de análise, se 
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torna alvo de interpretações e julgamentos, especialmente quando se trata do leitor de obras 
de massa. Nesss casos, constrói-se uma imagem negativa do leitor, visto como reflexo 
ditorcido da imagem do próprio crítico. O crítico, diante do espelho, anuncia o que é o 


leitor. Enquanto isso, nas suas costas, o leitor, com seu rosto e voz, diz quem ele é. 


Ao trazermos a primeiro plano, inclusive metodologicamente, o aspecto humano do leitor, 
buscamos nos aproximar do desejo de manter vivo o legado (humanista) da tradição 
literária (mesmo que seja por seu questionamento), que, paradoxalmente, é por vezes 
defendido através de um ataque a esses leitores (humanos) que formam a massa. Com isso, 
chegamos ao objetivo prático de nossa tese: apontar possibilidades de intervenção crítica 
no atual contexto brasileiro em favor da manutenção e difusão da própria literatura, para 
que ela possa inclusive (mas não exclusivamente) perfazer o papel humanizador apregoado 
pela crítica. A nosso ver, isso passa por considerar formas de atuação condizentes com a 
democratização de acesso à literatura, o que implica em maior atenção a um espaço pouco 


privilegiado pela crítica: a escola. 


O título de nossa tese dialoga com 4 morte e a morte de Quincas Berro d'Água (Amado, 
2008). A alusão a um livro de autor muito vendido é intencional. Mais do que isso, 
quisemos marcar, desde as primeiras linhas desta pesquisa que valoramos a literatura como 
um dos instrumentos formadores de nossa maneira de ver o mundo (potencial valioso, mas 
não exclusivo a essa forma de cultura). A vida e a vida do leitor se refere, assim, a dois 
momentos desse sujeito vivo no discurso crítico: no primeiro, mostraremos como ele é 
tratado pela via indireta, em geral de forma negativa, como decorrência da análise do texto, 
numa maneira de valorizar a literatura e uma espécie de leitor específico (em geral o crítico 
literário); no segundo, destacamos o aspecto humano desse sujeito, buscando ouvir sua 


voz, entender (não julgar) suas escolhas literárias e traçar maneiras de que ele também 


tenha o direito efetivo de acesso à literatura e a um discurso próprio sobre ela. 


As vidas do leitor de dentro e de fora do texto estão imbricadas, projetadas especularmente, 
mas com nuances forçosamente apagadas sob a definição de uma categoria literária. O 
encontro das duas vidas talvez possa apontar caminhos menos melancólicos de 
compreensão do cenário literário contemporâneo e, principalmente, formas mais 
respeitosas de olhar o outro. Com abertura ao seu inesperado, não com a imposição de 


nossas certezas. 
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PARTEI 


A PRIMEIRA VIDA DO LEITOR: O LEITOR COMO OBJETO DO DISCURSO 
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Malala Yousafzai. A foto da garota que serve de “epígrafe” à primeira parte de nossa tese 
foi tirada durante o discurso da jovem paquistanesa nas Nações Unidas, em que ela pedia 
educação para todos: “One child, one teacher, one book and one pen can change the 
world”!*. Meses antes dessa foto, a adolescente havia levado tiros dos Talibãs por 
reclamar o direito à educação para as meninas em seu país. Imagens de Malala ferida e 
hospitalizada correram o mundo. Em pouco tempo, ela se tornou um ícone, chegando a 
estampar a capa da Time, na lista anual das cem pessoas mais influentes do mundo. Depois 
ganhou o Prêmio Nobel junto com Kailash Satyarthi e, como disse em seu discurso, estava 
ali para dar voz às crianças privadas de seus direitos: “eu não sou uma voz solitária, eu sou 


muitas.” " 


A tocante história de Malala não é trazida aqui por indicar o modo como a jovem 
representa a justa e necessária reivindicação pela educação. Discutimos o que está atrás do 
símbolo, da figura pública. Para o interesse específico de nosso trabalho, lembremos um 
episódio envolvendo a jovem, em setembro de 2013. A adolescente participou da 
inauguração da nova biblioteca de Birmingham e, nesse dia, doou o seu exemplar de O 
Alquimista de Paulo Coelho à instituição. A escolha deve ser compreendida dentro de sua 
concepção transformadora de leitura, tal como afirmou na ONU e reforçou na inauguração: 
“The content of a book holds the power of education and it is with this power that we can 


shape our future and change lives.”' 


Malala, na condição de paquistanesa que reivindica o direito de educação para as meninas, 
é apreciada por quase todos. Por outro lado, o livro que lhe é caro e foi, na chave que ela 
mesma propõe, fundamental para sua vida, não é visto, por muitos, com a mesma atitude 
de apreço, sequer de respeito. Não há, por certo, problemas em haver aqui uma disparidade 
de valoração, afinal podemos estar, como diria minha avó portuguesa, “misturando alhos 
com bugalhos”, ao aproximar livros e pessoas. O problema está no fato de que, por vezes, 
de forma nem sempre aberta, livros e pessoas são equiparados. Grandes pessoas podem ser 
caracterizadas pelos grandes livros que leram, fotografadas em meio às suas pomposas 


estantes. Mas se grandes pessoas, como no caso de Malala, leram um livro que não é tido 


lé Disponível em: http:/Awww.estadao.com.br/noticias/internacional malala-faz-discurso-na-onu-em-defesa- 
da-educacao,1052824,0.htm 

7 Disponível em: http://www.blogdacompanhia.com.br/2014/12/discurso-de-malala-yousafzai-no-premio- 
nobel-da-paz/ 

18 Paulo Coelho, em seu blog, mostra-se orgulhoso da escolha de O Alquimista como livro doado por Malala: 
http://paulocoelhoblog.com/2013/09/03/malala-and-the-alchemist/ 
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como grande, deixamos esses dados de lado. E se o livro for de Paulo Coelho, melhor que 


fique mais de lado ainda. 


Não tratamos de Malala, nem de Paulo Coelho nesta tese. Eles apenas dão contornos 
concretos a um conceito que embora venha marcado com “empírico” é, na realidade, mais 
uma abstração teórica, que uma observação experimental: o leitor empírico. Malala é uma 
leitora empírica, singular, cuja complexidade da experiência de leitura se funde com sua 
própria vida. Ela se torna um exemplo da massa de leitores de Paulo Coelho, dos quais não 
conhecemos nomes, nem distinguimos rostos, apenas o interesse por livros como O 
Alquimista. Em contraposição a esse dado empírico pontual, podemos, com certa 
facilidade, encontrar estudos críticos que, mesmo sem qualquer base experimental, traçam 
avaliações amplas sobre o efeito de obras e sobre o suposto interesse dos leitores. Vejamos, 
por exemplo, como o mesmo O Alguimista de Paulo Coelho é apresentado no livro Por que 


não ler Paulo Coelho: 


A pobreza literária dO Alquimista pega facilmente o leitor vulnerável às 
emoções superficiais e previsíveis, e nele deita as fundas raízes 
instigadoras do gosto pelas quinquilharias artístico-medíocres. (Andrade, 
2004, p. 53-54) 


O trecho citado é um dos diversos exemplos que poderia ser retirado do livro de Andrade 
para mostrar como a precária análise literária é espelhada de forma violenta sobre o leitor. 
O exemplo de Malala, por ser único, pode ser insuficiente para se contrapor à imagem de 
“leitor vulnerável às emoções superficiais e previsíveis”. Talvez apenas, como pessoa 
singular, Malala leia o livro de forma diversa do que faz o grande público. Mas como 
saber? Como saber também se quem lê O Alquimista é (ou não) uma grande pessoa? E 


afinal: o que é ser uma grande pessoa, singular, ou qualquer distinção que o valha? 


O exemplo único de Malala (junto a outros tratados nesta tese) pode não ser representativo 
de uma abrangente teoria da leitura. Mas ele atua como bolinha de gude sob o casco do 
grande cavalo, fazendo-o escorregar. Afinal, se estamos impossibilitados de generalizar 
sobre o leitor a partir de um único exemplo, certamente é pior que isso aconteça a partir de 
exemplo nenhum. Preferimos a generalização que dá aos leitores a dúvida, do que aquela 


que lhes oferece julgamentos. 


Nesta Parte I da tese, discutiremos a “primeira vida” do leitor, ou seja, aquela que é 


conhecida pela crítica literária e que é transformada em discurso sobre uma “categoria 
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literária”, pela voz de um leitor específico, o crítico literário. Essa discussão centrada em 
aspectos teóricos está, no entanto, marcada por reflexões em torno do leitor humano, seja o 
crítico, seja o leitor desconhecido. Assim, embora esse leitor empírico não seja objeto 
privilegiado da crítica, ele aparece, com frequência, em seu discurso. A crítica, detida na 
sua tarefa central de enfrentamento do texto, acaba, como vimos no caso pontual citado 
anteriormente, tratando o leitor como um prolongamento da obra analisada. De outra 
maneira, o leitor também é pensado como uma espécie de prolongamento do próprio 
crítico, o que causa distorções em suas colocações acerca da função da literatura para o 


leitor e, como consequência, acerca da própria literatura. 


Há, já aqui, dois espelhamentos em questão: o da imagem do leitor como reflexo da leitura 


superficial de uma obra; o da auto-imagem do crítico projetado sobre o conceito de leitor. 
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CAPÍTULO 1 — O LEITOR NO DISCURSO CRÍTICO 


“Com estes livros, vou transformar a Costureirinha. Ela 
nunca mais será uma simples montanhesa.” 


(Balzac e a Costureirinha chinesa, Dai Sijie) 


No livro Balzac e a costureirinha chinesa, temos a história de dois “rapazes da cidade” 
obrigados a passar um período no campo, em processo de “reeducação” previsto pelo 
regime de Mao Tsé-tung. O narrador, um dos jovens, levanta hipóteses sobre esse projeto: 
“Estaria querendo acabar com a Guarda Vermelha que começava a escapar de seu 
controle? Ou se tratava apenas da fantasia de um grande sonhador revolucionário, desejoso 
de criar uma nova geração?” (Sijie, 2012, p.8). Essa dupla possibilidade talvez possa ser 
expandida a outros processos formativos: espera-se o controle (ou ao menos a 
conformação) ou acredita-se na “melhora” do sujeito? Levando essa dualidade adiante, 
podemos considerar que ela está presente também tanto na fala que nos serve de epígrafe 


quanto na base desta tese. 


Luo, namorado da Costureirinha, teve acesso a livros proibidos durante o regime de Mao. 
Interessado por Balzac, ele lia trechos de suas obras à moça em seus encontros. Com isso, 
acreditava que poderia “transformá-la” numa mulher culta à altura dele próprio. E a 
personagem foi, de fato, “transformada” pela leitura, mas não do jeito esperado por Luo: 
ela abandonou seu velho pai, a aldeia e o namorado para viver em uma cidade grande. Na 
frase de encerramento do livro, a explicação: “- Ela me disse que Balzac fez com que 
compreendesse uma coisa: a beleza de uma mulher é um tesouro que não tem preço” 
(idem, p.164). O namorado esperava que a Costureirinha deixasse de ser uma “simples 
montanhesa”, algo que, sem maiores explicações, leva-nos a supor que o parâmetro de 
simplicidade seja estabelecido em relação à sua suposta “sofisticação”. E aí, voltando às 
duas hipóteses levantadas sobre a intenção de Mao com a reeducação, questionamos: Luo 
acreditava criar uma namorada “melhorada”, com abertura ao inesperado trazido por essa 
nova pessoa, ou, ao invés disso, desejava conformá-la ao seu padrão, eliminando seu 
passado? A transformação trazida pela “cultura” seria voltada para o parâmetro de 


referência estabelecido pelo jovem ou seria respeitoso ao desejo e escolha da moça? 
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Ao longo da tese, mostraremos como os dois referenciais - necessidade de conformação e 
desejo de aperfeiçoamento do outro- marcam a relação da crítica com o leitor, em que 
geralmente aquela se coloca como parâmetro do que é bom e adequado. No entanto, a 
resposta dos leitores às ações que visam sua melhora pode, como no caso da Costureirinha, 
ser diferente daquela esperada por seu agente, mas ser a desejada pelo próprio leitor. Leitor 
que, também por causa da leitura, deixa de ser objeto de ações alheias para se tornar o 
senhor das próprias escolhas e, em muitos casos, do próprio discurso sobre as obras de seu 


interesse. 


Neste capítulo, discutiremos de que maneira o leitor frequentemente é tratado no debate 
literário, tanto como objeto de reflexão da crítica, quanto como possível resultado 
humanizado de contato com a literatura. Para equacionar a diferença entre esses dois níveis 
de compreensão do leitor, propomos a reflexão em torno da noção de retórica (Eagleton, 
1986, 2002, 2009a). Acreditamos que esse conceito possa oferecer um modo de pensar a 
formação do leitor empírico, que embora não seja objeto de estudo privilegiado pela 
crítica, parece ser o alvo da ação humanizadora que se supõe ser possível à literatura. 
Como decorrência disso, esperamos construir um caminho que indique possibilidades de 
ação diferentes da conformação e do aperfeiçoamento do outro, que parecem sempre 


carregados de certezas sobre o universal valor e sentido da leitura e da literatura. 


1.1 BREVES CONSIDERAÇÕES SOBRE O LEITOR PARA A CRÍTICA LITERÁRIA 


Anunciamos desde o título que faremos “breves” considerações sobre o leitor por termos 
consciência dos limites dessa empreitada. Em relação a essa aparente falha, resta a 
Justificativa de que tal aprofundamento seria impossível a uma tese que não enfoca apenas 
o lugar do leitor nas diversas correntes críticas. Isso porque entendemos que todas elas 
tratam, nem sempre explicitamente, do leitor e da leitura, afinal, ao sustentarem 
determinada concepção de literatura e de sua finalidade, colocam em cena uma imagem de 


: 2 5 2 é FANEY: ai e $ 1 
leitor e do papel do crítico, que é também, em primeira instância, um leitor E 


1? Uma percepção ácida sobre o crítico como leitor pode ser vista em Sartre: “O crítico vive mal; sua mulher 
não o aprecia como seria de se desejar, seus filhos são ingratos, os fins de mês são difíceis. Mas ele ainda 
pode entrar em sua biblioteca, apanhar um livro na estante e abri-lo. Do livro escapa um leve odor de porão, e 
tem início então uma estranha operação que ele decidiu chamar de leitura. Por um lado, é uma possessão; 
empresta-se o corpo aos mortos para que possam reviver. Por outro, é um contato com o além.” (Sartre, 2004, 
p. 24). 
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Com essa perspectiva, buscamos compreender de que maneira a própria ação crítica é 
colocada em questão quando se pensa o ato de leitura. Assim, não almejamos uma 
descrição extensiva de obras e autores que poderiam ser alinhados sob a chave da reader- 
response theory, mas sim situar alguns aspectos mais gerais de suas teorias, apresentando 
as consequências trazidas para a própria crítica por essa atenção ao leitor e a leitura. 
Colocado de outra forma: discutimos como a crítica (e o leitor crítico mais 
especificamente) considera a si mesma no processo de leitura, não apenas de uma obra, 
mas de outro leitor. Quais são as intenções e propósitos colocados em xeque quando se 
pensa a leitura? Qual distância separa a imagem do leitor da imagem que o crítico tem de si 
próprio? Nosso recorte analítico está orientado por tais questionamentos para dar conta do 
movimento deste capítulo: da passagem do que se diz sobre o leitor àquilo que se desejaria 


para o leitor. 


Aproximamo-nos do modo como o leitor é tomado na teoria literária através da Estética da 
Recepção. A importância daquela que ficou conhecida como Escola de Constança se deve 
ao fato de ela ter trazido o leitor para o centro do debate, indicando seu papel ativo na 
constituição do sentido de uma obra literária. O leitor não seria, portanto, limitado à 
apreensão de um significado pronto, mas antes estaria envolvido em um processo dinâmico 


com o texto. 


Os estudiosos da Estética da Recepção sistematizaram um trabalho de reflexão sobre o 
leitor, algo significativo e até mesmo revolucionário em um período de valorização da 
autonomia do texto, defendida especialmente nos trabalhos do New Criticism. A relevância 
da Estética da Recepção fica evidente quando se nota que ela é referência fundamental de 
muitas pesquisas envolvendo o leitor e também que ela foi além dos muros da academia”, 


com a difusão de conceitos como “horizonte de expectativa” e “leitor implicito”. 


Os pesquisadores da Estética da Recepção não foram os primeiros, tampouco os únicos, a 
tratarem do leitor. A importância dessa corrente se deve, portanto, menos a pioneirismo e 


exclusividade, e mais à sistematização de uma reflexão em torno do leitor. Dessa maneira, 


20 Um exemplo de como a Estética da Recepção não se limitou aos estudos literários acadêmicos pode ser 
visto na área educacional, tema de nosso interesse É possível notar como essa corrente crítica influenciou as 
propostas curriculares da década de 1980: “para a leitura e a formação de leitores, deixam-se implícitos 
alguns dos fundamentos e princípios da Estética da Recepção, teoria proveniente de pensadores alemães que 
se disseminava pela Europa e incluía o leitor como elemento essencial dos estudos literários” (Vieira, 2008, 
p. 444) Embora a pesquisadora não retome o tema mais adiante em seu artigo, pode-se verificar que os 
preceitos da Estética da Recepção se fizeram cada vez mais presentes e neutralizados em documentos 
posteriores de orientação do ensino de literatura. 
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podemos, por exemplo, lembrar que Valéry, em “Poesia e pensamento abstrato” (1999) já 
buscava discutir a noção de poesia em relação (não oposição) ao pensamento a partir de 
sua experiência como leitor (consequentemente crítico e poeta). Sartre também em Que é a 
literatura? (2004) traz relevantes e novas considerações sobre o leitor. Ao interrogar sobre 
os limites da literatura, com um enfoque sobre o autor, Sartre, que discutiremos mais 
adiante, desenvolve observações sobre o leitor que em muito já antecipam o seu papel na 


constituição do sentido de uma obra?!, tal como será defendido por Iser. 


Na base da Estética da Recepção, destacam-se dois nomes: Wolfgang Iser e Hans Robert 
Jauss. Em linhas gerais, podemos considerar que o primeiro estaria mais centrado em 
discutir a leitura como um fenômeno individual e o segundo como ato coletivo. Iser 
considera o processo de leitura como inevitavelmente dinâmico uma vez que o efeito 
produzido está ligado, por um lado, à materialidade do texto e, por outro, à subjetividade 
do leitor. Isso indica que não há um sentido estabelecido no texto que poderia ser 
meramente apreendido por um leitor passivo, mas tampouco há plena liberdade para o 
leitor compreender algo que não esteja previsto pelo texto. O conceito de “leitor implícito” 
se constrói, assim, nessa junção entre o texto e o sujeito. Não se trata, portanto, de um 
leitor real, mas de um receptor que atua sobre uma estrutura textual. Nas palavras de Iser: 
“Este conceito de leitor implícito designa uma rede de estruturas propulsoras de respostas, 


que impele o leitor a “apreender” o texto” (Iser, 1996, p. 34) 


Os estudos de Iser, como dissemos, têm o grande mérito de não considerar o texto como 
um produto acabado, diante do qual o leitor se coloca para extrair um sentido correto, tal 
como amplamente trata a hermenêutica, indicando a inexistência de uma interpretação 
única”. Nesse sentido, ele estaria, de fato, oferecendo uma concepção de texto mais 
dinâmica que seu predecessor Roman Ingarden, para quem “a obra literária pode sofrer 
transformações sem perder a sua identidade” (Ingarden, 1979, p.389). Isso não significaria, 


no entanto, que a teoria de Iser, ao pressupor um leitor implícito, capaz de responder 


“2 «Pois o objeto literário é um estranho pião, que só existe em movimento. Para fazê-lo surgir é necessário 
um ato concreto que se chama leitura, e ele só dura enquanto essa leitura durar. Fora daí, há apenas traços 
negros sobre o papel. [...] Ler implica prever, esperar. [...] os leitores estão sempre adiante da frase que leem, 
num futuro apenas provável, que em parte se desmorona e em parte se consolida à medida que a leitura 
progride.” (Sartre, 2004, p. 35) 

“2 Umberto Eco, na dupla condição de teórico e romancista, mostra como as diversas interpretações feitas 
pelo texto podem se afastar das intenções do autor: “quando um texto é produzido não para um único 
destinatário, mas para uma comunidade de leitores, o/a autor/a sabe que esse texto será interpretado não 
segundo suas intenções, mas segundo uma complexa estratégia de interações que envolvem também os 
leitores, juntamente com a competência destes em relação à língua como patrimônio social.” (Eco, 2000, 
p.84) 
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adequadamente às lacunas do texto, fosse radicalmente oposta à visão “normativa elitista” 
de Ingarden, conforme expressão de Barnouw abaixo. Ingarden reconhece a ação da leitura 
sobre o texto, entendendo como condições específicas conduzem a uma determinada 
maneira de jogar luz sobre as sombras de uma obra??, mas considera possível estabelecer 
uma distinção clara entre formas corretas e equivocadas de leitura. Para Barnouw, a 


relação entre Iser e Igarden pode ser pensada da seguinte maneira: 


Ingarden never reflects on his own emotional need to protect the work of art 
from the masses of readers using it for their own less than noble ends. Against 
that elitist normative, 'undynamical' view of the text and its reader Iser poses his 
concept of a dynamic interaction between text and reader [...] More important, 
however, are the essential similarities in Ingarden's and Iser's concept of the 
reader, of reading. Iser does replace Ingarden's classical concept of the 
harmonious complexity of the text with a modern one. In his view the 
concretization of the text allows for ambiguities, multiperspectivity, even 
fragmentation. Yet, his understanding of the reader's activity is as ahistorical, 
abstract and normative as Ingarden's: the reader, that is, the construct of the 
optimal reader, will always be stimulated, activated by the text to submit to an 
always needed opening, broadening, enriching process of self-growth [...] 
(Barnouw, 1979, p. 1208) 


Segundo Barnouw, o avanço alcançado pela perspectiva de Iser estaria, na realidade, 


voltado ao texto e não ao leitor, isso porque ao privilegiar o sentido único do texto, 


Z 


esquece-se, como observa Chartier, que a leitura é sempre plural. Com roupagens 
diferentes, haveria suspeita em relação ao leitor que não se adequasse exemplarmente aos 
espaços deixados pelo texto, tal como previsto por leitores específicos, como o próprio 
Iser, e efetivado em obras recentes”. Para que essa forma ideal de leitura se efetivasse, 


alguns textos são privilegiados pelo autor, restringindo ainda mais o alcance de sua teoria. 


2 «Partes e estratos sempre diferentes da obra lida são intuídas de forma mais clara, enquanto os restantes 
mergulham numa penumbra e numa seminebulosidade em que apenas ressoam e têm voz dando coloração de 
modo especial à totalidade da obra [...] A obra literária nunca é apreendida plenamente em todos os seus 
estratos e componentes, mas sempre só parcialmente, sempre, por assim dizer, apenas numa abreviação 
perspectivista. (Ingarden, 1979, p.366). Há, nessa colocação, o contraste entre a leitura como condição 
fenomenológica em oposição às múltiplas possibilidades abertas pela hermenêutica do texto. 

2 nF..] as leituras são sempre plurais, são elas que constroem de maneira diferente o sentido dos textos, 
mesmo se esses textos inscrevem no interior de si mesmos o sentido de que desejariam ver-se atribuídos” 
(Chartier, 1997, p. 241) 

25 Consideramos ser possível pensar aqui numa aproximação entre a Estética da Recepção e livros da autora 
canadense Keri Smith como Destrua este diário (2013) ou Termine este livro (2014). Nessas obras, é, 
aparentemente, dada grande liberdade ao leitor que faria uma obra singular através de recortes, desenhos, 
riscos etc. No entanto, como já anunciado pelo título dos livros, eles se efetivam no imperativo. O leitor deve 
agir. E mais: o leitor deve agir de uma determinada maneira, qual seja, aquela prevista pelo autor e registrada 
nas páginas do livro, mesmo naquelas propositalmente deixadas em branco ou com grandes espaços vazios. 
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Comentadores como Eagleton (2002, 2012) e Compagnon (2001) revelam que por trás de 
uma suposta liberdade, há a obrigação de o leitor seguir aquilo que lhe é prescrito pelo 
livro. Isso levaria, para o crítico francês, a uma “pergunta espinhosa”: “como se 
encontram, se defrontam praticamente o leitor implícito (conceitual, fenomenológico) e os 
leitores empíricos e históricos?” (Compagnon, 2001, p. 153). Em última instância, isso 
conduz a outro questionamento, central à nossa tese: “a leitura real poderia conduzir a um 
objeto teórico?” (Ibidem). Ou ainda, em consonância com a discussão deste capítulo: se 
reconhecemos as severas limitações para analisar a leitura e leitores reais, como podemos 
tecer afirmações sobre os leitores e suas escolhas apenas a partir de hipóteses? Como não 
perder de vista a instabilidade da hipótese, buscando testá-la além dos referenciais 
conhecidos dos leitores críticos? Como não recair em um discurso que, tal como o 
relacionado ao “leitor implícito”, seja apenas aparentemente libertador, mas efetivamente 
impositivo, com a defesa de uma única possibilidade correta e efetiva de (escolhas de) 


leitura? 


Antes de chegarmos à reflexão que dialoga com as questões colocadas anteriormente, 
discutiremos como elas podem ser pensadas também para a obra do autor que, com uma 
palestra na Universidade de Konstanz, deu início aos estudos da recepção. Hans Robert 
Jauss não incorre, de saída, em um ponto criticado na teoria de Iser: o seu caráter a- 
histórico. Pelo contrário, Jauss busca precisamente destacar a necessidade de pensar a 
recepção em perspectiva histórica, como base para compreender a própria questão da 
valoração literária”. Tal pensamento fica evidente desde o título de A História da 
literatura como provação à teoria literária (1994), em que o autor aponta os motivos pelos 
quais a história literária vinha se distanciando dos estudos de estética. Para tratar essa 
questão, o autor recorre a uma discussão de duas correntes antagônicas, a marxista e a 
formalista, considerando que, apesar de diferentes, “ambas tentaram resolver o problema 
de como compreender a sucessão histórica das obras literárias como o nexo da literatura” 


(Jauss, 1994, p. 15). 


O trabalho de Jauss buscava se inserir no espaço aberto pela disputa entre o método 


marxista e o formalista, destacando a importância da recepção, negada por ambas. 


26 A concepção de valor e história de Jauss fica bastante evidente na síntese de Zilberman, que identifica três 
etapas em sua metodologia: “a da compreensão do texto, decorrente da percepção estética e associada à 
experiência primeira de leitura; a de interpretação, quando o sentido do texto é reconstituído no horizonte de 
experiência do leitor; e a de aplicação, quando as interpretações prévias são trabalhadas e medida a história 
de seus efeitos.” (Zilberman, 1989, p. 113) 
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Diferentemente do que vimos em Iser, Jauss considera a intervenção do crítico/historiador 
sobre o objeto, postulando, em função disso, que o historiador de literatura não deve buscar 
uma ligação entre fatos literários, mas sim, reconhecendo-se como leitor, levar “em conta 
sua posição na série histórica de leitores.” (idem, p. 24). Nesse contexto, surge seu 
conceito mais difundido, “o horizonte de expectativa”, que corresponderia ao conjunto de 
convenções comum a um grupo de leitores em determinado momento histórico. O efeito 
sobre o público dependeria, fundamentalmente, do modo como a obra corresponde ou se 
distancia do horizonte de expectativa de uma época. Isso implica, por certo, em mudanças 
ao longo da história da recepção de um livro, no modo como diferentes leitores o 


receberam e valoraram. 


Para melhor refletirmos acerca das abrangentes considerações de Jauss, recorremos a um 
artigo nacional baseado na obra do alemão. Em continuidade ao seu importante trabalho de 
difusão da Estética da Recepção no Brasil (especialmente 1989), Zilberman escreve um 
artigo bastante completo sobre o tema, retomando desde Aristóteles para chegar a Jauss. A 
partir de uma exposição da obra do crítico, a autora recorre a seus pressupostos para propor 
uma leitura de Dom Casmurro, em movimento semelhante ao que havia feito em artigo 
anterior (1989a), quando tratou “O caso da vara” a partir de uma análise da obra de Iser. 
Ao tratar as inovações de Machado de Assis no livro sobre Bentinho e Capitu à luz das 


contribuições de Jauss, afirma a autora: 


Evidencia-se o modo como o escritor brasileiro aceita compor um romance na 
contracorrente das ideologias vigentes e das tendências literárias dominantes. Ao 
romper com os paradigmas literários e sociais relativos ao adultério e à condição da 
mulher na sociedade brasileira, ele produz uma obra revolucionária que acabou por 
se converter em um clássico respeitado pela história da literatura brasileira. 


(Zilberman, 2008, p. 95) 


De fato, Dom Casmurro é um de nossos clássicos incontestes. E isso muito provavelmente 
se deve ao fato de a obra ter rompido com o “horizonte de expectativa” existente. Mas tal 
valor não era tão evidente para o público de sua época. Como mostra Guimarães (2002) em 
tese sobre Machado de Assis pensada com referência no leitor (tanto pelo seu público 
contemporâneo quanto pelo leitor projetado em seu texto), o escritor teria feito concessões 
ao gosto do público nos seus primeiros romances. Contrariando a tendência crítica, 
Guimarães entende que a mudança na segunda fase da obra machadiana se daria 


precisamente por uma consciência aguda do autor sobre seu público, o que fica evidente 
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inclusive com “aprofundamento da solidão e do isolamento dos narradores e/ou 
protagonistas, sempre às voltas com as possibilidades de compartilhamento do texto” 
(Guimarães, 2002, p.230). Nesse sentido, as marcações ao “leitor implícito” dos seus 
últimos livros responderiam ao reconhecimento do autor de que seus livros mais recentes 
se destinavam “a um público cada vez menor de leitores” (ibidem). Diante dessas 
considerações, vemos que o reduzido público de Machado de Assis pouco reconhecia, em 
seu tempo, a “obra revolucionária” do autor”, ainda que, décadas depois, ela tenha sido 
alçada a tal condição, o que não garantiria que toda sua obra sempre tivesse valoração 
inconteste.” Isso nos leva a questionar quem são os sujeitos que podem reconhecer o 
horizonte de expectativa em que se insere uma determinada obra. Dito de outro modo: 


como são estabelecidos os parâmetros de ruptura para uma época específica? Quem busca, 


e com que olhar, as mudança no “horizonte de expectativa”? 


Escolhemos textos críticos que tratam de um mesmo autor a partir da perspectiva da 
recepção para reforçar algo sabido: o possível descompasso entre o modo como uma obra 
será recebida ao longo da história, algo já previsto por Jauss. Gostaríamos, a esse respeito, 
apenas de reforçar que, mesmo que se realize um trabalho de história de literatura pensado 
de forma sincrônica e diacrônica, como propõe Jauss, parece haver algo que escapa a essa 
maneira aparentemente “neutra” de análise, ligada à busca de traços de ruptura ou 
manutenção do “horizonte de expectativa”: o poder que cerca o valor. Poderíamos, assim, 
questionar: quem pode determinar a ruptura como norma ou mesmo a norma como 
ruptura? Por que apenas obras transgressoras seriam as merecedoras de figurar numa nova 


forma de compor a história literária? Se um livro busca atender a expectativa de seu 


27 Importante observar que isso não significa que o autor não tenha, entre seus pares, desfrutado de 
reconhecimento, como mostra Candido em “Esquema Machado de Assis” ao dizer “ Se analisarmos a sua 
carreira intelectual, verificaremos que foi admirado e apoiado desde cedo, e que aos cinquenta anos era 
considerado o maior escritor do país, objeto de uma reverência e admiração gerais, que nenhum outro 
romancista ou poeta brasileiro conheceu em vida, antes e depois dele. [...] Quando se cogitou fundar a 
Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis foi escolhido para seu mentor e presidente, posto que 
ocupou até morrer. Já então era uma espécie patriarca das letras, antes dos sessenta anos.” (Candido, 1995, 
p.16) 

* É interessante observar que mesmo quando a obra de Machado de Assis já desfruta de grande 
reconhecimento, isso não leva, necessariamente, à sua valoração quando destituída do peso da autoria. A 
respeito disso, Abreu mostra a “pegadinha” da Folha de São Paulo ao enviar um título pouco conhecido do 
autor, A Casa Velha, sem identificação para a avaliação de diversas editoras, pelas quais foi sistematicamente 
recusado. O comentário da Editora Objetiva é especialmente significativo para pensarmos a noção de 
“horizonte de expectativa”: “Uma coisa é o autor dentro de seu contexto literário e político. Outra, é ele hoje. 
[Casa Velha)... não cativa, não está dentro do que estamos buscando, não tem empatia com o leitor brasileiro 
de 1999.” (Abreu, 2006, p.49) 
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público imediato, não poderia depois ser considerado um clássico? Por que uma relação 
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“pouco amistosa” com o público imediato é privilegiada pela crítica? 3 


Machado de Assis, embora não reconhecido por seus leitores contemporâneos, é tido como 
um de nossos maiores escritores. Isso não se deve apenas ao fato de que leitores posteriores 
reconheceram o modo como o autor rompeu o “horizonte de expectativa”, afinal o cânone 
literário não abarca somente títulos inovadores. Caso a história literária se pautasse 
fundamentalmente no caráter inovador das obras, na linha do que propõe Jauss, teríamos 
uma maneira de selecionar o cânone diferente, mas que seria, paradoxalmente, semelhante 
pela força como impõe seu critério: pelo poder de fazê-lo. Essas colocações se alinham à 
forma como Eagleton, um de nossos principais referenciais teóricos, concebe o cânone, 
desde seu livro mais popular, Literary Theory até suas obras mais recentes. Nesse sentido, 
partilhamos também do modo como ele identifica (e critica) a maneira como diversas 


correntes críticas privilegiam as obras que transgrediram as normas de seu tempo: 


Literary value lies in disrupting or deviating from the prevailing social wisdom. As with 
Formalists, it is a negative conception of artistic merit. The same is true in a different sense 
of Theodor Adorno, the greatest of Marxist aestheticians. The new is valuable in itself, and 


the normative inherently ossified. (Eagleton, 2012, p. 92) 


No caso de Adorno, é frequentemente manifesta sua preferência pelas vanguardas.” A 
ruptura trazida pela forma estaria na oposição da cultura massiva. Assim, ao provocar o 
estranhamento do leitor, a forma moderna ofereceria um espaço de contestação que não 
poderia ser reproduzido e transformado em mercadoria, a serviço da alienação. Com essa 
linha de pensamento, não surpreende que o crítico se oponha à literatura engajada de 
Sartre, de quem, como vimos antes, uma concepção aberta e dinâmica da relação entre 


leitor e obra parecia preceder aquilo que seria sistematizado por Iser. 


Embora Sartre seja, em relação a uma concepção de leitor, um precursor do pensamento 
que o toma de forma mais livre, ele será, em relação a esse mesmo referencial, criticado 


por propor um teatro com forma “tradicional”, o que impossibilitaria, na perspectiva 


? «Se a obra não aceita o horizonte dentro do qual emerge, como interage com o leitor? Pode-se concluir que 
a relação é tensa e pouco amistosa, já que a obra de arte desafia não apenas preconceitos e a ideologia 
dominante, mas o código de conduta, as normas linguísticas, as formas de expressão que o leitor emprega. 
Uma obra que se deseje marcante precisa suplantar limites, incluindo-se aí os parâmetros por meio dos quais 
o leitor rege sua vida.” (Guimarães, 2002, p. 94) 

3 É interessante observar um dos tantos comentários de Bürger a respeito do posicionamento de Adorno: 
“Adorno eleva a obra vanguardista (não orgânica) a uma norma, ainda que apenas histórica, e, a partir daí, 
condena todos os esforços por uma arte realista da atualidade, no sentido de Lukács, como um retrocesso 
estético.” (2012, p.150) 


28 


adorniana, que a obra atingisse de saída seus propósitos políticos. Assim, Adorno 
considera que a forma dada ao engajamento de Sartre não permitira que seu teatro 
obtivesse o mesmo alcance político do teatro exemplar de Brecht”!. Longe de querermos 
aqui enveredar por uma discussão sobre teatro, apenas trouxemos esse exemplo para 
mostrar que além de a concepção estética do crítico muitas vezes ser perpassada pelo modo 
como ele compreende a função da obra de arte, segundo nosso enfoque, ela é perpassada 
também por sua concepção de público, tanto para definir quem ele é quanto para propor 


como ele deve ser formado. 


Como anunciamos no início deste tópico, a preocupação com o leitor, no que ultrapassa 
uma discussão específica a respeito dos mecanismos de leitura, está no horizonte de todas 
as formas de intervenção crítica, razão que impossibilitaria, como dissemos, um adequado 
aprofundamento sobre o tema. Além disso, a atenção ao leitor, nos trabalhos que o 
colocam em posição central, também revela a preocupação com outros objetos da teoria 
literária”?. Assim, buscamos aqui evidenciar nosso posicionamento em relação ao leitor 
como categoria literária a partir de alguns exemplos fundamentais, sem desejarmos ser 
extensivos e detalhistas em nossas colocações. Segundo acreditamos, o referencial teórico 
de um trabalho que se pauta no leitor não precisa, necessariamente, passar por obras que 
especificamente versem sobre leitor/leitura, pois isso estará presente, de algum modo, na 
concepção que um determinado crítico (ou corrente crítica) possui de literatura e de sua 


função. 


Considerar que alguma perspectiva crítica pode passar imune a motivações externas ao 
texto, tentando vê-lo de forma autônoma, sem os embates que cercam a disputa simbólica e 
ideológica em torno da literatura, pode levar, seguindo a metáfora de Eagleton, à 
impossibilidade de saber se a luz da geladeira está apagada quando sua porta é fechada. 


Afinal, como falar do texto em si se qualquer aproximação a ele só é possível através, 


31 «Em favor do engagement político, dá-se pouco peso à realidade política: isso reduz também o efeito 
político, e isso é a peça dialética brechtiana. A correção da forma, a destruição dos enfeites a bem da 
funcionalidade, aumenta a autonomia. E é essa a substância da criação poética de Brecht: a peça didática 
como princípio artístico. Se faz da política o critério de seu teatro engajado, este se panteia politicamente 
inverdadeiro.” (Adorno, 1973, p. 60). 

32 Concordamos aqui com a colocação de Compagnon, que mostra o ambíguo espaço da recepção em estudos 
diversos: “Para livrar-se dos dilemas da teoria, a saída é a recepção. Como Iser, para salvar o texto, como 
Riffaterre quando queria salvar o estilo, como Jauss para salvar a história, Beardsley recorre a esse remédio 
ambíguo a fim de ultrapassar a alternativa entre objetivismo e subjetivismo. Entre texto e leitor, a obra- 
partitura é o meio termo.” (2001, p. 248-9) 
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justamente, do ato da leitura?” Essas colocações de Eagleton feitas às obras de Iser e 
Jauss” podem, seguindo a linha de pensamento do próprio crítico, ser aplicadas às mais 
diversas vertentes da crítica literária, fazendo-nos questionar sobre as intenções que as 


motivam e o contexto histórico e social que lhes deu origem. 


Como mencionado antes, as obras de Terry Eagleton terão um lugar privilegiado em nosso 
trabalho. Ainda que o autor não tenha desenvolvido trabalhos especificamente voltados ao 
leitor, o tema (especialmente através da discussão de autores como Iser e Fish) aparece de 
forma consistente e recorrente ao longo de sua vasta obra. Sua preocupação em pensar a 
crítica numa perspectiva histórica e em questionar, a partir desse ponto de vista, a 
intencionalidade e a motivação de determinadas escolhas, em geral revestidas de 


“neutralidade” por seus autores, são pontos caros ao que será desenvolvido a seguir. 


Aproximamo-nos da maneira como Eagleton entende as pesquisas centradas no leitor em 
especial porque nos parece que seu posicionamento é voltado, mesmo sem tratar do tema 
de forma extensiva, aos aspectos materiais que cercam o leitor, entendendo que este nunca 
é, primeiramente, um leitor”. O sujeito que vai ao texto, sendo leitor especializado ou não, 
mobiliza sua experiência e formação no momento da leitura. O leitor, portanto, nunca é o 
outro do qual é possível se distanciar totalmente: é um eu-leitor que, quando discute outro 
leitor e leitura, tem intenções (ainda que nem sempre explícitas) em sua ação crítica. Isso 
ocorre mesmo nos casos mais exaltados de preocupação em falar do Outro, como Spivak 
identificaria no discurso de Deleuze e Foucault, por exemplo: “Mantém-se, por meio de 


um deslize verbal, a contradição não reconhecida de uma posição que valoriza a 


33 «In speaking of the “text itself”, measuring it as a norm against particular interpretations of it, is one ever 
dealing with anything more than one’s own concretizations? [...] It is a version, in other words, of the old 
problem of how one can know the light in the refrigerator is off when the door is closed” (Eagleton, 2002, p, 
73) 

* Mais uma vez em livro posterior ao Literary Theory, de onde retiramos o questionamento de Eagleton a 
Jauss e Iser, vemos o próprio Jauss reconhecer o quanto a pesquisa por ele desenvolvida estava relacionada 
ao seu momento histórico, fazendo-o universalizar um período específico: “Jauss was later to abandon much 
of this case [a preferência pelo que não é familiar], or at least radically qualify it. In his own way, he came to 
see it as classically ideological a specific historical moment (that of Formalism, high modernism and the 
avant-garde) to the history of culture as a whole [...] Even reception theory, a more moderate, mild- 
mannered product of this turbulent legacy, can be seen in the context of political upheaval. The pioneering 
essay by Jauss which heralded the emergence of this current on the critical scene was published in 1969.” 
(2012, p. 94) 

35 «É necessário dizer que muitas das teorias da recepção padrão foram criticadas por postular um leitor que 
com frequência é uma mera função das formações contemporâneas de leitura, e não uma função de todo o 
sistema político. Nunca somos, em primeiro lugar, apenas leitores. Nem podemos suspender nossa existência 
magicamente quando abordamos um texto. Há aqui o perigo de uma espécie de academicismo, que parece 
presumir que a sala de aula é o único lugar onde os significados são construídos. Isso obviamente tem que ser 
contestado.” (Eagleton, 2010, p. 168) 
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experiência concreta do oprimido, ao mesmo tempo que se mostra acrítica quanto ao papel 


histórico do intelectual” (Spivak, 2010, p. 30-1) 


No seguinte tópico, trataremos de forma mais detida um conceito que aparece 
pontualmente na obra de Eagleton: retórica. Não se trata, por certo, de um termo novo, mas 
de uma apropriação singular dele, que pode trazer interessantes contribuições para a 


discussão sobre o leitor e sua formação. 


1.2 A RETÓRICA EM/DE TERRY EAGLETON 


O título deste tópico faz referência a uma dupla maneira como consideraremos a retórica 
na obra de Terry Eagleton: a primeira gira em torno do conceito que o autor propõe e 
desenvolve a partir de Literary Theory: An Introduction; e a segunda, que trataremos 
menos detalhadamente, serve de amarração a toda a obra de Eagleton, na sua constituição 


discursiva marcada por ironia, clareza e forte inserção no debate público. 


Autor de vasta obra com temas diversos, Terry Eagleton é bastante conhecido pelas 
polêmicas em que se envolve. Para os fins desta tese, destacamos seu debate com nomes 
celebrados como Fish e “Ditchkins” (já aqui a junção irônica de Christopher Hitchens e 
Richard Dawkins). Com risco de reducionismo, poderíamos considerar que as polêmicas 


giram, respectivamente, em torno de dois pontos fundamentais: interpretação e crença. 


A oposição à obra de Fish é a mais persistente, reforçada em diversos livros. Eagleton 
discorda especialmente do modo como a concepção de interpretação de Fish faz com que a 
materialidade do texto desapareça diante da experiência do leitor, mediada por suas 
“estratégias interpretativas”. No limite, como todo ato de interpretação seria também uma 
interpretação, estaria eliminada até mesmo a possibilidade de crítica e, mais ainda, de 
mudança de opinião”. Em relação a “Ditchkins”, os ateistas Christopher Hitchens e 
Richard Dawkins são tomados como representantes de uma crescente necessidade de 
separar em campos opostos racionalidade e fé, ciência e religião. Eagleton, apesar de sua 


formação católica, reconhece limites e problemas da religião, mas procura resgatar 


36 «How one can come to change one’s conviction is thus bound to be something of a mystery. It cannot be 
on account of new evidence, since we have seen already that in Fish”s world your convictions determine what 
will count for you as evidence in the first place, and so cannot be tested by it. Nor can it be through critical 
self-reflection, since this, too, will be a function of your current situation. There is no middle ground for this 
theory between being a helpless victim of one’s world-view and the View from Nowhere. One is always in 
some sense inside one’s culture, and hence complicit with it.” (Eagleton, 2012, p. 102) 
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algumas ideias consideradas valiosas para radicais e humanistas.” E critica aqueles que 
atacam a religião sem, de fato, compreendê-la, baseando seu ataque também em uma 
crença: a crença na razão”*. Como mostra Smith, em discussão a ser aprofundada na tese, 
“a manutenção de qualquer crença envolve a resistência a outras crenças; qualquer 
ceticismo, no sentido de resistência a outras crenças, é em si mesmo uma configuração de 


crenças” (2002, p.25) 


Nos dois casos, Eagleton fundamenta sua crítica na falta de coerência de seus pares. Por 


lia 


vias diferentes, mas de similar forma, Fish é incoerente na sua crítica à interpretação 
através, precisamente, da interpretação, e “Ditchkins” é incoerente ao realizar um ataque à 
religião e à fé com base também em uma crença, ainda que a crença científica, crença no 
progresso. Há, assim, um descompasso entre aquilo que é dito e o próprio ato de dizer, que 
revela o limite do que foi textualmente anunciado. Em contraposição a isso, os textos de 
Eagleton são construídos a partir da ironia como forma. Ironia que, como sabemos, se 
realiza na distância entre a palavra dita e a intenção por trás dela” e, mais do que isso, no 
Julgamento que carrega (Hutcheon, 1985, p.73). Por essa razão, a ironia tem um caráter 
diferenciado em relação a outros usos da linguagem: “diferentemente da metáfora ou da 
metonímia, a ironia tem arestas; diferentemente da incongruência ou justaposição, a ironia 
consegue deixar as pessoas irritadas; diferentemente do paradoxo, a ironia definitivamente 
tem os nervos à flor da pele.” (1985, p.63). Por sua constituição, a ironia distancia-se de 
qualquer tentativa de neutralidade da linguagem e assume o julgamento em sua forma. 


Assim, ela exige uma resposta do leitor do mesmo modo que exigiu um posicionamento do 


” No prefácio de Reason, Faith and Revolution, afirma Eagleton: “I do not invite such readers to believe in 
these ideas, any more than I myself believe in the archangel Gabriel, the infallibility of the pope, the idea that 
Jesus walk on water, or the claim that the rose up into heaven before the eyes of his disciples. If I try in this 
book to “ventriloquize” what I take to be a version of the Christian gospel relevant to radical and humanists, I 
do not wish to be mistaken for a dummy. But the Jewish and Christian scriptures have much to say about 
some vital questions — death, suffering, love, self-dispossession, and the link — on which the left has for the 
most part maintained an embarrassed silence. It is time for this politically crippling shyness to come to an 
end.” (2009, p.xii) 

38 A respeito do livro Reason, Faith and Revolution que gerou o debate em torno de Ditchkins, consideramos 
interessante trazer parte da resenha de Stanley Fish, anteriormente mencionado em nosso texto. Apesar de 
fazer ressalvas aos argumentos e estratégias argumentativas de Eagleton, Fish considera a pertinência do 
debate e, na tentativa de justificar a progressiva raiva que se acentua no texto de Eagleton, termina assim sua 
resenha: “He is angry, I think, at having to expend so much mental and emotional energy refuting the shallow 
arguments of school-yard atheists like Hitchens and Dawkins. I know just how he feels.” Disponível em: 
http://opinionator.blogs.nytimes.com/2009/05/03/god-talk/?ref=opinion=ty& r=0 

3 Como observa Alavarce: “Assim, seja de um modo mais impositivo, seja de um mais liberal, a ironia, a 
paródia e o riso veiculam suas “verdades”, mas não o fazem de forma explícita. As opiniões sugeridas por tais 
modalidades caracterizam-se por serem resultado de uma tensão inerente a esses discursos “ (2009, p.11) 
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autor. Com isso, pode-se supor que há uma hierarquia na ironia, o que, porém, não é a 


visão de Hutcheon: 


De uma certa maneira, se você entende que a ironia pode existir (que dizer uma 
coisa e querer dizer outra não é necessariamente uma mentira) e se você entende 
como funciona, você já pertence a uma comunidade: aquela baseada no 
conhecimento da possibilidade e natureza da ironia. Não é que a ironia cria 
comunidades, então; é que comunidades discursivas tornam a ironia possível em 


primeiro lugar. (2000, p. 38) 


Para a autora, não é a ironia que estabelece hierarquias, criando comunidades que incluem 
ou excluem pessoas. Mas a ironia é possibilitada pela existência de tais comunidades 
diferenciadas. Nesse sentido, acreditamos que uma crítica fundamentada na ironia pauta-se 
por um resgate do engajamento”, tendo papel singular em estimular o debate público, 
evidenciando os diferentes grupos ali presentes, inclusive os silenciados. Além disso, é 
importante notar que a escrita de Eagleton pauta-se pela clareza, inclusive reforçando as 
cores de seu registro irônico”, de modo a possibilitar que seus textos não circulem apenas 
entre especialistas, demonstrando preocupação com o Outro imediato, o leitor, não apenas 
o Outro que é tema e alvo das pesquisas”? Há, a nosso ver, em sua obra, ao contrário 
naquelas por ele criticado, uma grande preocupação com a coerência entre aquilo que é 
dito e o modo como isso é feito. Assim, ainda que não concordemos com algumas de suas 
colocações, como veremos adiante, elas parecem ser bastante condizentes com uma 
concepção mais igualitária e mais justa de sociedade e do papel que a literatura e o crítico 
poderiam desempenhar nesse contexto. Como dito logo no início, a própria forma de 
intervenção pública de Eagleton é coerente com aquilo que ele escreve, perfazendo, a 
nosso ver, um caso singular de uso da retórica, em que o bom emprego da palavra é feito 


em favor do debate político. 
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º «o pendor para a polêmica e para a sátira fez que os escritos de Eagleton conseguissem manter vivo, na 


melhor tradição do ensaio literário, o apelo para o engajamento político irônico e mordaz, na contracorrente 
dos consensos que viriam a se estabelecer no fim de século.” (Puglia, 2010, p. 52) 

g Sabemos, porém, que deixar evidente a ironia não conduz, necessariamente, à sua compreensão por todos, 
como fica evidente na recepção da crônica de Prata “Guinada à direita” (2013), que levou o autor a publicar, 
na sequência “Abaixo, a ironia” (2013a), em que afirma que o exagero irônico de seu texto talvez não 
pudesse ser compreendido em um mundo marcado pelo absurdo: “Poucos dias antes da crônica ser publicada, 
um vereador afirmou em discurso que os mendigos deveriam virar “ração pra peixe”. Com esse pano de 
fundo, ser “apenas” racista, machista, homo e demofóbico pode não soar absurdo.” (Prata, 2013). 

*2 A esse respeito, é válida a observação de Eagleton a respeito da obra de Spivak, na relação que estabelece 
com os Outros de seu texto: “Post-colonial theory makes heavy weather of respect for the Other, but this 
most immediate Other, the reader, is apparently dispensed from this sensitivity. Radical academics, one 
might have naively imagined, have a certain political responsability to ensure that their ideas win na audience 
outside sênior common rooms.” (2005, p.159) 
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O conceito de retórica aparece formulado na obra de Eagleton pela primeira vez em Walter 
Benjamin or Towards a Revolutionary Criticism (2009a). Esse é possivelmente o livro 
mais ousado em termos formais de todas as publicações de Eagleton. Sem constituir uma 
unidade orgânica, o livro se articula como uma homenagem a Benjamin, para além do 
poema colocado ao final em tal intenção. Passando por diferentes temas, alguns não 
relacionados diretamente à obra benjaminiana, como a própria discussão sobre retórica, 
Eagleton traça um texto multifacetado que parece questionar o propósito da crítica 


revolucionária, indo além de análises marxistas de obras tradicionais. Voltar-se para 


3 r E 5 E: x n : A EE 
Benjamin, como depois será feito em relação a Brecht também para discutir a retórica”, 


pode estar relacionado ao fato de que os dois autores teriam produzido suas obras em um 
contexto histórico diferente daquele que embasou grande parte dos teóricos marxistas, 
inclusive o próprio Eagleton”. O estudo de Benjamin não revela, como propõe Forgacs, a 
aproximação a uma espécie de alter-ego de Eagleton”, algo que ele próprio recusa por não 
se considerar melancólico”, mas sim da retomada de um paradigma de crítico muito 


sensível aos desafios do seu tempo e bastante aberto em relação a temas e formas. 


Como parte da homenagem a um crítico bastante comprometido com o estudo histórico, 
Eagleton faz, como anuncia desde o título de seu capítulo sobre retórica, uma breve 
retomada dos primórdios do conceito. Remontando ao período clássico e à idade média, 


mostra como a retórica equivalia ao que hoje entendemos por crítica, com sua atenção ao 


` 


texto e à sua função no debate público. Nesse sentido, “textual analysis was seen as 
preparatory to textual composition: the point of studying literary felicities and stylistic 


devices was to train oneself to use them effectively in one’s own ideological practice” 


* É curioso observar que Eagleton não se refere ao seu estudo “Brecht and Rhetoric” (1986) quando afirma, 
em entrevista a Beaumont (2010, p. 207) que a retórica foi pouco tematizada em sua obra, tendo sido, 
segundo o autor, tratada apenas em uma aula após a discussão em Teoria da Literatura. 

* “Let us review some of the names of the major Marxist aestheticians of the century to date: Lúkacs, 
Goldmann, Sartre, Caudwell, Adorno, Marcuse, Della Volpe, Macherey, Jameson, Eagleton. What is notable 
about all of these writers, in contrast to Lenin, Trotsky, Brecht, Benjamin and the Left Front in Art, is that 
they produce their work at a time when the class struggle is effectively on the downturn, temporarily 
quiescent or brutally suppressed.” (Eagleton, 2009a, p. 96) 

* «rf 7 as intellectual Benjamin lived on a tightrope, a mandarin of bourgeois high culture and a communist 
spokesman for mass culture, a bookworm and a romanticizer of revolutionary action, a Jewish mystic and a 
Marxist materialist. And what are these contradictions if not those, mutatis mutandis, of Eagleton himself and 
of every leftist intellectual working in a bourgeois social formation? Benjamin thus allows Eagleton to 
embrace him as an alter ego living the same spiritual crisis in an analogous historical conjuncture (the 
thirties, the eighties), but also to spurn him for his retrograde elements like his mysticism, his idealism, his 
mandarinism.” (Forgacs, 1983, p. 186) 

46 “Ele [Forgacs] está correto até certo ponto sobre os momentos paralelos. Obviamente, nós não estávamos 
enfrentando algo tão desesperador como o fascismo na década de 1980, mas mesmo assim havia uma 
necessidade de mobilizar recursos. Mas nunca enxerguei Benjamin como um alter ego; nem Brecht, por sinal. 
Eu posso ser pessimista, mas não sou melancólico.” (Eagleton, 2010, p.211 grifo nosso) 
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(Eagleton, 2009a, p. 101). Nessa forma de compreender a retórica, o sujeito deve ser tanto 
um receptor atento de um texto quanto um autor/orador eficiente, algo que nos interessa 


bastante nesta tese e que será retomado adiante. 


Já distante do contexto de seu surgimento, a retórica sofreu reveses. O seu declínio estaria 
relacionado a múltiplos e complexos fatores” e foi bastante influenciado pelo advento do 
Romantismo, em que se passa a valorar os sentimentos, a criatividade e a emoção. Nesse 
contexto de valorização da estética, a retórica é tida como uma forma ideológica e 
autoritária de fazer uso da linguagem. Além disso, o poeta romântico, que empregava a 
língua para a expressão individual, representava o contrário do homem público que se valia 
da retórica para expor e defender suas ideias junto à coletividade. O último golpe sofrido 
pela retórica teria vindo da obra de Nietzsche, que se valeu de aspectos “técnicos” da 
retórica contra suas “tradicionais funções sociais, cognitivas e comunicativas” (idem, p. 
108). Como consequência: “bom at the juncture of politics and discourse, rhetoric now had 
the Fool's function of unmasking all power as self-rationalization, all knowledge as a 


mere fumbling with metaphor” (ibidem). 


Fora do espaço público e desprovida de papel político, a retórica perde seu poder. Mas o 
conceito tem grande validade se, como tantas vezes se diz, a polis está no horizonte das 
intenções críticas. Assim, considerando todas as artes como produtos retóricos, Eagleton 
estabelece tarefas “projective, polemical and appropriative” para o chamado “revolutionary 


cultural worker” (idem, p. 113) visando ao triunfo do socialismo. 


Na seguinte obra em que aparece o conceito de retórica, Teoria da Literatura: uma 
introdução, já não se tem uma visada histórica para o termo. Como se sabe, esse livro é o 
mais conhecido e vendido de Terry Eagleton”. Pela proposta e pela linguagem, já é, em si, 
um símbolo do esforço do autor de difundir a teoria literária, uma disciplina considerada 


democratizadora por evidenciar que apenas um conhecimento específico, não um 


4 «The decline of rhetoric, then, was the overdetermined effect of a number of factors: the dwindling of the 
“public sphere” of political life with the growing power of a complex, bureaucratized “civil society”; the 
correlative power of script in the exercise of class rule; the puritan, rationalist and empiricist distrust of 
verbal ‘ornamentation’ in the name of rigorous denotation; the bourgeois-democratic suspicion of rhetoric as 
‘aristocratic’ manipulation and discursive authoritarianism; the emergence of a political science relatively 
sealed from the turmoil of political practice” (Eagleton, 2009, p. 106) 

48 “Eu o escrevi [Teoria da Literatura] porque pensava que não existia uma introdução simples e abrangente 
de todos os novos tipos de teorias que haviam se proliferado ao longo da década anterior. Não existia um 
livro introdutório popular na época, então havia muita mistificação em torno do assunto. As pessoas temiam 
que ele fosse tão complexo quanto a física nuclear e que eles nunca seriam capazes de entendê-lo, e isso 
favorecia críticos ortodoxos que tinham um interesse velado em manter esse tipo de trabalho fora do alcance 
das pessoas.” (Eagleton, 2010, p 219-220) 
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repertório herdado, seja necessário para entender literatura“. De forma clara, o crítico 
percorre diversas correntes da teoria literária moderna. E a retórica surge apenas ao final 
do livro, de modo breve e inesperado.” A aparente inconsistência desse aparecimento 
tardio em Teoria da Literatura encontra, no entanto, paralelo em outra obra de Eagleton: a 
discussão de “estratégia”, chamada de TOE (Theory of Everything), apenas no final de The 
Event of Literature (2012). Essa repetição de procedimentos em torno de conceitos 
semelhantes leva-nos a pensar que não estamos diante de uma falha na construção das 
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obras, mas antes de uma “estratégia” “retórica” da escrita de Eagleton. Nos dois casos, 
estão os livros em que o autor mais explicitamente busca discutir a “essência” da literatura, 
recorrendo, de forma repentina (especialmente no caso de “retórica”), a dois conceitos que 
buscam a identificação de um ponto em comum entre diversas formas de entender o texto 
literário. Ao contrário da falha estrutural, portanto, podemos considerar que “retórica” e 
“estratégia” tenham estado presentes em todo o livro e que sua explicitação tardia indique 


como a força dos conceitos se impõe por sua consistência, não pelo mero ato de nomeação. 


Centrando-nos, neste momento, no conceito de retórica de Teoria da Literatura, devemos 
observar que ele é bem menos desenvolvido do que vimos na obra sobre Benjamin. Apenas 
alguns traços distintivos da retórica clássica são trazidos para mostrar que aquela que pode 
ser considerada a forma mais antiga de crítica literária se aproxima das vertentes modernas 
de crítica pelo estudo da linguagem e pela intencionalidade (qualquer que seja ela) desse 
estudo. Mas a retomada da retórica não surge na obra de Eagleton apenas para indicar o 
rastro histórico do desenvolvimento da crítica, mas também, e fundamentalmente, para 


indicar possíveis tarefas a serem assumidas no futuro. 


Mesmo a retomada da “retórica”, conceito de longa história, já traz uma agenda política. A 
escolha pelo termo não atende a um desejo de dar credibilidade ao seu texto, como 
propõem Clifford & Schilb,’ mas sim a uma necessidade de ser coerente na valoração da 


tradição, algo que persiste ao longo de toda a obra de Eagleton. Ao resgatar um conceito 


* «A teoria é democrática, como que (sic) já defendi. Ela promete que tudo o que você precisa fazer é 
aprender um certo tipo de linguagem, em vez de ter a alta cultura no seu sangue, como os meus próprios 
tutores de Cambridge esperavam.” (Eagleton, 2010, p. 295) 

50 «f 7 the appearence of rhetoric in the book is brief and unexpected. It would, of course, have been 
immensely helpful if Eagleton had begun a book with an invocation of rhetoric, rather than suddenly 
terminating one with it.” (Clifford & Schilb, 1987, p. 23) 

* «The choice of ‘rhetoric’ as his master-concept probably reflects Eagleton”s desire to give his vision of a 
new English curriculum an air of classicism that could enhance its credibility” (Clifford & Schilb, 1987, 
p.25) 
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clássico, ao invés de optar por “estudos culturais” ou “teoria do discurso”, possibilidades 
identificadas pelo próprio autor, há a indicação de que o passado pode nos ajudar na 
construção de respostas, pois os desafios atuais não são inéditos e únicos, tal como também 
identifica Miller, em sua proposta de ensino de literatura”. Nesse sentido, uma concepção 
de teoria da literatura baseada na retórica pressuporia inclusive a retomada da tradição da 
crítica literária moderna”, não a criação de termos novos. Voltar ao passado, na concepção 
de Eagleton, não indica uma atitude reacionária, mas oferece sustentação ao trabalho 
radical”. A volta ao passado seria uma radicalidade perdida pelos pós-modernistas, que 


negam qualquer valor na tradição”. 


O resgate do conceito de retórica se revela como uma maneira de agir sobre o passado, 
mas, além disso, instaura uma agenda prática para o futuro. Da mesma forma como na obra 
sobre Walter Benjamin havia tarefas que poderiam ser levadas a cabo pela crítica radical, 
em Teoria da Literatura, Eagleton também indica áreas em que se dá uma estreita relação 
entre cultura e política: luta de independência, movimento feminista, indústria cultural e 
movimento de escrita dos trabalhadores. Para além desses campos, consideramos que a 
retórica possa ter uma validade mais generalizada, como forma de fortalecer e justificar 


que cada um se aproprie do direito à palavra: 


On other occasions what might prove more useful will not be the criticism or 
enjoyment of other people”s discourse but the production of one’s own. Here, as 


with the rhetorical tradition, studying what other people have done may help. You 


* Eagleton diz ter optado por retórica “though it might equally as well be called ‘discourse theory” or 
“cultural studies” or whatever” (2002, p. 183) 

5 Ao tratarmos propriamente de ensino de literatura no final da tese, retomaremos as reflexões de Miller com 
mais vagar. Por ora, interessa-nos mostrar como o autor valoriza o sentido tradicional de retórica para a sua 
proposta de ensino: “Uma vez que o conhecimento das figuras de linguagem tradicionalmente faz parte do 
estudo da retórica, pode-se dizer que a reorganização ou reconstrução do ensino de literatura proposta pela 
assim chamada desconstrução é “trivial” no sentido etimológico de ter relação com o trivium, aquele caminho 
tripartido da educação medieval nas artes liberais, que conduzia da gramática à lógica e desta à retórica.” 
(Miller, 1995, p. 81-2) 

54 «I do not mean we should revive the whole range of ancient rhetorical terms and substitute these for 
modern critical language. We do not need to do this, since there are enough concepts contained in the literary 
theories examined in this book to allow us at least to make a start [...] The fact that “literary theory” is an 
illusion does not mean that we cannot retrieve from it many valuable concepts for a different kind of 
discursive practice altogether.” (Eagleton, 2002, p. 180) 

55 «Like all the best radical positions, then, mine is a thoroughly traditionalist one.” (Eagleton, 2002, 179) 

5 Em The Idea of Culture, Eagleton afirma que o pós-modernismo estaria acabando com o passado e o 
futuro em nome de um presente permanente (2000, p. 86). Especificamente sobre a relação entre pós- 
modernismo e tradição, afirma o autor em outra passagem: “Posmodernism, with its scorn for tradition, stable 
selfhood and group solidarities, is bracingly sceptical of such politics, even IF it is mistaken to see nothing in 
tradition but the dead hand of history and nothing in solidarity but coercive consensus” (idem, p. 72). 
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may want to stage your own signifying practices to enrich, combat, modify or 


transform the effects which others” practices produce. 


Within all of this varied activity, the study of what is currently termed “literature” 
will have its place. But it should not be taken as an a priori assumption that what is 
currently termed “literature” will always and everywhere be the most important 


focus of attention. (2002, p. 185) 


Como algo pontual em sua obra”, Eagleton indica a possibilidade de uso prático da 
retórica na educação. Antes do trecho colocado em citação, o autor sugere que filmes 
sejam estudados para pensar os efeitos ideológicos causados por certas escolhas estéticas. 
Tal proposta é condizente com algo que marca todo o livro e pode ser percebido também 
na citação: a negação de uma essência na literatura. Voltaremos ao modo como a 
concepção de retórica pode ser válida para a área da educação na Parte III da tese. Por ora, 
trouxemos o conceito para mostrar como mesmo para um crítico preocupado com a 
igualdade de acesso a bens culturais e econômicos, o potencial da educação pode ser 
tratado de forma secundária. Assim, em entrevista quase trinta anos após a publicação do 
livro, Eagleton retoma o conceito de retórica para pensá-lo apenas em relação ao papel do 


crítico na sociedade: 


Esse [a retórica] é um tópico um pouco solto na minha obra. Eu não trabalhei com 
ele desde Teoria da Literatura, exceto em uma aula que tenho dado desde então, na 
qual eu mostro que a retórica significava, e ainda significa, tanto o estudo 
detalhado de tropos e figuras quanto, de forma mais ampla, a dimensão 
institucional pública ou política da crítica. [...] Parte da crise da crítica 
contemporânea é que ambas essas funções tradicionais [...] estão agora, por 
motivos diferentes, em dificuldade. Por um lado, perdemos o hábito da análise 
textual minuciosa; e, por outro, o papel do crítico está atrelado ao destino da esfera 


pública ou do papel do intelectual de forma geral. (Eagleton, 2010, p. 208) 


5 Como o próprio Eagleton indica, a educação não é um aspecto muito forte de sua obra e, quando trata dela, 
é em geral numa discussão sobre o ensino superior: “Hoje em dia, com frequência me pedem para falar em 
público sobre a educação, mas isso não é algo a que eu tenha me dedicado bastante. De modo geral, tenho 
tido mais interesse no papel do intelectual público do que no do professor em instituições especificamente 
acadêmicas. Eu também passei uma vida inteira tentando ser independente dessas instituições. (2010, p. 209- 
210) 
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Na entrevista, Eagleton resgata os aspectos da retórica que vemos reforçado em suas obras: 
a análise detida do texto e o papel político da crítica. Sabemos, no entanto, que na época 
clássica, de onde o autor retira o conceito, a polis era um espaço público democrático, mas 
para poucos”. Nos dias de hoje, a situação se modificou consideravelmente, ainda que 
longe do ideal de participação igualitária. Nesse sentido, a nosso ver, a ênfase de Eagleton 
em discutir a retórica apenas para a crítica faz com que se perca parte do potencial 
democrático do conceito, qual seja, o de permitir não apenas a compreensão do discurso 
dominante, mas também um uso próprio dele no espaço público por ampla parcela da 
população. Com essa colocação, não queremos dizer que Eagleton falha ao não se envolver 
com possibilidades mais amplas de retórica, apenas que essa é uma possibilidade aberta 
por essa noção, especialmente quando atualizada aos nossos dias, com a concepção mais 
ampla de democracia. Dessa forma, a retórica poderia ser um elemento importante para a 
formação de “pessoas melhores”, tal como deseja o próprio Eagleton com base em 
parâmetros bastante concretos, e é preconizado por boa parte da crítica, como elemento 


esvaziado em seu discurso: 


The liberal humanist response, however, is not weak because it believes that 
literature can be transformative. It is weak because it usually grossly 
oversestimates this transformative power, considers it in isolation from any 
determining social context, and can formulate what it means by a “a better person” 


only in the most narrow and abstract of terms. [...] (Eagleton, 2002, p. 180) 


Após apontar a falha no discurso humanista liberal, Eagleton indica que o desejo de formar 
“pessoas melhores” também está no horizonte de sua crítica, mas de forma muito mais 


concreta: 


What it means to be a “better person”, then, must be concrete and practical — that is 
to say, concerned with people's political situations as a whole — rather than 
narrowly abstract, concerned only with the immediate interpersonal relations which 
can be abstracted from this concrete whole. It must be a question of political and 
not only of “moral” argument: that is to say, it must be genuine moral argument, 


which sees the relation between individual qualities and values and our whole 


** Devido à preocupação com o enfraquecimento desse interesse em enfrentar o texto de forma detida, 
podemos entender, por exemplo, o recente empenho do autor para escrever um livro como How to read 
literature (2013), que busca dar aos leitores algumas ferramentas para a leitura crítica. 

® Lembremos que Aristóteles reconhece que “a polis tem, na verdade, apenas duas partes: os ricos e os 
pobres. “Quase em toda parte, são os abastados que parecem ocupar o lugar das pessoas de bem”” (apud 
Ranciêre, 1996, p. 26). 
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material conditions of existence [...]. But the liberal humanists are right to see that 
there is a point in studying literature, and that this point is not itself, in the end, a 
literary one. What they are arguing, although this way of putting it would grate 
harshly on their ears, is that literature has a use (Eagleton, 2002, p. 181). 


Pela preocupação em não dar um uso concreto à literatura, reduzindo-a um objeto diretivo 
e funcional, realiza-se, como detalharemos no tópico seguinte, um discurso vago, em que 
não se estabelecem sequer parâmetros do que é uma “boa pessoa”, de como se chega a ela 
por meio da literatura e, no limite, de que conceito de literatura está em jogo. 
Diferentemente dessa abstração moral, Eagleton discute o uso e a finalidade política da 
literatura, a qual, por sua vez também é questionada. Em Teoria da Literatura, o autor 
aponta como a literatura não teria uma essência, sendo antes um objeto construído ao longo 
do tempo através de diversas e complexas articulações de poder. Tal noção será um pouco 
modificada mais adiante em The Event of Literature”, sem, no entanto, perder seu aspecto 
condicional e ideológico. Com essa concepção de literatura e tendo em vista o que 
apresentamos anteriormente em torno do conceito de retórica, Eagleton defende também a 
“produção” de melhores pessoas, algo que, no seu ponto de vista, só poderia ser dado pela 
transformação socialista, único meio de subverter problemas que se manifestam no plano 
cultural, mas que são provocados em outras esferas. Para que isso ocorresse, seria 
necessário, como apontamos antes, passar pelas tarefas do crítico revolucionário, 


reforçadas, trinta anos depois, em A Tarefa do crítico”. 


A intenção de Eagleton, não apenas em relação ao leitor, mas a todos os temas que aborda, 
é abrir, de alguma maneira, caminhos para uma prática socialista. Espera-se que os sujeitos 
tenham voz, mas o intuito é que eles clamem, em uníssono, aquilo que o crítico e seus 
pares consideram ser o melhor. A retórica, nesse sentido, seria aprendizado da tradição não 
para a construção de novas possibilidades, mas para o reconhecimento e afirmação daquilo 


que, supostamente, levaria à formação de “pessoas melhores” (aqui tomadas com base em 


6 Afirma o autor em The event of literature: “Almost thirty years ago, in Literary Theory: An Introduction, I 
argued strongly anti-essentialist case about the nature of literature. Literature, I insisted, has no essence 
whatsoever. Those pieces of writing dubbed ‘literary’ have no single property or even set of properties in 
common. Though I would still defend this view, I am clearer now than I was then that nominalism is not the 
only alternative to essentialism.” (2012, p. 19) 

6! «Escrevi em meu estudo sobre Benjamin em 1981 que a tarefa primária do crítico socialista era a de 
participar do que eu chamava de emancipação cultural das massas; e relacionei atividades como a 
organização de oficinas de redação e teatro popular, o negócio de design público e arquitetura e assim por 
diante.[...] Mas acho que devemos manter esse objetivo em mente para nos impedir de imaginar que a tarefa 
do crítico socialista seja simplesmente a de escrever ensaios sobre Henry James sob a ótica socialista” 
(Eagleton, 2010, p. 342-3) 
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parâmetros concretos, não morais, como veremos no tópico seguinte). Em contraposição a 
esse fim certeiro”, optamos na tese pelo desconhecido, o dissenso de Ranciére, a ser 
tratado adiante. Esperamos que os leitores possam se valer do discurso da tradição (pela 
apropriação ou questionamento) para construir seu próprio discurso, no qual digam e 


reivindigquem o que quiserem e considerarem adequado. 


Valemo-nos da noção de retórica de Eagleton não porque partilhemos da finalidade por ele 
vislumbrada, mas por considerarmos que ela é bastante produtiva em dois aspectos 
principais: no seu resgate da tradição, não pela sua reafirmação, mas pela possibilidade, 


como diz Zizek, de questionar aquilo que é “eterno” 


; e na produção de um discurso na 
esfera pública por todos os sujeitos, o qual, no caso de Eagleton, está fortemente ancorado 
na ironia e seus desdobramentos de sentido. Nesse espaço, entre homens iguais, não 
esperamos o eco de vozes idênticas, mas a fala singularizada, no modo único de debater a 
literatura ou outro objeto que o mobilize. A questão fundamental, quando se defende algo 
contrário àquilo que é tradicionalmente valorado, é saber como construir o próprio 
discurso, de modo que ele não se efetive como ruído nos ouvidos alheios. Assim, a tradição 
literária deve estar disponível a todos, inclusive para que possa ser negada ou conestada. 
Afinal, nem todos necessitam abraçar a literatura como forma de mudar ou compreender o 
mundo. A literatura pode também ser fonte de diversão, emoção, distração para os leitores 


ou ainda não significar nada para eles. Não se discute, portanto, o conteúdo da palavra 


empenhada, mas a possibilidade de dizer e, mais ainda, de ser ouvido. 


Ainda que a discussão sobre retórica em Eagleton pareça mais limitada do que propomos 
aqui, é interessante observar que sua concepção de teoria é bastante democrática e 
democratizadora. Para o autor, a teoria é forma de reflexão sobre as diversas questões do 
cotidiano”, permitindo, a nosso ver, mais do que em muitas perspectivas teóricas, que sua 


obra não seja um fim, mas um meio. Não se trata, portanto, de se tornar especialista na 


e Algo semelhante pode ser observado, por exemplo, na colocação de Paulo Freire, que determina a 
finalidade da libertação do oprimido: “Não basta saberem-se numa relação dialética com o opressor — seu 
contrário antagônico — descobrindo, por exemplo, que sem eles o opressor não existiria (Hegel), para estarem 
de fato libertados. É preciso, enfatizemos, que se entreguem à práxis libertadora.” (Freire, 2006, p. 39) 

& Afirma Zizek que “a única maneira de compreender a verdadeira novidade do novo é analisar o mundo 
pela lente do que era “eterno” no velho.” (2011, p.19) 

é «Eu considerava a teoria importante porque ele (sic) levantava questões incômodas sobre o que fazemos 
habitualmente [...] Ela é simplesmente uma maneira de tentar dar um passo para trás e dizer “O que está 
acontecendo de verdade? O que estamos fazendo e qual é a sua relevância?” Eu via a teoria menos como algo 
complexo, menos como uma questão de métodos especializados, do que uma maneira de levantar questões 
sobre nossas práticas habituais. Acho que essas questões são realmente questões políticas, no sentido de que 
elas perguntam como essas práticas estão relacionadas a uma estrutura de poder mais ampla.” (Eagleton, 
2010, p.220) 
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obra do autor e repetir seus conceitos, mas de aproximar-se de uma forma de pensar 
dialética e clara que se dispõe a refletir sobre objetos variados de acordo com a “estratégia” 
que se tem?. Nesse sentido, não nos parece descabido valer-nos do conceito de retórica 
para pensar no leitor que não é crítico literário (algo não enfocado pelo autor) e por tomar a 
obra de Eagleton como referência fundamental em uma tese sobre o leitor mesmo sem que 
ele tenha se detido longamente sobre o tema ou ter desenvolvido seu anunciado projeto de 


desenvolver uma teoria da recepção materialista”. 


Concordamos, com Eagleton, que o debate sobre literatura não deve se perder em questões 
morais, enfrentando também concretas questões políticas. Uma delas, a que priorizamos 
nesta tese, é o direito à voz. Abrimo-nos ao desconhecido das possibilidades ao abraçarmos 
o desconhecido das pessoas, não o que supostamente sabemos sobre literatura e seus 
valores. Nesse sentido, a crítica literária pode ser um espaço de incentivo ao intercâmbio, 
de troca daquilo que se valora. Deve-se compreender, porém, que para alguns, haverá 
concordância entre a valoração pessoal e o valor tradicional enquanto, para outros, os dois 
aspectos estarão bastante distanciados. Nesse cenário, não é necessário que o debate 
público se instaure apenas em torno da manutenção ou do questionamento do literário, mas 


de sua vivência, no modo mais amplamente humano possível, como discutiremos a seguir. 


No atual debate público sobre literatura, há várias vozes que expressam suas opiniões e há 
o silêncio que por vezes só se manifesta nas ruidosas listas de livros mais vendidos. Em 
relação ao uso da retórica, há grupos que fazem melhor uso da palavra valorada (na escolha 
do texto a ser lido e no texto que se constrói sobre o que é lido) e constroem discursos que 
extrapolam os objetos avaliados para atingir objetos e sujeitos desconhecidos. A questão 
que se coloca, portanto, com a noção de retórica é da possibilidade de fala e de escuta entre 
todos os membros que ocupam o espaço público. Assim, modificando a questão de Spivak 
“Pode o subalterno falar?” (2010), teríamos, como indica Maggio, outra questão que nos 


envolve de forma ainda mais direta “Can the Subaltern be Heard?” (2007). 


 Retomaremos adiante esse conceito. Por ora, cabe dizer que a noção central de The Event of Literature já 
havia aparecido em Teoria da Literatura: uma introdução, como vemos: “I argued earlier that aby attempt to 
define the study of literature in terms of either its method or its object is bound to fail. But we have now 
begun to discuss another way of conceiving what distinguishes one kind of discourse from another, which is 
neither ontological or methodological but strategic.” (Eagleton, 2002, p. 183) 

$ «Fiquei interessado na teoria da recepção bem mais tarde [o referencial aqui é a publicação de Criticism 
and Ideology], apesar de uma grande parte dela ser expressa em um modo filosoficamente idealista. Por outro 
lado, às vezes pergunto a mim mesmo — só por perguntar — “o quão diferente seria a tese do capítulo sobre a 
ciência do texto se fosse introduzida a dimensão do leitor?” Esse foi um projeto que nunca levei a cabo: o 
desenvolvimento de uma teoria da recepção materialista.” (Eagleton, 2010, p. 167-8) 
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Diante do que foi dito, consideramos que um primeiro passo importante seria indicar de 
que maneira o leitor é visto e imaginado (antes de ter a possibilidade de ser ouvido) pela 
crítica. Isso pode levar, ao contrário do que se deseja, a enrijecer o já existente afastamento 
entre a massa de leitores e a literatura. Para isso, em continuidade ao que fizemos até o 
momento, mostrando como o leitor está no horizonte de muitos críticos, mesmo quando 
não tematizado de forma explícita, discutiremos, a seguir, como ele é tomado de forma 
mais explícita e normativa quando o discurso crítico é marcado por um questionamento a 


respeito da função da literatura. 


1.3 HUMANIZAÇÃO COMO VALOR, DISTINÇÃO COMO FORMA 


E P AE Ê RE ER 
Humanização. Quando buscamos o significado de “humanizar” no dicionário”, 


encontramos três entradas. Na primeira, significaria “tornar(-se) humano, dar ou adquirir 
condição humana; humanar(-se)”; na segunda, “tornar(-se) benévolo, ameno, tolerável; 
humanar(-se)” e, por fim, “tornar(-se) mais sociável, mais tratável; civilizar(-se), 
socializar(-se)”. Para os dois primeiros sentidos, que abarcam “humanar(-se)”, são 
apresentados exemplos não ligados ao homem, respectivamente “a fábula humaniza os 
animais” e “humanizar um trabalho”. Já o terceiro sentido não traz a noção de “humanar(- 
se)”, uma vez que é o único pensado efetivamente em relação a humanos, como vemos no 


exemplo dado: “humanizar um selvagem”. 


Recorremos ao dicionário como ponto de partida para uma discussão complexa, cuja 
problemática já pode ser percebida a partir das definições apresentadas. A humanização 
pode ser uma ação aplicada a um humano ou não. Em caso negativo, implicaria em dotar 
objetos e animais de características boas. Em caso positivo, a humanização pode ser uma 
melhora, que adensa no sujeito algo esperado a sua natureza humana. É curioso que, nesse 


caso, o primeiro exemplo tome o selvagem como paradigma: humano, mas nem tanto. 


Como se dá a passagem dos sentidos 1 e 2 de “humanizar” para chegarmos ao 3, o que 
trata efetivamente de pessoas? De modo mais específico, questionamos quais são as 
consequências para uma reflexão sobre a humanização quando esta não está voltada, no 


caso da nossa área de pesquisa, a um objeto, ação ou animal, mas a um humano: o leitor. 


© HUMANIZAR. Disponível em: http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=humanizar 
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Ao longo deste tópico, mostraremos que, em algumas colocações da crítica, a aposta e a 
defesa do papel humanizador da literatura, da sua capacidade de tornar as pessoas 
“melhores”, podem revelar uma avaliação negativa de sujeitos que não leem ou não leem a 
dita alta literatura. Em geral, isso ocorre por não haver uma explicitação da maneira pela 
qual se busca humanizar aquele que tem acesso à literatura. Quando a humanização é 
apresentada de forma excessivamente ampla ou aparentemente neutra, tendemos, como 
indicativo do terceiro significado de “humanizar”, a ver o sujeito que sofre essa ação como 
alguém que, antes dela, era incompleto, não suficientemente apto ao convívio social. Como 
mostraremos a seguir, isso não se dá de forma explícita, mas surge como espécie de 
consequência a um silogismo como: Ler literatura humaniza a pessoa. A pessoa X lê 
literatura. Logo, a pessoa X é humanizada. A crença profunda no papel da literatura e a 
indeterminação em torno do que significa “humanizar” e do que se entende por literatura 
parecem conduzir a esse raciocínio que, embora lógico, não pode passar sem 
questionamentos. A fragilidade se mostra evidente quando pensamos, por exemplo, na 
ausência de leitura, numa condição como a seguinte: Ler literatura humaniza a pessoa. A 
pessoa X não lê literatura. Logo, a pessoa X não é humanizada. Talvez seja possível dizer 
que, por trás de um discurso de humanização, haja, na realidade, a lógica do pensamento 
autoritário.“ Nesse sentido, não acreditamos ser exagerado pensar que a linha que separa 
pessoas como humanizadas ou desumanizadas é semelhante àquela que marcou o 


imperialismo na divisão entre “nós” e “eles”. 


Podemos, porém, dizer que alguém não é (suficientemente) humano ou humanizado apenas 
por não ler literatura? Ou então: podemos dizer que alguém é pior por não ter tido acesso à 
literatura? Essas perguntas nunca são colocadas em relação a ausência de contato com a 
literatura, mas, como iremos mostrar, podem ser subentendidas a partir de afirmações 
bastante enfáticas sobre o poder e o papel da literatura na vida de seus leitores. 


Poderíamos, porém, lembrar com Said quão comum é se construir uma concepção de 


$ Vejamos a síntese dessa forma de pensamento estabelecida por Ginzburg a partir da obra de Adorno: “O 
pensamento autoritário constantemente opera com esse procedimento: elabora concepções de conhecimento 
baseadas na generalização; estabelece essas concepções como parâmetro de valorização para a totalidade da 
experiência; justifica a desvalorização e a exclusão de certos elementos com base na irrelevância do que foge 
ao padrão, instituindo um círculo vicioso que reforça seus próprios valores sistematicamente” (Ginzburg, 
2010, p. 36) 

© Said fala da importância de estudos recentes atuais que questionam o caráter estático da identidade, que 
fundamentou o pensamento cultural durante o imperialismo: “Durante todo o contato entre os europeus e 
seus “outros”, iniciado sistematicamente quinhentos anos atrás, a única ideia que quase não variou foi a e que 
existe um “nós” e um “eles”, cada qual muito bem definido, claro, intocavelmente auto-evidente” (Said, 1999, 
p.27) 
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cultura “divorciada, pois transcendente, do mundo cotidiano”. Isso não impede, porém, 
que tantos estudos se voltem a pensar a relação entre literatura e sociedade, enfocada 
primordialmente no modo como questões sociais se fazem matéria literária e não na forma 
como a literatura e seus agentes se inserem no complexo jogo ideológico da sociedade. 
Nesse sentido, é interessante observar a constatação que Sebald atribui a Hölderlin: “muito 
depende do ângulo dentro de uma obra de arte, mas não menos do quadrado fora dela.” 


(2011, p.102) 


Da mesma forma que, como vimos antes, podemos discutir o leitor não apenas a partir de 
teorias que o tematizam abertamente, uma vez que o próprio crítico é um leitor, veremos 
neste tópico que é possível identificar posicionamentos sobre o leitor quando se discute a 
literatura e sua função. Dessa maneira, as mais diferentes correntes críticas podem revelar 
posicionamentos semelhantes em relação a um papel ético da literatura. A esse respeito, 
Marshall Gregory, em artigo sobre “ethical criticism”, mostra diversos exemplos de 
críticas que apesar de se oporem a um posicionamento ético, acabam por fazê-lo. Ao 
discutir Irony as a Principle of Structure de Cleanth Brooks, um dos textos fundamentais 


do New Criticism, aponta Gregory: 


Clearly, Brooks says, poetry has nothing to do with ethics, but, just as clearly, 
Brooks says, poetry has ways of engaging readers that »make us better citizens«. 
Evasively, Brooks does not say what he means by »better citizen«, but this notion 


makes sense only if it is based on (covert) ethical assumptions. 


Regardless of whether one is reading Brooks”s fellow New Critics such as Empson, 
Warren, and Ransom; or whether one is reading Sklovsky, Bakhtin, Todorov, Frye, 
Foucault, Fish, Derrida, or other prominent critics of the period, Brooks”s 
confusion and inconsistency is typical of many literary critics of the 20th century. 
Ethical considerations get dragged in sideways, often at the end of an essay or 
book, and usually uttered in a parenthetical, passing, or oh-by-the-way tone. The 
point needing emphasis here, however, is that no matter how evasive or confused 
they are, ethical considerations almost always do get dragged in one way or 
another. Surely it is neither whimsical nor intellectually willful to insist that 


something both intellectually and culturally significant is occurring when one 20th- 


70 «Ora, o problema com essa ideia de cultura é que ela faz com que a pessoa não só venere sua cultura, mas 
também a veja como que divorciada, pois transcendente, do mundo cotidiano. Muitos humanistas de 
profissão são, em virtude disso, incapazes de estabelecer a conexão entre, de um lado, a larga e sórdida 
crueldade de práticas como a escravidão, a opressão racial e colonialista, o domínio imperial e, de outro, a 
poesia, a ficção e a filosofia da sociedade que adota tais práticas.” (Said, 1999, p. 14) 
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century critic after another who explicitly disesteems ethical considerations at one 
level cannot seem to help referring to such considerations at another level. 


(Gregory, 2010) 


No seu interessante artigo, Gregory aponta três principais razões que estariam colocando 
em xeque o ideário pós-moderno, abrindo espaço para o reforço da ética crítica”. Seriam 
elas: a revelação de que Paul de Man havia colaborado com os nazistas, o que levaria a um 
questionamento de sua recusa aos princípios éticos na literatura; publicações a partir da 
década de 1980 que mostravam a relevância da crítica ética; e, por fim, o ataque de 11 de 
setembro nos Estados Unidos, que teria provocado uma mudança no ethos discursivo pós- 
moderno. Não temos condições de discutir com profundidade a validade das colocações de 
Gregory, mas concordamos com o autor que elas podem ser indicativas de preocupações 
que norteiam a crítica, mesmo quando não explicitamente enunciadas. E, por vezes, o 
compromisso ético, marcado por boas ações, que norteia as diversas correntes críticas, é 
facilmente desdobrado em prerrogativa moral, de determinação normativa”. Assim, o 
discurso ético, com preocupação acerca da formação ampla de “melhores cidadãos”, pode 
equivocadamente se aproximar de uma obrigação moral acerca de “homens melhores”, tal 
como vemos no final do pequeno livro de título sugestivo, Literatura para quê de 


Compagnon: 


A literatura nos liberta de nossas maneiras convencionais de pensar a vida — a 
nossa e a dos outros -, ela arruína a consciência limpa e a má-fé [...] Seu poder 
emancipador continua intacto, o que nos conduzirá por vezes a querer derrubar os 
ídolos e a mudar o mundo, mas quase sempre nos tornará simplesmente mais 


sensíveis e mais sábios, em uma palavra melhores. (Compagnon, 2009, p. 50-1) 


7l Vale observar uma defesa da ética na leitura estabelecida precisamente a partir de uma crítica a Brooks, 
particularmente à sua leitura de Paraíso Perdido de Milton, que se “não passa de uma “história maravilhosa” 
com cenas plasticamente grandiosas, será que sua função na sala de aula não seria igualmente, ou talvez até 
melhor desempenhada pela exibição de um dos filmes espetaculares de Cecil B. De Mille, com um elenco de 
milhares de autores?” (Miller, 1995, p. 79). 

72 Pensamos aqui na diferenciação entre ética e moral na mesma linha proposta por Ricoeur: “É preciso 
distinguir entre moral e ética? A dizer a verdade, nada na etimologia ou na história do uso das palavras o 
impõe: uma vem do grego, outra do latim, e ambas remetem à idéia dos costumes (ethos, mores); pode-se, 
todavia, distinguir uma nuance, segundo se ponha o acento sobre o que é estimado bom ou sobre o que se 
impõe como obrigatório. É por convenção que reservarei o termo 'ética' para a intenção da vida boa realizada 
sob o signo das ações estimadas boas, e o termo 'moral' para o lado obrigatório, marcado por normas, 
obrigações, interdições caracterizadas ao mesmo tempo por uma exigência de universalidade e por um efeito 
de constrição. Pode-se facilmente reconhecer na distinção entre intenção de vida boa e obediência às normas 
a oposição entre duas heranças: a herança aristotélica, na qual a ética é caracterizada por sua perspectiva 
teleológica (de télos, fim); e uma herança kantiana, na qual a moral é definida pelo caráter de obrigação da 
norma, portanto por um ponto de vista deontológico” (Ricoeur, 1995, p. 165) 
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No exemplo citado por Gregory, o adjetivo “melhor” caracterizava um substantivo, 
indicando que, de alguma forma, a literatura seria responsável por um plus ao “cidadão”. 
Já aqui, “melhores” aparece como síntese daquilo que pode ser atingido pela literatura. Se 
ela não trouxer uma mudança concreta ao mundo, trará, muito provavelmente, 
consideráveis mudanças individuais, tornando os sujeitos “melhores”, o que significa, 
nesse caso, “sensíveis” e “sábios”. Já em outro momento em que o termo “melhor” aparece 
no texto, abarcava o “sincero e verdadeiro.” Assim, vemos que ao nos tornar “melhores”, a 
literatura nos completa com características positivas: sensibilidade, sabedoria, sinceridade 
e verdade. Sem qualquer explicação de como esses traços se incorporam ao sujeito por 
meio da leitura, não se teme expor certezas em relação aos grandes benefícios trazidos pela 


literatura. 


Antes de dizer que a literatura nos torna mais “sinceros e verdadeiros”, Compagnon faz 


reflexões mais amplas em torno da leitura. Vejamos: 


Lemos, mesmo se ler não é indispensável para viver, porque a vida é mais cômoda, 
mais clara, mais ampla para aqueles que leem que para aqueles que não leem. 
Primeiramente, em um sentido bastante simples, viver é mais fácil - eu pensava 
nisso ultimamente na China — para aqueles que sabem ler, não somente as 
informações, os manuais de instrução, as receitas médicas, os jornais e as cédulas 
de voto, mas também a literatura. Além disso, supôs-se por muito tempo que a 
cultura literária tornasse o homem melhor e lhe desse uma vida melhor. Francis 
Bacon disse tudo: “A literatura torna o homem completo [...] Eis porque [....] se lê 
pouco, deve ter muita malícia para parecer que sabe o que não sabe.” (Compagnon, 


2009, p. 29) 


O autor parte de concepções amplas e verdadeiras sobre a leitura (mostrando que ela não é 
indispensável, mas amplia nossa vida), para, de forma pouco mediada, introduzir a 
literatura no debate. A literatura surge, assim, em meio a receitas, jornais e cédulas. 
Poderíamos dizer que, como essas formas de escrita, a literatura faz parte de nossa vida 
cotidiana. Podemos entender ainda, como na análise de Benjamin sobre Baudelaire, que a 
narrativa, diferentemente do que temos na informação jornalística, não busca a mera 
transmissão de um acontecimento, pois “integra-o à vida do narrador, para passá-lo aos 
ouvintes como experiência. Nela ficam impressas as marcas do narrador como os vestígios 
das mãos do oleiro no vaso de argila.” (Benjamin, 1985, p.107). Nesse sentido, podemos 


entender que é preceito ético da literatura, na intenção de “vida boa” como visto em 
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Ricoeur, romper o empobrecimento da experiência na modernidade. Porém, consideramos 
que isso não ocorra de forma tão simplista como a visão moralista de Compagnon parece 
mostrar ao elencar elementos que se caracterizam pela norma, pela instrução e pelo 
imperativo. É de surpreender, portanto, que informação e literatura sejam colocadas lado a 
lado, sendo que a natureza de ambas é, como vemos com Benjamin, radicalmente oposta. 
Parece, assim, que a necessidade de destacar o papel útil e urgente da literatura leva à 
negação de sua especificidade e, como consequência, a uma fragilidade na retórica de 


Compagnon. 


A literatura tem funções variadas, o que não implica em ser necessariamente central em 
todas as esferas da vida, inclusiva para torná-la mais “fácil”. Nesse sentido, retomando a 
hipotética viagem a China proposta por Compagnon, consideramos difícil entender como o 
novo livro de Mo Yan, por exemplo, pode ser tão necessário para a estadia no país quanto 
um dicionário ou um guia. É possível, portanto, entender a argumentação de Compagnon 
caso já se tenha viajado a um país de língua desconhecida, ainda mais de alfabeto não- 
latino, pois para as mais simples ações, na impossibilidade de compreender o sentido de 
uma palavra, recorre-se a um intenso trabalho de memorização, da recordação do 
“desenho” que a representa. Mas é difícil entender como, de um salto, a literatura aparece 
dentre os elementos que tornam sua vida “mais fácil”. E dessa afirmação, salta-se a outra 
ainda mais ampla, a de que a cultura literária torna o homem “melhor” e, nas palavras de 
Bacon, “completo”. Como consequência disso, afirma Compagnon a seguir: “Segundo 
Bacon, próximo de Montaigne, a leitura evita que tenhamos de recorrer à dissimulação, à 
hipocrisia, à falsidade; ela nos torna, portanto, sinceros e verdadeiros, ou simplesmente 


melhores.” (Compagnon, 2009, p.30). 


Baseando-nos apenas no trecho de Bacon transcrito por Compagnon, não nos pareceria 
justo que a noção de “malícia” fosse associada, de forma tão direta “à dissimulação, à 


hipocrisia, à falsidade”. Vejamos como a “malícia” aparece em Bacon: 


A leitura torna o homem completo, a conversação torna o homem alerta e a escrita 
torna o homem preciso. Eis porque, se o homem escreve pouco, deve ter uma boa 
memória; se fala pouco, deve ter a mente aberta; e se lê pouco, deve ter muita 
malícia para parecer que sabe o que não sabe. (Bacon apud Compagnon, 2009, 


p.29) 
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Longe de nos aprofundarmos em Bacon, apenas discutindo a passagem transcrita por 
Compagnon, consideramos não ser possível, a partir da afirmação do filósofo, elencar 
tantos aspectos negativos na “malícia” daquele que não lê. A leitura, a conversa e a escrita 
estão associadas a um ganho positivo à personalidade. Em função disso, quando uma das 
atividades não é realizada, é necessário compensá-la com atividade diferente, mas 
igualmente positiva. É certo, porém, que apenas em relação à leitura, a atividade “ter 
malícia” está relacionada à aparência, não a algo imanente, como nos outros casos. Apenas 
a leitura não poderia ser plenamente substituída. Isso não significa, entretanto, que a 
alternativa imperfeita à leitura esteja, como propõe Compagnon, relacionada “à 
dissimulação, à hipocrisia, à falsidade”. A malícia aqui é marcada por um descompasso 
entre a realidade e sua aparência, o que poderíamos associar ao engenho, ao ardil e, 


pensando especificamente no contexto brasileiro, à malandragem. 


Deslocamos Bacon no tempo e no espaço para associarmos sua malícia à malandragem 
brasileira. Nesse sentido, sabemos, como mostra Candido, que a malandragem está ligada a 
uma ampla tradição e que se nutre pelo amor ao jogo” - elemento fundamental para o 
trânsito na sociedade, na ordem que a estrutura e na desordem que a cerca. A malandragem 
estaria na base de um modo de vida que permitiria a sobrevivência em uma realidade que 
lhe seria, de saída, hostil. Por outro lado, pode-se compreender a malandragem de forma 
menos solar, como ocorre com variações nos trabalhos de Schwarz (1987) ou Otsuka 
(2005), o que pode, como aponta Bueno, exigir uma reavaliação do riso e da malícia que 
ela engendra”. Nos dois sentidos, a malícia e a malandragem exigem esforço e carregam 
uma habilidade. Pode ser um esforço da aparência, daquilo que não é natural ao sujeito, 
mas é uma forma, crítica ou acrítica, de buscar a pertença, a qual, no parâmetro de Bacon, 
se daria pela inserção no grupo dos leitores. Aliás, é disso que deve tratar Como falar de 


livros que não lemos? de Pierre Bayard (2007), o qual, diga-se de passagem, eu não li. 


T3 «O malandro, como o pícaro, é espécie de um gênero mais amplo de aventureiro astucioso, comum a todos 
os folclores. Já notamos, com efeito, que Leonardo pratica a astúcia pela astúcia (mesmo quando ela tem por 
finalidade safá-lo de uma enrascada), manifestando um amor pelo jogo-em-si que o afasta do pragmatismo 
dos pícaros, cuja malandragem visa quase sempre ao proveito ou a um problema concreto, lesando 
frequentemente terceiros na sua solução.” (Candido, 1993, p.26) 

74 «Mas, trazido à tona o ângulo negativo da malandragem, o humor e a malícia agora precisam ser pensados 
de modo crítico, cabendo sempre olhar com atenção, para distinguir as formas perversas da sociedade 
brasileira incorporadas à malícia e ao humor, portanto como riso que reconcilia, riso a favor do existente, riso 
que concorda com os dominadores e expõe ao ridículo os dominados, para lembrar aqui, de modo livre, uma 
posição de Theodor Adorno.” (Bueno, 2008, p. 67) 
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Há, portanto, para além da leitura, diferentes maneiras de tornar um sujeito “completo”. E 
elas exigem uma malícia que é mais complexa do que a acepção puramente negativa de 
Compagnon (dissimulação, hipocrisia e falsidade) abarca. Pode-se viver de forma diferente 
para ser completo ou também, seguindo a afirmação de Bacon, ler de modo amplo, não 
apenas aquilo que Compagnon defende como literatura. Nota-se, assim, que em oposição 
ao amplo espectro das diferentes leituras e diferentes formas de vida que parecem ser 
abarcados pela concepção de Bacon, Compagnon eleva uma leitura específica como forma 


de ser melhor. 


Poderíamos considerar que o fato de Compagnon passar com ligeireza pelos temas, por 
exemplo com saltos entre a discussão sobre leitura e literatura, deva-se à breve extensão de 
seu texto e, mais ainda, ao formato original de Literatura para quê?, preparado como 
palestra para o Collège de France. Mas Compagnon faz, em poucas páginas, uma 
explicação bastante consistente de seus argumentos, com ricos exemplos e importantes 
referências da crítica e da teoria literária. É desse modo que ele enumera quatro 
explicações (embora o próprio autor só considere a validade de três delas) sobre o poder da 
literatura: 1) a clássica, que reconhece um poder moral na literatura, capaz de “instruir 
deleitando” (Compagnon, 2009, p.37); 2) a romântica, que considera a literatura como 
capaz de atenuar a fragmentação da experiência; 3) a moderna, que valoriza a literatura por 
ela permitir a ultrapassagem da linguagem ordinária; 4) a pós-moderna, ligada ao que ele 
chama de “impoder sagrado” . Essa síntese revela a capacidade analítica do crítico, o que, 
no entanto, não o exime de traçar considerações superficiais quando se trata de discutir o 
“poder da literatura” segundo seu próprio parâmetro, o qual, à sua revelia, se constitui a 
partir de valores morais que pululam ao longo do texto. Numa perspectiva que parece unir 
o sentido clássico e romântico de literatura, Compagnon facilmente conclui sobre a 
maneira como a literatura pode nos tornar “melhores” também nos dias de hoje. A 
princípio, recupera-se uma ética da literatura, tal como apontou Gregory ser uma tendência 
crescente nos estudos literários, para, em seguida, enveredar-se por imperativos morais, 


sobre o bom modo de ler e, mais do que isso, de viver e de ser um sujeito melhor. 


73 A respeito deste texto de Compagnon, há a interessante resenha de Almeida (2011) que privilegia o quarto 
poder, aquele menos trabalhado pelo crítico francês. Ao defender o despoder da literatura, ela não seria 
transformada em instrumento de crítica às pessoas que não têm acesso a ela. Vejamos o posicionamento da 
autora: “Então penso que o despoder da literatura — sua neutralidade ou impossibilidade de se associar à 
(uma) verdade ou de conter um saber (que melhoraria/curaria/corrigiria o homem) — é o reverso de um poder 
somente possível amarrado nesta impossibilidade transitiva: o despoder de levar o leitor ao conhecimento 
seria o poder de mantê-lo no não-conhecimento” (2011, p. 94) 
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Acreditamos que a disseminação de supostos preceitos éticos em torno da literatura revela 
antes as marcas ideológicas e morais do discurso sobre ela. Com diferentes formas e 
intenções, há, com recorrência, um reforço de quanto a literatura nos torna “melhores”, nos 
humaniza de alguma maneira, negando não só a tão denunciada violência que ela carrega 
como sistema simbólico de vencedores, mas também o fato de que ela poder ser usada com 
finalidades bem distantes de um ideal de humanização”. E por consequência, acreditamos 
não ser forçado pensar que há também uma defesa de um tipo específico de formação e de 
homem, cuja representação mais perfeita estaria nos homens letrados, como o crítico ou o 


escritor. 


A escolha da literatura como um objeto privilegiado de formação se constrói, na 
argumentação de Compagnon, pela oposição a outros discursos: o filosófico, o sociológico 
e o psicológico. Nesse caso, a escolha pela ficção, ou mais especificamente por uma ficção 
escrita e canônica”, se dá pelo fato de ali haver detalhes de “regiões da experiência que os 
outros discursos negligenciam” (Compagnon, 2009, p. 50). Apesar de a valorização da 
literatura se estabelecer em relação a outras áreas de humanidades, as conclusões tiradas a 
partir dela não levam a um conhecimento específico ou a uma apreciação da literatura 
como um fim em si mesma. Nesse sentido, não se privilegia a literatura por ela nos levar, 
por exemplo, a saber mais sobre o posicionamento do narrador. Nos termos de 
Compagnon, ela é um objeto privilegiado que nos leva a uma aproximação da verdade, da 
sabedoria, da sensibilidade e da sinceridade. Para a melhora nesses parâmetros, talvez não 
só o estudo de literatura (e também das outras ciências humanas) seja suficiente. Talvez 
diferentes experiências dos sujeitos tenham mais efeito sobre a formação das pessoas do 
que as leituras que realizem ao longo de suas vidas. Assim, de que maneira poderíamos 
estender a observação objetiva de que um iletrado está mais distante do texto escrito do 
que um letrado ao implícito de que ele estaria mais distante também da verdade, da 


sabedoria, da sensibilidade e da sinceridade? 


7$ Pensemos aqui, por exemplo, no que afirma o escritor indiano Munshi Premchand ao tratar da nova 
literatura em seu país e aos fins que ela servia antes: “Literature reflects the age. In the past days of 
decadence the main function of literature was to entertain the parasitic class. In this literature the dominant 
notes were either sex or mysticism, pessimism or fatalism. It was devoid of vigour, originality, and even the 
power of observation.” (2011, p. 82) 

” Consideramos aqui esse parâmetro porque o autor, mais adiante em seu texto, opõe a diferença da literatura 
em relação a outras formas ficcionais que recorrem à imagem e também porque, em outro artigo 
(Compagnon, 1995), ele mostra como a discussão sobre o cânone sequer é uma questão relevante no debate 
francês. 
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Assim, mais uma vez, não parece exagerado apontar a estranheza de que se estabeleça um 
parâmetro de “melhor” visando a efeitos práticos na vida com as costas voltadas para a 
própria vida, com sua multiplicidade. Ou seja, elege-se a literatura para modificar o sujeito 
e a vida, mas não se desgarra de preceitos morais formados a partir de uma visão única de 
literatura e de sujeito, marcadas pelas finalidades enobrecedores da literatura (respondendo 
à pergunta Literatura para quê?) e o parâmetro do crítico literário. Negam-se as sombras 
da literatura e os não-leitores. No desejo de melhorar a vida pela literatura, nega-se a vida 


que exista para além da literatura. Nesse sentido, pessoas como o avô de Saramago, 


analfabeto e sonhador, homenageado pelo autor quando recebeu o Prêmio Nobel”, 


estariam fora do parâmetro de homem “melhor”, ainda que curiosamente ele tenha servido 


de inspiração a personagens que presumivelmente tenham tornado os leitores de Saramago 


Fà 


pessoas mais verdadeiras, sensíveis, sábias e sinceras. E curioso, assim, que Compagnon 
afirme que a literatura deve ser lida e estudada porque ela “nos torna sensíveis ao fato de 
que os outros são muito diversos e que seus valores se distanciam dos nossos.” (2009, 
p.47). Se a literatura nos sensibiliza para a alteridade, como caímos facilmente na 
armadilha de associar pessoas iletradas à falta da verdade, da sabedoria, da sensibilidade e 
da sinceridade? Ou ainda esquecemos que muitos literariamente letrados cometeram 


barbaridades contra o humano? 


Naturalizada a relação entre literatura e humanização, desconsideramos que aquela possa, 
em alguns momentos, ser usada precisamente contra os próprios sujeitos”. Sabemos ainda 
que os limites da literatura e da cultura sobre a formação humana foram evidenciados no 


episódio constantemente lembrado do nazismo”, não porque ali tenha ocorrido um 


78 Indicamos apenas o trecho inicial do discurso de Saramago (1998a): “O homem mais sábio que conheci em 
toda a minha vida não sabia ler nem escrever. Às quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia 
ainda vinha em terras de França, levantava-se da enxerga e saía para o campo, levando ao pasto a meia dúzia 
de porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele e a mulher[...]”. 

? Interessante observar o exemplo trazido por Eagleton de como a leitura pode ser usada não como forma de 
humanização dos sujeitos, mas de distração de sua condição desumanizada: “Literary ideologues in Victorian 
England considered it prudent to encourage working-class men and women to stretch their sympathies 
beyond their own situations through reading, partly because this might Foster tolerance, understanding and 
hence political stability, and partily because allowing men and women to enrich their experience in this way 
might compensate them to a degree for their dispiriting conditions of life. It might also distract them from 
inquiring too querulously into the causes of this deprivation.” (Eagleton,2012, p.63) 

8 Teju Cole, ao mostrar como a literatura é normalmente tratada em termos positivos, comumente aceitos, 
também estabelece um contraponto com o ocorrido no nazismo: “It would be hard to find writers who 
disagree with Vargas Llosa”s general sense of literature”s civilizing function. Toni Morrison, in her Nobel 
lecture in 1993, said, “We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the 
measure of our lives.” This sense of literature”s fortifying and essential quality has been evoked by countless 
other writers and readers. When Marilynne Robinson described fiction as “an exercise in the capacity for 
imaginative love, or sympathy, or identification” she was stating something almost everyone would agree 
with. We praise literature in self-evident terms: it is better to read than not to read, for reading civilizes us, 
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genocídio de proporções maiores do que outros ainda em curso, mas porque ele tenha se 
dado como uma realização tipicamente moderna, com planejamento e execução de homens 
cultos”! Os desdobramentos dessa experiência-limite atingiram os nomes de grandes 
pensadores de nosso tempo. Basta pensarmos, por exemplo, no escândalo provocado pela 
autobiografia de Giinter Grass (2007), que admitiu ter participado da juventude hitlerista já 
no final da Segunda Guerra Mundial, sem saber sobre os milhares de assassinatos 
cometidos”. Comprometimentos semelhantes foram depois reconhecidos naqueles que já 
não eram tão jovens na época de força do nazismo: Paul de Man e Martin Heidegger. Não 
trazemos esses exemplos para realizar um julgamento do modo como esses homens se 
envolveram com seu tempo. Apenas apontamos que suas trajetórias revelam os limites da 
crença no poder absoluto da racionalidade e da arte. A literatura não foi, nos exemplos 
mencionados, o deus das boas escolhas; foi o anjo da história, do olhar para o passado, que 


revelou os escombros deixados sob a ideia de progresso”. 


Para discutirmos se essas questões acerca da imbricação entre literatura, vida e formação 
de sujeitos “melhores” são pertinentes, recorremos, a partir deste momento, a outro artigo 
bastante sugestivo desde seu título: “Conhecimento, experiência e literatura: a 
humanização do homem”. Pessoa Neto (2005) inicia sua análise com o pertinente 
questionamento sobre o aparente truísmo que cercaria a expressão “humanização do 
homem”. Com uma retomada histórica, o autor indica de que maneira o homem evoluiu ao 
longo do tempo, o que teria se dado por experiências empíricas (chamadas também de 
biológicas) e culturais. Considerando o lugar privilegiado da literatura no âmbito da 


cultura, o autor afirma: 


makes us less cruel, and brings the imaginations of others into ours and vice versa. We persist in this belief 
regardless of what we know to the contrary: that the Nazis” affection for high culture did not prevent their 
crimes.” (2013) 

81 A esse respeito, pensamos, especificamente, na obra de Bauman (1998), no qual fica evidente a relação 
com Dialética do Esclarecimento de Adorno e Horkheimer (2006) e os desdobramentos da reflexão sobre o 
“elemento regressivo” no esclarecimento (2006, p. 13) em textos posteriores de Adorno. 

82 «Eu me calei. 

Mas porque tantos se calaram a tentação de ignorar de todo o próprio fracasso é grande, acusar a culpa 
coletiva para compensar, ou apenas falar de maneira imprópria, em terceira pessoa, de si mesmo: ele foi, viu, 
teve de, disse, ele se calou... E isso para dentro de si mesmo, onde há muito espaço para jogos de esconde- 
esconde.” ( 2007, p. 31) 

8 Retomamos aqui a famosa análise de Benjamin para o quadro Angelus Novus de Klee: “O anjo da história 
deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 
sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade 
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até 
o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. (1985, p. 226) 
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Um dos fatores preponderantes na diferenciação entre um homem atual e seu 
antepassado é o grau de leitura e absorção de conhecimento de um e outro. Da 
mesma forma, entre cidadãos contemporâneos. O homem culto, apesar das 
características da espécie animal, está mais próximo de um ideal de humanização 


do que o sujeito inculto (2005, p. 34) 


Não se pode negar, por certo, o grande impacto trazido pela difusão da palavra escrita, o 
que leva, por exemplo, que comumente se tome a invenção de Gutenberg como propulsora 
de uma revolução, marco da modernidade (Eisenstein, 1983). A leitura permite que se 
tenha acesso também a algo que não é imediato, que se faz próximo na página impressa e, 
mais recentemente, na tela do computador. Nesse sentido, mesmo considerando, como 


Burke (2002), as possíveis implicações negativas trazidas pela imprensa” 


, não podemos 
deixar de reconhecer que o homem de hoje e do passado se diferenciam pelo conhecimento 
acumulado, medido, como indicado na citação de Pessoa Neto, mais em termos 
quantitativos do que qualitativos. Mas assim como ocorreu em Compagnon, a afirmação 
simples sobre a leitura é seguida por conclusões duvidosas, que envolvem uma avaliação 
qualitativa acerca da diferença entre homens na contemporaneidade. Quando o autor se 
refere a um “ideal de humanização”, não explicita seu parâmetro, mas considera que o 
homem inculto está mais distante dele do que o homem culto, o qual é facilmente 
aproximado ao homem letrado. Tal conclusão, a nosso ver já problemática, é também 


contraditória com uma concepção de literatura que o autor manifesta logo na sequência. 


Vejamos: 


A literatura é o maior repositório de conhecimento e experiência que a humanidade 
já produziu, às vezes discorrendo inclusive sobre o que não foi ainda produzido ou 
sobre o que não está ainda manifesto. A literatura, uso o termo aqui em sentido 
amplo, isto é, refiro-me não somente a obras de imaginação, é fonte privilegiada 
para se buscar conhecimento e experiência. O homem cultivado, isto é, aquele ser 
que se preocupa com a sua formação, com a sua humanização, vive com os seus 


livros. Os seus livros fazem parte dele, o exprimem e ele aprende a se exprimir a 


8t «A divisão do trabalho intelectual não se limitou a enciclopédias. Houve uma tendência geral para a 
especialização e fragmentação em detrimento do ideal geral do conhecimento.O surgimento da historia 
literária sugere que houve um deslocamento de objetivos: o mundo dos livros estava se tornando um objeto 
de estudo em si mesmo mais do que um meio de entender o mundo em sua amplitude. Bacon, como vimos, 
havia associado a imprensa com a pansofia. A trágica ironia foi que o surgimento da imprensa tornou esse 
ideal cada vez mais irrealista.” (Burke, 2002, p. 183) 
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partir de suas leituras. A leitura de um livro tem caráter ambivalente, pois é 


expressão do homem e atua na formação do homem. (Pessoa Neto, 2005, p. 34) 


Temos enfatizada a relação entre humanização e leitura. O “homem culto” que figurava na 
primeira citação aparece aqui como “homem cultivado”, cuja denominação reforça seu 
caráter ativo, de ação em favor da própria “formação e humanização”. Essa ação se dá, 
como constantemente reforçado, por meio dos livros, veículos de conhecimento e de 
expressão, que se tornam, assim, instrumentos para uso do homem cultivado: usados 
precisamente para dar a ele o contorno da distinção. Aqui, a literatura leva ao 
conhecimento e experiência enquanto em (Compagnon levava, como vimos, à 
sensibilidade, sabedoria, sinceridade e verdade. É essa concepção utilitária aparentemente 
ampla (mas efetivamente bastante restrita a uma concepção bastante estreita de literatura) 


que dará, muitas vezes, os contornos da defesa da literatura. 


Em contraste com o amplo potencial da literatura, temos uma concepção dela bastante 
restrita, que contraria, inclusive, o esforço do próprio autor de tratá-la em termos 
abrangentes. Anteriormente, Pessoa Neto já havia aproximado literatura e cultura, 
entendendo que ambas teriam um papel na parte não empírica da formação do homem. Na 
citação acima, o autor reforça que literatura está sendo tomada “em sentido amplo”, 
abarcando não apenas ficção. No entanto, apesar de abrangente no conteúdo, sua 
compreensão de literatura, pelo que podemos entender, é limitada na forma, restrita apenas 
a veículo de algo. Nessa linha, para embasar sua argumentação a respeito do caráter 
humanizador da literatura (ou melhor dito, dos livros, dos “bons” livros), o autor se vale de 
uma paráfrase de Antonio Candido. É estranho, no entanto, que o autor não reconheça uma 
diferença radical que se impõe entre suas colocações e a de Candido: a própria definição de 


literatura. 


Em “A literatura e a formação do homem”, texto que embasa o último período da citação 
transcrita, Antonio Candido discute a literatura no âmbito da “necessidade universal de 


ficção e fantasia” (2002, p. 82). Dessa maneira, é parte indispensável à vida: 


E isto ocorre no primitivo e no civilizado, na criança e no adulto, no instruído e no 
analfabeto. A literatura propriamente dita é uma das modalidades que funcionam 
como resposta a essa necessidade universal, cujas formas mais humildes e 
espontâneas de satisfação talvez sejam coisas como a anedota, a adivinha, o 


trocadilho, o rifão. Em nível complexo surgem as narrativas populares, os cantos 


55 


folclóricos, as lendas, os mitos. No nosso ciclo de civilização, tudo isto culminou 
de certo modo nas formas impressas, divulgadas pelo livro, o folheto, o jornal, a 
revista: poema, conto, romance, narrativa romanceada. Mais recentemente, ocorreu 
o boom das modalidades ligadas à comunicação pela imagem e à redefinição da 
comunicação oral, propiciada pela técnica: fita de cinema, radionovela, fotonovela, 
história em quadrinhos, telenovela. Isto, sem falar no bombardeio incessante da 
publicidade, que nos assalta de manhã à noite, apoiada em elementos de ficção, de 


poesia e em geral da linguagem literária. (2002, p. 83) 


O período acima vem logo na sequência da frase parafraseada por Pessoa Neto, quando 
Candido afirma que irá tratar a literatura “como força humanizadora, não como sistema de 
obras. Como algo que exprime o homem e depois atua na própria formação do homem.” 
(2002, p.82). Podemos notar como a colocação de Candido se diferencia radicalmente 
daquilo que é proposto por Pessoa Neto. Candido também discute a humanização, mas está 
longe de relacioná-la apenas ao livro. Na realidade, dentre as formas de ficção por ele 
arroladas, encontramos muitas que dificilmente seriam levadas em consideração quando se 
pensa em humanização, evidenciando que, em sua concepção, não perdem a condição de 
humanos aqueles que estão, por algum motivo, distanciados da palavra escrita. Tal 
compreensão dos sujeitos não implica, certamente, em aceitação passiva da 


impossibilidade de que todos tenham acesso às obras da alta literatura. 


No trecho anteriormente transcrito, vemos que a “literatura propriamente dita” aparece 
como uma das tantas possibilidades que respondem à necessidade de fantasia. Podemos 
entender, tal como vemos em “O direito à literatura”, que o termo “literatura” é tomado em 
sentido amplo, abarcando diversas formas, inclusive as não-escritas* (muito distante da 
concepção de Pessoa Neto, portanto). Mas há também o reconhecimento de especificidade 
nessa literatura “propriamente dita”, que seria uma “das modalidades mais ricas” (2002, p. 
83). Aliás, ao longo do artigo, parece haver um uso que alterna literatura e fantasia, sem 
uma distinção clara entre os termos. Literatura é, então, similar à fantasia, e a dita “alta 


literatura” é uma das formas de aplacar a necessidade de ficção universal, devendo, por seu 


grau de acabamento, estar também disponível a mais pessoas. 


85 «Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações de toque poético, ficcional ou 
dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos 
folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes civilizações. 
Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestação universal de todos os homens em todos 
os tempos. Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a possibilidade de entrar em 
contacto com alguma espécie de fabulação.” (Candido, 1995, p. 174) 
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Se é possível considerar que a alta literatura humaniza, devemos pensar que, diferente do 
que aponta Pessoa Neto, ela não seria a única forma de humanização. A visão mais 
democrática de Candido se faz ainda mais evidente porque para ele há uma aproximação 
entre literatura e vida. A possibilidade mesma de formação trazida pela literatura se deve, 
precisamente, pelo fato de que “ela age com o impacto indiscriminado da própria vida e 
educa como ela, — com altos e baixos, luzes e sombras.” (2002, p. 84). Não se trata, 
portanto, de uma pedagogia (nem mesmo de moralismo, como vimos pontuado em 
colocações críticas anteriores), da determinação do que é certo e verdadeiro, mas de uma 
formação que, precisamente por partilhar das incertezas da própria vida, pode humanizar 
como ela. Com essa linha de pensamento, de compreensão efetiva da literatura como parte 
integrante da vida, Candido faz um exemplo de reflexão crítica que não pode cair no 
silogismo que propomos no início deste tópico: “Ler literatura humaniza a pessoa. A 
pessoa X não lê literatura. Logo, a pessoa X não é humanizada”. Para ele, literatura 
humaniza a pessoa. Ponto. Como literatura é vida, ela não está restrita aos leitores, aos que 


têm acesso a uma determinada forma literária. 


Vimos, até o momento, como a literatura daria conta de duas funções pensadas por 
Candido: a função psicológica, ligada a uma necessidade universal de ficção e fantasia, e a 
função educativa (não meramente pedagógica), que corresponde a uma forma de 
aprendizado não linear, válida tanto para a literatura quanto para a vida. Nessas duas 
funções, não há necessidade de distinguir os valores estéticos das obras, já que elas 
estariam relacionadas a aspectos amplos, como fantasia e vida. Mas há também uma 
terceira função, a de conhecimento, única que estaria mais aproximada de um recorte 
estético e de uma utilidade, tal como visto nos outros críticos. Para discuti-la, Candido opta 
por “abordar o problema da função da literatura como representação de uma dada realidade 
social e humana, que faculta maior inteligibilidade com relação a esta realidade” (2002, 


p.86) e recorre ao exemplo do regionalismo brasileiro. 


Candido indica que o regionalismo, “exemplo privilegiado para estudar o papel da 
literatura num país em formação” (idem, p. 86), pode ter uma função social tanto 
humanizadora quanto alienadora, dependendo de que aspecto e autor são levados em conta. 
Para contrastar os dois casos, o crítico discute a obra de Simões Lopes Neto e Coelho Neto. 
Na obra deste, para apresentar a fala do homem pobre, “o escritor dá ao nível fônico um 
aspecto quase teratológico, que contamina todo o discurso e situa o emissor como um ser à 


parte” (idem, p. 88), enquanto o homem culto aparece sempre sem sotaque. Já Simões 
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Lopes Neto não marca a diferença entre aquele que narra e o objeto de narração. Dessa 
maneira, o homem simples “deixa de ser um ente separado e estranho, que o homem culto 
contempla, para tornar-se um homem realmente humano, cujo contacto humaniza o leitor” 
(idem, p. 89). Através da comparação entre dois escritores bastante atuantes no 
regionalismo, Candido mostra como um mesmo intento de humanização** pode levar a 
dois resultados tão diferentes, de modo que apenas o segundo pode, de fato, perfazer a 
literatura em sua função de conhecimento para o leitor: “O leitor, nivelado ao personagem 
pela comunidade do meio expressivo, se sente participante de uma humanidade que é a 
sua, e deste modo, pronto para incorporar à sua experiência humana mais profunda o que o 


escritor lhe oferece como visão da realidade.” (idem, p. 89-90) 


Apenas na terceira função humanizadora da literatura, uma reflexão de cunho mais 
estritamente estético entra em jogo. Vale, como sempre, o que está materializado no texto 
literário, não a intenção do autor. Nesse caso, busca-se verificar em que medida o 
propósito humanizador do autor foi empenhado na construção de personagens, os quais, 
por sua vez, se aproximam de leitores que poderiam ser humanizados pela leitura. Essa 
análise de Candido nos faz pensar de que maneira a crítica literária pode se posicionar em 
relação ao leitor sem, por um lado, ser desrespeitoso à sua formação (qualquer que seja 
ela), e sem, por outro, abandonar sua tarefa central de enfrentamento do texto literário. 
Aquilo que é específico à literatura “propriamente dita”, como trata Candido, abarca um 
único aspecto da multiplicidade de formas literárias presentes em nossas vidas, formadoras 
de nossa experiência. Nesse sentido, os referenciais da alta literatura não podem ser 
facilmente transplantados às outras modalidades ficcionais, nem devem ser negados à 
população. Parece-nos fundamental, assim, a noção de retórica de Eagleton, pois ali, como 
vimos, está prevista a atuação da crítica no enfrentamento do texto e na manutenção da 
tradição e há a abertura, como propomos, para que outros leitores coloquem os valores 


tradicionalmente estabelecidos em questão, a partir da experiência e vida que lhes é única. 


Mais de quinze anos após a palestra “A literatura e a formação do homem”, surge “O 


direito à literatura”, em que são retomadas e ampliadas questões discutidas antes. No 


3 Em relação a Coelho Neto, Candido mostra como o resultado obtido em suas obras é diferente daquele 
almejado pelo escritor: “o seu propósito consciente era o contrário. Ele se apresentou como um humanismo, 
como uma recuperação do homem posto à margem; e de fato pode ser assim, quando a deliberação temática, 
isto é, a decisão de escolher e tratar como tema literário o homem rústico, é seguida de uma visão humana 
autêntica, que evite o tratamento alienante dos personagens. Esta visão se traduz pelo encontro de uma 
solução linguística adequada; e dependendo dela é que o Regionalismo pode ter um sentido humanizador ou 
um sentido reificador. Dito de outro modo: pode funcionar como representação humanizada ou como 
representação desumanizada do homem das culturas rurais.” (2002, p.88) 
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artigo mais recente, o crítico reforça que a vitalidade de algumas obras está na maneira 
como um determinado tema é trabalhado de forma literária: “A eficácia humana é função 
da eficácia estética, e portanto o que na literatura age como força humanizadora é a própria 


literatura, ou seja, a capacidade de criar formas pertinentes.” (1995, p. 182). 


A chave dos direitos humanos dá contornos novos à temática do papel humanizador da 
literatura. Tal como visto em “A literatura e a formação do homem”, Candido mantém sua 
Š . E - 87 ud e dh 
noção ampla de literatura e de humanização”, com o mérito de explicitar como concebe as 
duas, algo nem sempre colocado às claras. Mas de forma mais acentuada do vimos no 
outro artigo, aqui a ênfase recai sobre a chamada alta literatura. Isso, no entanto, não 
implica, como ocorreu no caso de Pessoa Neto ou Compagnon, num elemento de valoração 
entre nós e eles, mas antes num elemento que revela a perversidade do abismo que separa 


nós e eles. 


Uma parte do texto de Candido é feita para evidenciar problemas conhecidos, mas pouco 
enfrentados quando tratamos de literatura, ou melhor dito, quando tratamos de literatura 
num movimento que parte da obra para seu exterior. Enquanto é matéria corrente analisar 
como questões sociais ganharam contornos estéticos, pouco se discute como a obra circula 
em uma sociedade que apresenta os problemas revelados em sua própria matéria e forma. 
“O direito à literatura”, assim, traz como ponto fundamental a urgência de que se pense em 
formas de intervenção que possibilitem o acesso massivo à cultura erudita, tal como fica 


evidente nas palavras finais do artigo: 


Portanto, a luta pelos direitos humanos abrange a luta por um estado de coisas em 
que todos possam ter acesso aos diferentes níveis da cultura. A distinção entre 
cultura popular e cultura erudita não deve servir para justificar e manter uma 
separação iníqua, como se do ponto de vista cultural a sociedade fosse dividida em 
esferas incomunicáveis, dando lugar a dois tipos incomunicáveis de fruidores. Uma 
sociedade justa pressupõe o respeito dos direitos humanos, e a fruição da arte e da 
literatura em todas as modalidades e em todos os níveis é um direito inalienável 


(1995, p. 191) 


87 «Entendo aqui por humanização (já que tenho falado tanto nela) o processo que confirma no homem 
aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição 
para com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da 
beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em 
nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a 
sociedade, o semelhante.” (Candido 1995, p. 180) 
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Não é suficiente estabelecer a simples diferenciação entre as formas artísticas como 
populares e eruditas, o que, no caso de alguns críticos, gera, imediatamente uma distinção 
entre ruins e boas. Reconhecidas as diferenças estéticas entre os diversos produtos 
culturais, deve-se, segundo Candido, buscar maneiras de que a mesma divisão que separa 
obras não se estenda aos “fruidores”. Nesse sentido, há a urgência de intervenções práticas 
em favor da literatura. Não se trata, como é comum, de uma defesa meramente discursiva, 
mas de ser consequente, em diversas ações, com uma concepção de literatura 
humanizadora, como defende uma renomada ex-aluna de Candido, que vê, por exemplo, 
no trabalho do professor, um espaço de redimensionamento da tarefa crítica, algo que 
será tratado mais adiante na tese. É possível observar também que, ao final do artigo, a 
igualdade trazida pelos direitos humanos traz como consequência que a fruição da 
literatura se dê em “todas as modalidades”, não apenas da alta literatura, que teve mais 
destaque no texto de Candido”. Parece haver uma possível mobilidade entre fruidores, de 
modo a romper a distinção verticalizada entre cultura erudita e popular. Mas essa aparente 
possibilidade é aventada muito pontualmente, já que, de modo geral, romper a 
verticalidade corresponde a um acesso universal à alta literatura, de modo a desfazer, no 


âmbito cultural, a desigualdade social que diferencia ricos e pobres. 


No texto de Candido, há uma concepção ampla de literatura, mas há, também, uma 
literatura específica a ser alcançada amplamente por todos. É em relação à universalidade 
do conceito de literatura, não à universalização do acesso à literatura que se contrapõe o 
artigo de Natali (2006), “Além da literatura”. O autor india que a forma universalista de 
Candido valer-se do termo “literatura” levaria a um achatamento de experiências que não 


necessariamente se pautam pelo filtro de ficção e humanização, sendo antes práticas 


88 «Todos defendemos e proclamamos — é óbvio! — o direito que Antonio Candido esmiúça e, 
frequentemente, muitos vedam a descoberta da literatura, na experiência dos alunos. O estudo da teoria e da 
crítica, que prescrevemos, é fundamental, instrumenta, apoia; porém, quando se transforma na finalidade 
precípua de cursos e disciplinas, ignora o direito à literatura. Penso que o desdém ao mergulho no texto, à 
análise paciente dos elementos que o constituem, à capacidade de fruir poesia, ficção e crônica, condena o 
estudante ao magister dixit. Convida-o a se limitar em termos de evolução, humanização. Revejo, em minha 
mente, a sala de aula lotada e nós, alunos, trabalhando com Antonio Candido, durante um semestre inteiro, O 
poema “Louvação da tarde” de Mário de Andrade”. (Lopez, 2009, p. 219.) 

8 Como mencionado anteriormente, Candido indica entender a literatura de modo amplo em seu texto. Além 
de entender diversas manifestações culturais como literatura, o crítico aponta, por exemplo, como o erudito e 
o popular estão em diálogo constante: “Ele [Mário de Andrade] entendia a princípio que as criações 
populares eram fonte das eruditas, e que de modo geral a arte vinha do povo. Mais tarde, inclusive devido a 
uma troca de ideias com Roger Bastide, sentiu que na verdade há uma corrente em dois sentidos, e que a 
esfera erudita e a popular trocam influências de maneira incessante, fazendo da criação literária e artística um 
fenômeno de vasta intercomunicação.” (1995, p.188). Apesar disso, de modo geral, o texto destaca a alta 
literatura, como algo a ser alcançado pelas classes populares ao vencer a desigualdade social. As modalidades 
populares de cultura seriam, assim, “importantes e nobres”, mas não “suficientes” (1995, p.186) 
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discursivas “que não têm como objetivo a valorização do humano e não têm o humano 
como único produtor e receptor da palavra” (2006, p. 38). Para esses casos, leituras como a 
de Candido (Natali também identifica atitude semelhante em Bhabha) recorreriam ao 
“adjetivo “universal” como um eufemismo para ‘moderno’, e a defesa da “humanização” 
como uma convocação à modernização.” (ibidem). Em resposta a essa crítica, valemo-nos 


das palavras de Eagleton: 


Universalidade significa tão-só que, no que diz respeito à liberdade, à justiça e à 


felicidade, todo mundo merece entrar na dança. 


Mas na dança de quem? Na dos homens brancos ocidentais que acreditam que sua 
versão idiossincrática da humanidade deve aplicar-se a todas as pessoas? Com 
certeza, foi assim que se começou a alardear a ideia de universalidade, e nesse 
sentido não se pode negar que a objeção pós-modernista a ela procede. [...] Os pós- 
modernistas temem que esse universalismo vá tratar a pontapés a diferença 
cultural, e há muita evidência de que eles não se enganam quanto a isso. Mas 
universalidade e diferença não colidem necessariamente. Tomemos, por exemplo, o 
conceito de igualdade humana. Você pode interpretá-lo como todas as pessoas 
dotadas de qualidades idênticas, o que não passa de uma grande bobagem [...]. Ou 
você pode entendê-lo, como fazem os liberais, como todo mundo tendo igual 
oportunidade de se tornar desigual. [...] O socialismo não está afinal muito 
interessado na igualdade. Tratar duas pessoas de modo igual deve na verdade 
significar não dar a elas exatamente o mesmo tratamento, mas cuidar de modo 
igual de suas diferentes necessidades. Elas não são indivíduos iguais, e sim 
igualmente indivíduos. E nesse sentido, um conceito sensato de igualdade já 


implica a noção de diferença. (Eagleton, 1998, p. 114) 


A longa citação de Eagleton sintetiza a maneira como nos posicionamos em relação ao 
debate sobre igualdade e diferença e serve de forma exemplar para pensarmos nas 
colocações de Natali e Candido. Como indica Eagleton, há grande legitimidade no 
empenho da crítica pós-moderna de apontar os escombros deixados pela crítica e arte 
modernas que tomam a si mesmas como referencial do humano e do universal. É 
especialmente significativo a esse respeito o modo como os Estados Unidos passam a 
figurar como centro irradiador da cultura moderna, marcada pela rápida passagem do 
nacionalismo para o internacionalismo e, por fim, universalismo. Com isso, como aponta 
Harvey, a consolidação de uma nova estética com matérias-primas marcadamente 


americanas (desde o expressionismo abstrato à Coca Cola) passou a ser “celebrado como a 
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essência da cultura ocidental” (2007, p.44). É também ali que, décadas depois, o debate 
sobre diferença surge e se sustenta com mais força, mostrando as diferentes vozes 


silenciadas pelo discurso ocidental com vistas à universalidade. 


O ponto fundamental, destacado por Eagleton, é que “universalidade e diferença não 
colidem necessariamente”. Não se pode pensar, portanto, de forma simplista que a defesa 
da diferença se coloca junto aos excluídos em oposição a um discurso elitista da 
universalidade e igualdade. Se há, por certo, uma justa reivindicação em torno das 
diferenças historicamente silenciadas, pode-se pensar também, como faz Pierucci, que a 
defesa da diferença está cercada por uma armadilha, em que facilmente se desloca o debate 
da esquerda à direita”, fazendo com que a justa reivindicação por reconhecimento se torne 
Justificativa para um novo racismo, em que o “direito à diferença” passe ao “direito de um 


povo de permanecer como é, em sua terra natal e sem misturas” (Pierucci, 1999, p.52). 


É difícil se mover no terreno instável em que se entende que “um conceito sensato de 
igualdade já implica a noção de diferença” - como diz Eagleton com seu pendor para a 
igualdade - ao mesmo tempo em que defende que “a igualdade reside na diferença”, como 
prevê Scott com sua inclinação à diferença”. É necessário ter em mente a ausência de 
dualidades simplistas para pensarmos as colocações de Candido e Natali, as quais são 
tratadas aqui de forma complementar, a partir de objeto caro a ambos: a literatura 


comparada”. 


Natali, em uma reflexão sobre a diferença que passa longe de alguns exemplos caricaturais 


por vezes trazidos por Eagleton”, aponta limites e questões bastante pertinentes em relação 


%0 «No fundo, tudo se passa no campo das esquerdas como se aqueles que defendem a diferença e a celebrem 
soubessem que transportam uma carga explosiva que, mal usada, pode detonar um potencial destrutivo cujos 
alvos serão, com toda a certeza, os indivíduos e os grupos mais frágeis, subordinados, oprimidos, 
discriminados e estigmatizados que de saída se queria defender, promover, resgatar, libertar e assim por 
diante” (Pierucci, 1999, p. 49) 

°?! Recuperamos a citação de Scott a partir de Pierucci (1999, p.46): “Uma vez desconstruída a antítese 
igualdade-versus-diferença, será possível não só dizer que os seres humanos “nascem iguais, mas diferentes”, 
como também sustentar que “a igualdade reside na diferença” (cf Scott, 1988:48). Em texto posterior da 
autora propõe pensar a questão da diferença em termos de um paradoxo. Nesse sentido, em oposição à 
tendência de polarizar o debate, entende-se que “igualdade e diferença não são opostos, mas conceitos 
interdependentes que estão necessariamente em tensão.” (2005, p.14) 

?2 A discussão em torno desse tema será realizada de forma aprofundada na Parte III da tese, sendo apenas 
anunciado, neste momento, que essa disciplina pode oferecer um profícuo caminho entre a diferença e a 
igualdade. 

* Como parte de sua estratégia “retórica”, Eagleton por vezes trata seus argumentos com exemplos radicais, 
o que, em geral, tende a achatar validade de posicionamentos divergentes, tocando em pontos que jamais 
estiveram no horizonte de suas colocações, como vemos aqui: “A crença de que os valores se constroem, 
variam com a história e mostram-se inerentemente passíveis de revisão se torna muito atraente, embora 
funcione muito melhor com Gorki do que com o genocídio.” (1998, p. 96) 
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a obras que não se inserem no paradigma da literatura ocidental, tal como mostrará em 
interessante leitura sobre Arguedas”. Concordamos, assim, que “chamar de literatura ou 
ficção o que é outra coisa seria, portanto, uma forma dessa violência tradutora que abafa a 
diferença contida naqueles horizontes conceituais que incluem outras formas de entender a 
relação com os objetos verbais, a representação da realidade e o lugar do sujeito humano 
na criação e recepção de textos.” (2006, p. 42). No entanto, acreditamos que o esforço de 
Candido, na generalização do conceito de literatura e de humanização se deve a uma justa 
tentativa de mostrar que todos, independente da especificidade das formas culturais que 
cercam suas vidas são, no final das contas, humanos. Tal afirmação, embora aparentemente 
simplória é, na realidade, um avanço quando vemos casos, como o de Pessoa Neto e outros 
discutidos mais adiante, em que a defesa do potencial humanizador da literatura se torna 
sua fraqueza”. Constatações dessa natureza levam a uma suposição de que, modificando A 


Revolução dos Bichos, “uns são mais humanos que os outros”. 


Sabemos, como inclusive vimos com Candido, que intencionalidade do autor nem sempre 
se materializa na forma do seu texto. No caso da crítica feita por Natali, ele aponta, através 
da noção de “hegemonia”, conceito caro a Candido, como a diferença passa praticamente 
invisível diante de discursos modernos”. Nesse sentido, acreditamos que, mais do que nas 
partes destacadas por Natali, há um momento específico em que Candido aponta um 


desdobramento problemático em torno da concepção de universalidade: 


Nas sociedades que procuram estabelecer regimes igualitários, o pressuposto é que 
todos devem ter a possibilidade de passar dos níveis populares para os níveis 
eruditos como consequência normal da transformação de estrutura, prevendo-se a 
elevação sensível da capacidade de cada um graças à aquisição cada vez maior de 


conhecimentos e experiências (1995, p.188) 


A universalidade de Candido está alinhada com o que vimos na citação de Eagleton, ou 
seja, com um desejo socialista de que todos partilhem daquilo que se valora para si mesmo, 


com um consequente reconhecimento da diferença existente entre os agentes e os objetos 


* Referimo-nos aqui ao artigo “José Maria Arguedas aquém da literatura” (Natali, 2005) 

?5 A esse respeito, valemo-nos das palavras de Eagleton: “The strenght of the liberal humanist case, by 
contrast [aos formalistas e estruturalistas], is that it is able to say why dealing with literature is worth while. 
Its answer, as we have seen, is roughly that it makes you a better person. This is also the weakness of the 
liberal humanist case.” (2002, p. 180) 

% «A prova maior da sua força [do poder do discurso moderno] é precisamente sua invisibilidade, ou seja, o 
momento da confirmação da sua hegemonia é o momento em que já não reconhecemos seus limites, o que 
toma possível esse deslizamento quase imperceptível da modernidade e sua especificidade histórica e 
conceitual para a humanidade universal.” (Natali, 2006, p. 38) 
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de estudo. Mas podemos identificar uma tensão quando a diferença entra em cena, e não 
quando ela é obliterada, como sugere Natali. Diante da diferença, não está um olhar que, 
horizontalmente, reconhece a especificidade das diversas manifestações literárias 
possíveis, mas uma forma de compreensão vertical que prescreve a passagem do popular 
ao erudito. No entanto, como discutiremos ao longo da tese, muito pouco sabemos se a 
“elevação sensível da capacidade” é atingida, se for atingida, com a cultura erudita. 
Consideramos, assim, que há uma diferença entre verdadeiramente desejar ao outro aquilo 
que valoramos a nós e a suposição de que o outro reage às mais diversas manifestações 
culturais do mesmo modo que nós. Dessa maneira, parece-nos que a justa defesa do direito 
do outro não passa, necessariamente, por suposições de uma diferença que pouco 
conhecemos e, em especial, por qualquer forma de descaracterização de experiências 
estéticas que consideramos mais rudimentares. O direito universal do outro passa, a nosso 
ver, fundamentalmente por sua reivindicação única à palavra, pela qual possa expressar o 


que considera importante para si. 


Para que a crítica ouça as palavras do outro, não é suficiente que se coloque à distância 
dele, chamando-o para que se aproxime, para que partilhe o que se considera valioso. É 
necessário deslocamento dos dois lados, durante o qual cada um se move com sua 
diferença, para que, inclusive, possa ocorrer a recusa daquilo que causa estranhamento. 
Apenas isso pode romper a incomunicabilidade, a certeza que cada lado possui de ser o 
referencial da norma e do padrão. Isso se explica pelo fato de os homens estarem, segundo 
Fish, dentro de uma “comunidade interpretativa” que reforça sua avaliação, ou ainda, 
dentro da “fronteira de grupo” observada por Levi-Strauss. A esse respeito, é interessante 
observar que o etnocentrismo ocorre também entre os indígenas, sendo “uma atitude 
ideológica natural, inerente aos coletivos humanos” (Castro, 1996, p.123). Na observação 
de Levi-Strauss, enquanto espanhóis investigavam a existência da alma nos indígenas, 
estes afogavam os brancos aprisionados para verificar se seus corpos se decompunham”. 


Estabelecendo um paralelo entre esse episódio e o discutido nesta tese, poderíamos 


97 Viveiros de Castro mostra como Lévi-Strauss entendeu a relação entre espanhóis e indígenas: “Lévi- 
Strauss extrai dessa parábola a célebre moral: “O bárbaro é, antes de mais nada, o homem que crê na 
existência da barbárie”. Alguns anos depois, ele iria recontar o caso das Antilhas, mas dessa vez sublinhando 
a assimetria das perspectivas: em suas investigações sobre a humanidade do Outro, os brancos apelavam para 
as ciências sociais, os índios, para as ciências naturais; e se os primeiros concluíam que os índios eram 
animais, os segundos se contentavam em desconfiar que os brancos fossem divindades (Lévi-Strauss 
1955:82-83). “À ignorance égale”, diz o autor, a última atitude era mais digna de seres humanos.” (Castro, 
1996, p.123-4) 
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questionar: podemos substituir o inquérito e o afogamento pela escuta de outras vozes 


diferentes das nossas? 


Reforçamos, assim, que não vemos polaridade entre universalidade e diferença, o eue o 
outro. Mais uma vez recorrendo às palavras de Eagleton, consideramos que 
“universalidade e diferença não colidem necessariamente”. E para isso é especialmente 
notável que retomemos algo indicado na Introdução desta tese: o fato de que nosso ponto 
de vista está junto ao leitor. Ou como ali dissemos: estamos “molhados” ao discutirmos o 


leitor por nos colocarmos junto a ele. 


O ponto de vista “molhado” permite certa concessão estética (à maneira como vemos em 
Candido). Assim, parece-nos aceitável que não se discuta longamente a singularidade de 
obras que diferem do nosso referencial estético (moderno e modernizador, como poderia 
propor Natali), desde que esse ato de violência seja tomado como oposição a uma violência 
ainda mais terrível, aquela que, por trás de um discurso de humanidade e humanização, 
revela, no final das contas, uma incapacidade de reconhecer que o outro se iguala a mim na 
condição de ser humano. Por outro lado, buscando levar essa condição de humanidade às 
últimas consequências, não é possível tomar nossa cultura como um referencial único a ser 


atingido, simplesmente porque nós mesmos a consideramos mais elevada. 


As obras de nossa tradição literária são aquilo que desejamos transmitir porque, sendo o 
que conhecemos e valoramos, é o que podemos oferecer. Nesse sentido, deveríamos estar 
abertos a receber aquilo que não conhecemos e que, portanto, pouco poderíamos valorar. 
Humanização, assim, seria intercâmbio e não uma ação sobre o outro, tal como está no 
horizonte crítico de Candido, ainda que não levado às últimas consequências. Deveríamos 
estar, como propõe Natali, efetivamente abertos ao outro, à sua diferença. E isso implica 
em não negarmos que todos aqueles que escrevem artigos e teses (eu mesma, portanto), 
»» 98 


falamos a partir de um lugar que, caso não queiramos dizer “privilegiado”,”* é, no mínimo, 


distante de situações concretas de alteridade. 


Ao reforçarmos nosso ponto de vista junto ao leitor, não necessariamente junto à alta 
literatura, acreditamos que esta não deve ser colocada como um referencial único ou como 


único objetivo a ser atingido. Mas a alta literatura representa o referencial favorito a ser 


* Usamos o termo “privilegiado” entre aspas para evitar o risco de que ele indique acreditarmos, por 
exemplo, que um lugar institucionalizado, profundamente marcado pelo signo da modernidade, seja 
considerado “melhor”. 
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defendido no sistema literário. E o leitor, como elemento desse sistema, deve ter o direito 
não apenas à (recusa da) literatura, mas à compreensão de como se dá o complexo jogo 


simbólico que o envolve. 


É nesse sentido que o conceito de retórica de Eagleton nos parece valioso. A retórica 
permite que se reconheçam as intenções por trás dos discursos (crítico e literário) e, mais 
do que isso, prevê que cada um possa se tornar também agente do discurso, não apenas seu 
receptor. Nesse sentido, não há valorização prévia de alguma forma literária, mas antes o 
estudo dela, buscando compreender, inclusive, porque algumas características foram, ao 
longo dos anos, sendo tomadas como parâmetro de qualidade. Afinal, se desejamos que 
manifestações culturais diversas sejam pensadas dentro de sua especificidade, devemos, 
além de analisá-las com nosso olhar distanciado, ouvir a voz de seus agentes, para que eles 
revelem e defendam sua singularidade em diversos espaços, inclusive naqueles onde 
tradicionalmente se fundou o poder sobre o valor e o humano. O direito à literatura, como 


defenderemos ao longo da tese, é também um direito do leitor à própria voz. 


Mais do que uma concepção moralista da literatura, que, como vimos, parece se pautar 
num modo correto de ler, nas obras certas a serem lidas ou no bom sujeito a ser formado 
pela leitura, está em questão uma ética em torno da literatura, pautada na pluralidade de 
vozes e no questionamento trazido por elas. Consideramos, nesse sentido, estarmos, como 
mostra Bauman, que será retomado adiante, na esfera da ética pós-moderna. Nela, 
necessita-se reavaliar os parâmetros mais rígidos que nos foram legados pela 
modernidade”, especialmente porque o hábito é substituído pela escolha, ficando claro que 
não há apenas algo bom e verdadeiro a ser abraçado, mas uma série de fatores a serem 


levados em conta numa escolha que não é óbvia: 


Z 


Uma vez que venha a avaliar, porém, fica evidente que "útil" não é 
necessariamente "bom", ou "belo" não tem que ser “verdadeiro”. Uma vez que se 
fez a pergunta sobre os critérios da avaliação, as "dimensões" da mensuração 
começam a ramificar-se e crescer em direções cada vez mais distantes entre si. O 


“modo certo”, uma vez unitário e indivisível, começa a dividir-se em 


? «Sugiro que a novidade da abordagem pós-moderna da ética consiste primeiro e acima de tudo não no 
abandono de conceitos morais caracteristicamente modernos, mas na rejeição de maneiras tipicamente 
modernas de tratar seus problemas morais (ou seja, respondendo a desafios morais com regulamentação 
normativa coercitiva na prática política, e com a busca filosófica de absolutos, universais e fundamentações 
na teoria). Os grandes temas da ética - como direitos humanos, justiça social, equilíbrio entre cooperação 
pacífica e auto-afirmação pessoal, sincronização da conduta individual e do bem-estar coletivo — não 
perderam nada de sua atualidade. Apenas precisam ser vistos e tratados de maneira nova.” (Bauman, 1997, 


p.8) 
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"economicamente sensato”, "esteticamente agradável", "moralmente apropriado”. 
As ações podem ser certas num sentido, e erradas noutro. Que ação deve ser 
medida e por que critérios? E se numerosos critérios se aplicam, a qual dar 


prioridade? (Bauman, 1997, p.9) 


Quais são os critérios? Essa é a pergunta fundamental que norteia a tese. Buscamos discutir 
critérios que, por vezes, se revestem de neutralidade e invisibilidade, ocultando, porém, o 
discurso hegemônico. Critérios que parecem pautados em objetividade, mas que, a partir 


do gosto, revelam a manutenção das lutas simbólicas, em que o discurso de humanização 


do outro pode estar imbuído no próprio desejo de distinção, tal como discute Bourdieu!” 


que será retomado mais adiante na tese. 


Cabe, assim, ter atenção ao fato de que a literatura é uma prática humana “presa a uma 
complexa rede de interesses” (Dalcastagne, 2005, p. 62). Nela, a naturalizada definição de 
Literatura deixa ouvir o silêncio de diversos grupos e, como mostramos, a eleição de um 


modelo específico de leitor e, no limite, de homem. Vejamos: 


Negar a literatura como prática humana, presa a uma complexa rede de interesses, 
é escamotear um processo em última instância autoritário: aquele que define o que 
pode ser considerado literatura em meio a tudo o que é escrito ou que se pensa 
escrever um dia. De um modo geral, se dissocia a idéia de produção da de controle, 
como se todos fossem livres para escrever o que bem entendessem, desde — é claro 
— que se sujeitem às regras “estéticas e universais” da Literatura (com L maiúsculo 
para diferenciá-la de outras atividades mais corriqueiras). Assim, não somos nós, 
com nossas convicções e preconceitos, a legitimarmos determinado romance ou 
poema, rejeitando outros, mas cada obra em particular, com suas “qualidades 
estéticas e universais”, a conquistar seu espaço, consagrando autor e personagens. 
Em suma, a produção artística seria regida por leis transcendentais, o que a tornaria 
inacessível para alguns — uma vez que é bem mais fácil argumentar contra decisões 


humanas do que se impôr diante de regras eternas e imutáveis, tão mais castradoras 


100 Para já nos aproximarmos da obra do autor, trazemos uma citação dele, retirada precisamente da obra A 
distinção, em que fica evidente o complexo e interessado cenário que acompanha o debate sobre gosto: “o 
gosto encontra-se na origem dessas lutas simbólicas que opõem, em cada instante, as frações da classe 
dominante e que seriam menos absolutas, menos totais, se não estivessem baseadas nessa espécie de adesão 
primitiva, de crença elementar que une cada agente a seu estilo de vida: a redução materialista das 
preferências a suas condições econômicas e sociais de produção, assim como às funções sociais 
desempenhadas pelas práticas, na aparência, mais desinteressadas, não deve fazer esquecer que, em matéria 
de cultura, os investimentos não são somente econômicos, mas também psicológicos.” (Bourdieu, 2007, 
p.291) 
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quanto mais enraizadas parecem estar na realidade social que as circunscreve. 


(Dalcastagne, 2005, p.62-3). 


A estreita ligação da literatura com as disputas reais, para além do discurso ideal, leva à 
necessidade de entendermos os critérios que estão em jogo na determinação daquilo que 
merece ou não ser chamado de Literatura, daquele que merece ou não ser chamado de 
leitor. Assim, no próximo capítulo, faremos uma discussão sobre critérios e avaliação de 


forma ainda mais adensada. 


Antes de seguirmos adiante, uma ressalva. Talvez esse tópico possa ser considerado falho 
por sua aparente falta de sistematização. Mas intencionalmente optamos que este primeiro 
momento de aproximação ao tema fosse tratado de forma mais ampla, mostrando como o 
discurso sobre o poder da literatura está difundido e naturalizado. No capítulo seguinte, 
faremos leituras mais focadas, em que, a partir da análise de alguns textos críticos, 
mostraremos como a avaliação do leitor é feita por meio de considerações superficiais 
sobre algumas obras. Mais do que isso, mostraremos que o leitor e suas escolhas são 
pensadas a partir de um filtro muito específico, qual seja, a imagem que o crítico tem de si 
próprio como leitor. Assim, o olhar para a alteridade será pensado com base numa posição 


de (intolerância. 
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CAPÍTULO 2 — LEITURA DE LIVROS, AVALIAÇÃO DE HUMANOS 


- Claro está, não ignoro que Bordurin é um grande pintor, 
vejo que sabe usar as cores, é habilidoso, tem boa mão, é 
assim que se diz? Mas o prazer, senhor, o prazer estético é 
algo que me escapa. [...] Pois bem, é inconcebível: vi 
jovens que não sabiam a metade do que sei e que, postados 
diante de um quadro, pareciam sentir prazer. 
- Deviam estar fingindo — digo para animá-lo. 
- Talvez... 

(A Náusea - J.P. Sartre) 


O autodidata de A Náusea passa seus dias lendo todos os livros de uma biblioteca em 
ordem alfabética. Esse conhecimento, no entanto, como percebemos pelo trecho em 
epígrafe, não lhe garantiu o prazer estético diante de vários objetos, o que o deixa bastante 
incomodado. Na tentativa de tranquilizar o companheiro de leituras, Antoine Roquentin, 
protagonista do livro que também encontra na biblioteca seu refúgio, tenta, em vão, dizer 
que talvez os outros não tenham tanto prazer na apreciação das obras. A hipótese, 
formulada com pouca convicção, é aceita apenas como forma de encerrar a discussão e 


trazer certo conforto ao autodidata. 


Neste capítulo, lidamos com algumas questões que perpassam a cena anteriormente 
descrita. Discutimos aqui fundamentalmente como a leitura concreta de um sujeito é 
discutida por outros sujeitos, também leitores empíricos, ainda que talvez com repertório 
teórico e literário mais amplo. Em momentos de avaliação da leitura alheia, o 
desconhecimento sobre o outro faz com que sejam formuladas hipóteses, comumente 
baseadas em suas próprias leituras prévias. Essas leituras marcam nosso olhar, mas não 
garantem, por si, uma compreensão da experiência do outro, inclusive por nem serem 


capazes de garantir o próprio prazer estético em relação a qualquer objeto. 


O que está em jogo neste momento da tese é uma aproximação ao que se costumou chamar 
de leitor empírico. Leitor empírico não é apenas o outro, mas o próprio sujeito capaz de 
traçar essa denominação. Como afirma Eco, “o leitor empírico é todo mundo, nós todos, 
você e eu quando lemos um texto. Pode-se ler de mil maneiras, lei alguma impõe uma 
maneira de se ler e, frequentemente, utiliza-se o texto como receptáculo de suas próprias 
paixões” (2000, p.17). Nesse sentido, cada um que se coloca diante desse tema é, ao 


mesmo tempo, sujeito e objeto na análise, adensando ainda mais o paradoxo que, conforme 
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mostra Adorno, marca o papel do crítico: “o crítico dialético da cultura deve participar e 


não participar da cultura. Só assim fará justiça à coisa e a si mesmo" (1998, p. 25) 


Uma reflexão que considere o leitor empírico implica num questionamento sobre o próprio 
método da crítica. Isso, no entanto, pode ser algo problemático porque, na concepção de 
Eagleton abaixo citado, a crítica literária é a negação de uma disciplina que se sustenta em 
função de um objeto pouco estável, que por sua vez, se sustenta essencialmente pelo seu 


nome: 


Methodologically speaking, literary criticism is a non-subject. If literary theory is a 
kind of 'metacriticism, a critical reflection on criticism, then it follows that it too is 


a non-subject. 


Perhaps, then, the unity of literary studies is to be sought elsewhere. Perhaps 
literary criticism and literary theory just mean any kind of talk (of a certain level of 
'competence', clearly enough) about an object named literature. Perhaps it is the 
object, not the method, which distinguishes and delimits the discourse. As long as 
that object remains relatively stable, we can move equably from biographical to 
mythological to semiotic methods and still know where we are. But as I argued in 
the Introduction, literature has no such stability. The unity of the object is as 
illusory as the unity of the method. "Literature", as Roland Barthes once remarked, 


'is what gets taught.' (2002, p. 72) 


Uma especificidade dos estudos literários está na sua definição pelo objeto, não pelo 
método, fazendo com que a própria concepção do que é literatura interfira nas possíveis 
maneiras de se analisar uma obra. Esse objeto marcado, ao mesmo tempo, por 
indeterminação e estabilidade, é o referencial primordial para a crítica literária, sendo 
comumente privilegiado como tal. A literatura seria assim, aquilo que, como mostra 
Barthes, se ensina ou o que é dito ser literatura!”!. Essa “petição de princípio” revela, 
portanto, a forte ligação que a literatura estabelece com a tradição, afinal, ela se pauta 
naquilo que foi aceito pela comunidade de leitores como meritório de receber tal 


denominação. E as vozes que não participaram dessa tautologia? Para começar a tatear essa 


101Compagnon, que também retoma a definição de Barthes indicando que a literatura era uma “bela 
tautologia”, questiona: “Mas pode-se dizer outra coisa que não “Literatura é literatura?” (2001, p.30). No 
final do capítulo de seu livro que mostra o quanto a definição de literatura e de literariedade configura um 
desafio permanente à crítica literária, conclui: “Retenhamos disso tudo o seguinte: a literatura é uma 
inevitável petição de princípio. Literatura é literatura, aquilo que as autoridades (os professores, os editores) 
incluem na literatura. Seus limites às vezes se alteram, lentamente, moderadamente [...], mas é impossível 
passar de sua extensão à sua compreensão, do cânone à essência.” (idem, p. 46) 
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questão, podemos pensar em contraponto à afirmação de que literatura é a literatura 
ensinada, que, como afirma Sollers (apud Bueno 2013, p.67), o que se ensina é a anestesiar 
a violência que encobre a literatura. A violência que tratamos neste tópico é aquela feita 
em nome da literatura contra seus leitores (e não-leitores), num discurso que nega sua 


instabilidade e se reveste de aparente neutralidade. 


Discutiremos que mesmo quando o texto literário é colocado no centro do discurso crítico, 
ele é permeado por considerações sobre o leitor e sobre o papel da literatura em sua 
formação e experiência. Assim, nosso objetivo neste capítulo é mostrar de que modo, sem 
levar em conta pesquisas centradas nos leitores empíricos, o discurso da crítica e da teoria 
literária está fortemente marcado por suposições acerca da experiência de leitura que se 
pautam, fundamentalmente, numa reflexão estética sobre o objeto literário. Em análises 
supostamente centradas no texto, discute-se o seu leitor, muitas vezes com um julgamento 
negativo daquele que representa a alteridade do crítico literário, de seus próprios 


parâmetros de leitura. 


2.1 HIPÓTESES CRÍTICAS COM ESTATUTO DE VERDADE 


Em artigo “Leitura, ensino e crítica da literatura” (1996), João Alexandre Barbosa se 
dedica a traçar “algumas reflexões” sobre leitura e crítica, algo essencial para que se possa 
pensar o ensino. Nesse sentido, como o autor afirma, a própria disposição dos termos em 
seu título é indicativa do modo como o ensino se relaciona com os outros dois elementos: 
“o ensino de literatura é proposto, por um lado, como decorrência (da leitura) e, por outro, 
como encontrando seu prolongamento na crítica.” (1996, p.59). Segundo Barbosa, já na 
conclusão de seu artigo, é possível pensar num desaparecimento das “distinções possíveis 
entre leitura, ensino e crítica da literatura. É o domínio do leitor de intervalos.” (idem, p. 


75). 


O leitor de intervalos é aquele capaz de estar atento ao que há entre “o concreto da 
experiência” e a “abstração da linguagem” (idem, p. 74). Ele é, portanto, um leitor 
sofisticado, capaz de dar conta de atividades complexas de significação do texto literário. 
Apesar dessa especificidade, quando é referido no texto, ele é chamado apenas de “leitor”, 
termo que certamente dá mais fluidez ao texto. Quando chamamos a atenção para o uso 


genérico de “leitor”, não o fazemos para criticá-lo, mas apenas para mostrar o quanto 
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. 102 
mesmo um autor preocupado com as nuances dessa categoria “ pode, de forma natural, 
usar o “leitor” para se referir a um tipo específico: o leitor que ele próprio representa, o 


crítico. 


Diferentemente do “leitor implícito” ou “arquileitor”, que agem na construção do sentido 
do texto, o leitor projetado em muitos textos de crítica, não apenas no de Barbosa, se refere 
a uma denominação genérica para refletir o processo de leitura e análise do próprio crítico. 
Assim, em afirmações, por exemplo, como “o leitor recolhe do poema aquilo que é, ou foi, 
linguagem da poesia, com a qual, de qualquer modo, o poeta dialoga.” (idem, p. 70) ou 
“transformado pelo poeta, o leitor faz da experiência de leitura um processo de 
concretização daquilo que, no poema, era abstração da linguagem” (idem, p. 64), há uma 
projeção de um leitor ideal, que configura a leitura feita pelo crítico. Os exemplos são 
muitos e, como dito antes, poderiam ser retirados de vários outros textos, já que, na 
realidade, ao se referir ao leitor, há uma espécie de alternativa ao uso do sujeito 
indeterminado. O uso do termo leitor, portanto, não é revelador, per se, de algo que mereça 
grande aprofundamento. Segundo o que discutiremos adiante, o interessante está no 
contraste entre o uso aparentemente neutro de leitor (em quase identidade com o crítico) e 


a do leitor com atributos, aquele que caracteriza o outro. 


Juntamente a essa manifestação indireta de adesão entre o crítico e o leitor, pode haver 
uma direta, como a de Lajolo, com o “Clube de Leitores Anônimos”. Na busca por uma 
definição de literatura, a autora se coloca junto a esse grupo de leitores que nem sempre 
está alinhado com a posição crítica hegemônica. Vejamos como isso se configura já no 


início do livro: 


Fico encantada de estarmos juntos nesta discussão, no momento em que 
tanta gente anda dizendo que a literatura morreu. Você, eu, seu amigo, 
minha colega, e todos os outros sócios do Clube dos Leitores Anônimos 
sabemos que é mentira, que a literatura vai bem, obrigada, está vivinha da 


silva, e até manda lembranças. (Lajolo, 2010, p.7) 


102 Pensamos aqui no modo como o autor analisa o leitor crítico, categoria que retomaremos em outro 
capítulo da tese, pensado em relação ao leitor ingênuo: “ao leitor crítico deveria se opor o leitor ingênuo; no 
entanto, não existe o leitor crítico sem o leitor ingênuo, quer dizer, aquele para quem a leitura da obra 
literária tem o seu início num movimento de simpatia e de empatia para com o que está lendo. 
O paradoxo se desfaz se esta categoria de leitor crítico for pensada como um aperfeiçoamento de algumas 
qualidades que já se encontram no leitor ingênuo:sensibilidade, curiosidade, paciência, interesse pela leitura 
como fonte de prazer e mecanismo de acesso ao conhecimento.” (1991, s/p) 
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Seja através de uma aproximação afetiva ao leitor, como ocorre no texto de Lajolo, seja 
através do uso do termo “leitor”, no texto de Barbosa, há, nos dois casos, uma identificação 
entre leitores: o projetado no texto e o crítico. Como estratégia argumentativa ou como 
construção aparentemente neutra, o leitor é tomado como reflexo da própria imagem do 
crítico. Nas duas condições, não há, a nosso ver, nenhuma implicação mais profunda nessa 
relação de identidade. Afinal, trata-se, de uma maneira ou de outra, de reconhecer em 
qualquer leitor aquilo que o aproxima do crítico, ou seja, sua condição de leitor empírico, 
tal como vimos em Eco. Ler o outro a partir de uma chave de semelhança implica, no 
máximo, em uma generalização que pode ser falha. Quando essa leitura se dá na chave da 
alteridade, temos instaurada a problemática que nos interessa neste tópico. Para vermos um 
exemplo de como isso ocorre, discutimos um trecho inicial de “Por uma literatura 
brasileira de entretenimento” de José Paulo Paes, comumente apontado como texto de 
referência para que se pense a circulação da cultura de massa no Brasil. Vejamos como o 
autor diferencia a cultura de massa e a cultura de proposta, projetando uma imagem sobre 


os leitores delas: 


Na cultura de massa, a originalidade de representação tem importância muito 
menor. [...] Outro critério de diferenciação é o de esforço. Assim como lisonjeia o 
gosto estratificado dos consumidores para mais facilmente lhes vender o que 
produz, a cultura de massa se preocupa em poupar-lhes, no ato de consumo, 
maiores esforços de sensibilidade, inteligência e até mesmo atenção ou memória. 
[...] Já a cultura de proposta não só problematiza todos os valores como também a 
maneira de representá-los na obra de arte, desafiando o fruidor desta a um esforço 
de interpretação que lhe estimula a faculdade crítica em vez de adormecê-la. (Paes, 


1990, p.26) 


É interessante observar os dois critérios elencados por Paes para diferenciar a cultura de 
massa da de proposta: originalidade de representação e esforço. Enquanto o primeiro 
constitui, de fato, um dado estético, indicando que uma determinada obra não rompe/altera 
padrões estabelecidos, o segundo implica em supor aquilo que ocorre no processo de 
leitura dos sujeitos. Nesse caso, não se está indicando apenas que uma determinada obra é 
simples, mas que ela não exige esforço (de sensibilidade, inteligência, atenção e memória) 
dos leitores. Assim, para além de uma avaliação das duas formas culturais, podemos notar 
que, por meio de uma suposição de suas intenções, o crítico indica os efeitos que ela teria 


sobre dois grupos de leitores diferentes: na cultura de proposta, a faculdade crítica dos 
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leitores é estimulada, enquanto na cultura de massa, pode-se entender, implicitamente, que 
tal faculdade é adormecida, já que se sabe não haver nenhum esforço no seu “ato de 
consumo”. Aliás, é bastante significativo observar o modo como os dois leitores são 
denominados: de um lado, temos os consumidores da cultura de massa; de outro, os 
fruidores da cultura de proposta. No limite, com tal diferenciação, é a própria possibilidade 
de prazer que diferencia os dois grupos. É ela que cria uma divisão muito clara entre o 


leitor que se valoriza e aquele que representa a alteridade. 


A seguir, veremos de forma mais detida como se dá, pela chave da alteridade, a relação 
entre o crítico e o leitor sobre/com o qual se fala. Para isso recorremos a três autores 
bastante diferentes: Alfredo Bosi, João Alexandre Barbosa e Milton Hatoum, nos quais não 
há, de saída, como parece ser a proposta de Paes, uma avaliação favorável da cultura de 
massa, atribuindo-lhe um lugar na cultura brasileira. Em comum, os críticos se aproximam 
por tratarem de questões relacionadas à (circulação de) literatura na contemporaneidade, 
destacando sua especificidade no contexto brasileiro. Não buscamos fazer um trabalho 
aprofundado sobre o percurso crítico dos nomes anteriormente indicados, inclusive porque 
eles apresentam linhas teóricas diversas, que não poderiam ser adequadamente tratadas no 
limite deste texto. Optamos, assim, por centrar nossa discussão em um artigo específico de 
cada autor, ainda que com algumas referências a outros textos de sua fortuna crítica. 
Analisaremos a seguir: “Os estudos literários na era dos extremos” (Bosi, 2002); 
“Literatura nunca é apenas literatura” (Barbosa, 1994); e “Livros de verão e literatura de 


verdade” (Hatoum, 2013). 


O título dos textos já indica que o leitor não é o elemento central a ser tratado. É a própria 
literatura e o modo como ela é olhada pela crítica que estão em questão. No entanto, para 
que esses aspectos sejam discutidos, assume-se um posicionamento sobre o leitor, o qual é 
tratado com diferentes graus de distanciamento em relação a uma imagem de si próprio e 


da concepção de literatura estabelecida nos textos. 


Ao limitarmos nosso recorte temporal à contemporaneidade, temos a intenção de permitir a 
todos os potenciais leitores desta tese que reflitam sobre o discurso dos críticos à luz de sua 
própria experiência de leitura. Apesar da dificuldade de sermos contemporâneos ao nosso 


z PS 1 í ; 
objeto, vendo-o nas sombras de nosso próprio tempo 03 acreditamos na validade de 


1 A mo rr : Z é 
Beo contemporâneo não é só quem, percebendo a sombra do presente, apreende sua luz invendável.[...] É 


como se essa luz invisível que é a escuridão do presente projetasse sua sombra sobre o passado, e este, tocado 
por seu feixe de sombra, adquirisse a capacidade de responder às trevas do agora. (Agamben, 2009, p.12) 
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retomar experiências que nos são próximas precisamente por elas permitirem um 
questionamento daquilo que é afirmado com naturalidade. Acreditamos que isso facilita, na 
trilha da concepção ampla e democrática de teoria vista em Eagleton, que cada sujeito se 
posicione em relação a artigos que tratam do processo de leitura dele e de seus pares. 
Desse modo, deixamos a pergunta: os leitores que somos ou todos os que conhecemos se 
encaixam em muitas afirmações feitas pelos críticos? Essa é a questão que norteia nosso 


olhar para as leituras a seguir. 


2.1.1 O NÃO LEITOR 


Para iniciarmos nossa análise, trataremos de artigo de Milton Hatoum (2013), um dos mais 
renomados nomes do cenário literário contemporâneo, escrito para O Estado de São Paulo 
para relatar um episódio da Feira do Livro de Guadalajara. No título do texto, o autor 
apresenta dois elementos que se opõem, mas são unidos por um conector aditivo, 
garantindo uma suposta união entre os termos: “Livros de verão e literatura de verdade” "2. 
Relação semelhante se dá entre outros dois pares que se delineiam no artigo: a solidão e a 
popularidade; o local e o universal”. Embora o autor busque mostrar seu intento de que a 


literatura seja atingida por mais pessoas em contextos menos desenvolvidos como o nosso, 


ele não se desprende de um referencial europeu e uma concepção exclusivista de literatura. 


As pessoas que leem Cinquenta Tons de Cinza, seu alvo inicial de crítica, não são sequer 
consideradas leitoras. Com naturalidade, o autor afirma que “a Feira estava cheia de gente, 
mas não necessariamente leitores”. Há, nessa afirmação, semelhança com o que vimos no 
capítulo anterior em que, para pessoas obviamente humanas, clamava-se por humanização. 
Já aqui, sujeitos que são claramente leitores (pelo seu empenho em ler livro de E. L. 


James) são tratados como destituídos dessa capacidade, sendo não-leitores, ou apenas 


104 Observemos que a denominação “literatura de verdade” foi a mesma usada por Carpeaux, ao escrever o 
prefácio para a obra de Ecléa Bosi (1972) para estabelecer uma oposição à “literatura paralela”. Veremos 
aqui, no desenvolvimento da análise do texto de Hatoum, como nomenclaturas semelhantes são tomadas 
como forma de excluir grande parcela do grupo de leitores da esfera da alta literatura. Em oposição a isso, a 
análise de Carpeaux buscava incluir o grupo das operárias na condição de leitoras. Vemos, assim, que chaves 
distintas, e teoricamente antagônicas, de exclusão x inclusão, convivem, no discurso crítico, com uma 
necessidade semelhante de rotular obras antes de ser feito qualquer esforço de análise sobre elas. 

105 Os dois pares não são tratados no texto de Hatoum de forma dialética, de modo que, quando fazemos 
referência ao local e ao universal, não pensamos em algo semelhante ao que se vê no texto de Candido: “De 
um lado, a visão da nova realidade que se oferecia e devia ser transformada em “temas”, diferentes dos que 
nutriam a literatura da Metrópole. Do outro lado, a necessidade de usar a literatura de maneira por vezes 
diferentes “as formas”, adaptando os gêneros às necessidades de expressão dos sentimentos e da realidade 
local” (1999, p.14) 
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“gente”. Se antes nem todos eram plenamente humanos, aqui, em que o parâmetro é o 
leitor (não medido apenas pela capacidade de leitura), ser apenas humano é tomado como 
algo de menor valia. Diante da “fila de leitores excitados” que buscavam o livro, não há 


dificuldades em traçar hipóteses quanto ao seu limite literário: 


É improvável que os leitores dessas historinhas de sexo e violência - ou 
sexo com violência - leiam romances de Conrad, de Dostoievski ou de 
Graciliano Ramos. Quantos se aventuram a ler Coração das Trevas, Crime 
e Castigo ou Infância? Para a maioria dos leitores, um livro de ficção é 
puro entretenimento, algo que não convida a pensar nas relações humanas, 
no jogo social e político, na passagem do tempo e nas contradições e 
misérias do nosso tempo, muito menos na linguagem, na forma que forja a 
narrativa. Talvez por isso o poeta espanhol Juan Ramón Jiménez tenha 


afirmado que a poesia é a arte da imensa minoria. Isso serve para a 


literatura e para todas as artes. (Hatoum, 2013) 


Com naturalidade, a “análise” de uma obra, ou a enumeração de suas supostas 
características, é relacionada ao leitor. Sem maior mediação, o autor faz afirmações sobre o 
que é um livro de ficção para a maioria dos leitores, não apenas sobre qual é sua avaliação 
de uma determinada obra. Partindo de pressupostos infundados sobre a essência da 
experiência dos leitores com os livros escolhidos, pode-se chegar à conclusão de que eles 
não avançarão de “historinhas” à “literatura de verdade”. Movimento semelhante ocorre 
em outro texto do autor, chamado “Leitores incomuns”, publicado alguns anos antes do 


aqui enfocado: 


O pior leitor é o passivo, resignado, que aceita tudo e lê o livro como uma 
receita ou bula para o bem viver. Este é o não-leitor. Porque o texto de 
auto-ajuda é um compêndio de trivialidades, palavras que não questionam, 
não intrigam nem fazem refletir sobre o mundo e sobre nós mesmos. 


(Hatoum, 2007) 


Aqui o autor faz referência à expressão “não-leitor”, que, estranhamente, inclusive pela 
construção sintática, é explicado “porque” em função de um gênero específico, a auto- 
ajuda. Vemos, porém, que a descaracterização do leitor, que impossibilita que seja 
6 2 = 

incomum”, tal como exemplarmente temos na representação de Che Guevara carregando 
livros durante o período de guerrilha, não se dá apenas em relação à auto-ajuda e seu 


caráter injuntivo, mas também em outros como Cinquenta tons de cinza. Sem entrar no 
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mérito da diferença de valor entre os livros, nossa questão está centrada no quanto seria 
possível criar hipóteses sobre a experiência do leitor, sem nenhum dado analisado. Não 
sabemos se o leitor, de fato, toma o livro como receita de viver, se não encontra material 
para refletir sobre as contradições do mundo, “muito menos” sobre a linguagem, inclusive 
porque, como mostra o próprio argumento de Hatoum retirado de Proust: “cada leitor é, 
quando está lendo, o leitor de si próprio” (2007). Como saber o que ele lê, portanto? 
Apenas podemos observar que, no âmbito da crítica, diferentemente do que temos na 
Justiça, até que se prove o contrário, o leitor é culpado, culpado do suposto crime de não ler 
exatamente aquilo que é esteticamente valorado e que, portanto, é considerado bom para 


todos. 


O trecho transcrito também indica um dos pares opositivos que marca o texto de Hatoum: 
solidão x popularidade. Diante de um público descrito de forma negativa, ao qual parece 
ser estendida a valoração diminutiva das “historinhas”, interessado em obras diferentes 
daquelas que o autor não apenas lê, mas também escreve, há uma aceitação da solidão, que 
inicialmente motivou a redação do artigo, já que a cena do autor solitário relembra o forte 
vínculo entre literatura e solidão “essas irmãs siamesas”. No final do texto, a solidão é 


mais do que aceita, chega a ser desejada: 


Comecei essa crônica evocando a solidão de um escritor em Guadalajara. 
Melhor assim: a solidão está na origem do romance moderno, é um de seus 
pilares constitutivos e faz parte do trabalho da imaginação do escritor e do 


leitor. 


O tempo se encarrega de apagar todos os cinquenta tons de cinza, e ainda 
arrasta para o esquecimento os crepúsculos, cabanas e toda essa xaropada 
que finge ser literatura. Enquanto isso, Coração das Trevas, publicada há 
mais de um século, é uma das novelas mais lidas por leitores de língua 


inglesa. (Hatoum, 2013) 


O percurso que leva de um sentimento de incômodo ao de satisfação com a solidão é 

construído com base no outro par opositivo mencionado, o do local x universal, com este 
; ` A 1 ow N 2s 

se referindo à Europa, tomada como parâmetro de cultura % Em oposição à crítica de 


Flaubert ao consumismo, ele menciona as questões do mundo das celebridades, 


10 Acreditamos que a atitude de Hatoum revela problemática semelhante àquela denunciada por Said em sua 
obra de referência Orientalismo (2003). O autor revela quão deturpada pode ser uma visão de Oriente que 
esteja totalmente pautada em referenciais ocidentais (ou parte do Ocidente), negando a singularidade de 
diversas nações em favor de uma concepção homogênea e reducionista de cultura. 
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“baboseiras”, ainda mais graves num contexto como o brasileiro, “cuja modernidade 
manca ou incompleta exclui milhões de jovens de uma formação educacional consistente.” 
(2013). Na continuação, em oposição à precariedade da educação “até mesmo na 
Argentina”, há o exemplo do operário que lê Stendhal e a escola pública francesa, que 


resistiu até mesmo aos ataques de Nicolas Sarkozy e outros presidentes: 


No começo da década de 1990, quando eu passava uma temporada em 
Saint-Nazaire, um jovem operário entrou no meu apartamento para 
consertar o vazamento de uma tubulação. Quando passou pela sala, viu um 
romance em cima da mesa e exclamou: 

Ah, Stendhal. Li vários livros dele, e o que mais aprecio é esse mesmo: A 
Cartuxa de Parma. 

E onde você os leu? Quando? 

Aqui mesmo, ele disse. Na escola secundária. 

Era uma das escolas públicas daquela pequena cidade no oeste da França. 
Nicolas Sarkozy e outros presidentes conservadores tentaram prejudicar o 
ensino de literatura e ciências humanas na escola pública francesa, mas 
nenhum deles teve pleno êxito. Aprender a ler e a pensar criticamente é um 
dos preceitos de uma sociedade democrática, e esse mandamento 
republicano ainda vigora na França. O que os prefeitos e secretários de 
Educação dos quase 5.700 municípios brasileiros dizem a esse respeito? 
(Hatoum, 2013) 


Não negamos os problemas da educação brasileira, apenas questionamos o fato de que 
quando comparamos dois elementos muito distantes, há grande possibilidade de distorção 
nos resultados. Nesse sentido, dificilmente seria possível esperar que um operário 
brasileiro lesse Stendhal, ainda que nosso sistema escolar tivesse a qualidade que Hatoum 
atribui ao francês, porque esse autor está distante de nossos currículos escolares, tão 
marcadamente nacional(istas). Aliás, é interessante que se observe que não é o fato de estar 
na França que leva Hatoum a topar com um leitor que, em tão breve conversa, o 
impressionou. É o fato de esse leitor estar dentro da casa de Hatoum, olhando o livro que 
ele estava lendo que permite esse encontro singular. Podemos pensar, portanto, que 
Hatoum se impressionou com o exercício rápido de identidade. É exatamente o contrário 
do que ocorreria se ele tivesse se disposto a ouvir a voz dos indivíduos que formam a 


multidão da fila ansiosa para comprar Cinquenta tons de cinza. 
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Algo semelhante a questionar a educação brasileira a partir de um exemplo francês ocorre 
quando Hatoum indaga sobre o modo como Flaubert reagiria às frivolidades de nosso 
tempo”. Nos dois casos, as questões formuladas não chegam sequer a cumprir um efeito 
retórico, pois na junção de elementos tão distante (Flaubert e as celebridades; 5700 
municípios brasileiros e a escola pública francesa), o que resta é apenas a marca do 
ressentimento do autor. É o mesmo que notamos na colocação do narrador de Fonseca: 
“Quem, entre os milhões de semi-analfabetos fabricados pelas instituições de ensino, 
consumidores de uma arte cômoda representada pela música pop, pelo cinema e pela 
televisão, conhecia Bábel?” (1988, p.16). No violento exercício comparativo, que já vimos 
redundar em “todos os homens são iguais, mas alguns mais iguais que os outros”, há em 
Hatoum não só a evidenciação das diferenças que separam o Brasil e a França, mas o 


2 


lamento sobre essa diferença, algo que o autor é capaz de reconhecer no outro, como 


114: 1 
vemos em seu texto “O penúltimo afrancesado.”!* 


Questões complexas encontram-se misturadas em seu breve artigo: a indústria cultural, o 
consumismo, os referenciais dos leitores, sua pretensa alienação etc. De fato, pelos limites 
de seu texto, não seria possível que o autor aprofundasse a análise de cada tópico. Mas ao 
optar por mesclar os temas, sem grande diferenciação, Hatoum acaba por revelar uma 
postura que, como analisaremos em nosso trabalho, é sintomática de certa melancolia e 
desorientação que marcam a atuação de críticos e escritores em nosso tempo. Diante da 
impossibilidade de lidar com tantas questões que cercam a literatura, por meio do texto e 
do pouco espaço social que desfrutam, os leitores especializados reduzem questões 
complexas a uma falha do outro. E assim, com pouca mediação, o leitor comum é avaliado 
em um parâmetro de inferioridade em relação àquele que escreve em jornais, o próprio 
avaliador. Inferioridade medida à distância, na multidão sem rosto e sem voz, que quando 


ouvida, é filtrada como mero ruído. 


Em meio a esse cenário de inferioridade comparativa, o autor se sente sozinho, cercado por 
uma multidão de leitores medíocres e livros a serem esquecidos. Talvez parte do 
ressentimento de Hatoum, que o leva a preferir a solidão, decorra do fato de que para 
grande parte de leitores e escritores a denominação “literatura” não seja uma questão 
107 «O que o “Ermitão de Croisset’ diria dos dias de hoje, quando a propaganda insidiosa na tevê não poupa 
nem as crianças e tudo gira em torno da vida de celebridades, de uma fulana famosa que teve um bebê, de 
sicrano que se separou de beltrana ou traiu uma fulaninha? Qual o interesse em saber que a princesa da 
Inglaterra está grávida?” (Hatoum, 2013) 


108 «Tenho poucos amigos esnobes; um deles é tão esnobe que, ao observar e ouvir com atenção uma pessoa 
incomum, ele a compara com uma personagem de um romance, quase sempre francês.” (2013a, p. 212) 
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essencial. Livros serão publicados e lidos sem a necessidade de uma chancela do rótulo de 
“literatura”. Pois, ao contrário do que o autor coloca, não sabemos se a “xaropada” “finge 
ser literatura”: sem análises detalhadas, desconhecemos a intencionalidade de autores e 
leitores, sendo necessário verificar a cada caso se a sua suposta pretensão literária se choca 
com a avaliação da crítica. Se há casos da chamada literatura comercial em que os autores 
reivindicam atenção da crítica!?”, há outros em que isso mal é discutido. Em meio a esses 
desconhecidos tratados de forma negativa, recai-se na lógica do biscoito: prefere-se a 


solidão porque se está só ou se está só porque se prefere a solidão? 


Parece que preferimos aceitar que a arte está restrita a minorias a considerar a possibilidade 
de que a maioria pode, sim, encontrar em obras não valoradas algo além do entretenimento 
ou ainda o valor no entretenimento. Assim, há, ao longo do texto um movimento que vai 
da queixa sobre a solidão até sua aceitação, num misto de ressentimento e satisfação, 
equivocadamente mesclando um traço constitucional da forma romanesca!’ à circulação 
da obra literária, o que, no caso do romance (gênero escrito por Hatoum e referido no 
artigo), esteve, desde seus primórdios relacionado a uma ampliação do público leitor, 
afinal, como mostra Watt, ainda que o romance não tenha alcançado um público tão amplo 
no momento de sua consolidação, especialmente por limitações econômicas dos leitores, o 
gênero representou uma sensível modificação na relação entre público e arte." Nesse 
sentido, é interessante que observemos como o texto de Hatoum mescla, de forma 
indiferenciada, dois aspectos do romance: a noção de indivíduo isolado, válida para o autor 
e leitor que se distanciam da sociedade para escreverem/lerem literatura, e a relação entre 
autor e público. Se na origem do gênero, o romance já era marcado por uma popularização 
na recepção, transformando o lugar da literatura em relação ao público, hoje isso se faz 


ainda mais evidente na forma do best-seller. Nesse sentido, o posicionamento de Hatoum é 


10 Pensamos aqui, por exemplo, no caso de Paulo Coelho. Para tratarmos de sua relação com a crítica, 
lembremos um episódio recente, em que Wisnik escreveu uma crítica sobre o autor e se equivocou sobre uma 
informação de seu livro, em falha evidenciada pelo escritor. Quando, no Twitter, um leitor sugere que Coelho 
não se importe com o professor, ele responde: “Claro que não ligo. Só queria mostrar a impostura que são 
críticos como J. M. Wisnik” Disponível em: https://twitter.com/ paulocoelho/status/508293545338613760 
Parece haver, por parte de alguns escritores de sucesso em relação à crítica e por parte da crítica em relação a 
leitores de best-seller, a afirmação de desdém, o qual, paradoxalmente, se constrói com muitas palavras e tom 
de ressentimento. 

10 «O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los.” 
(Benjamin, 1985, p. 201) 

HH Watt mostra que mesmo que o público leitor na época da ascensão do romance fosse maior do que o de 
épocas anteriores, ele ainda era bastante limitado. De qualquer modo, cabe destacar o papel do gênero na 
formação do público leitor: “A maioria das bibliotecas circulantes continha todo tipo de literatura, porém o 
romance constituía a principal atração e sem dúvida foi o gênero que mais contribuiu para ampliar o público 
leitor de ficção ao longo do século.” (1990, p. 45) 
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marcado por um anacronismo confuso: ao reclamar a solidão do autor, ele o faz negando os 
atuais e originais contornos que caracterizam o gênero que ele próprio escreve e, mais do 
que isso, nega que a concepção do indivíduo isolado permanece válida ainda hoje !!2: para a 
escrita e a leitura, autor e leitor, de modo geral, ainda se voltam sozinhos para a 


experiência literária. 


Entre a linha inicial e a final do artigo, nota-se que a escola seria o elemento capaz de 
resolver as polarizações identificadas pelo autor. Essa instituição, acertadamente tomada 
como representante do Estado, é indicada como capaz de modificar uma situação cultural 
que em muito a extrapola. Se concordamos que ela é, de fato, relevante na formação de 
leitores tal como trataremos adiante, sabemos também que a escola é mais um elemento 
dentro de um cenário de tamanha complexidade, em que diversos agentes devem ser 
mobilizados, inclusive os próprios críticos e autores. No entanto, no caso de Hatoum, não 


2 . x ) = saga 
há uma proposição que o envolva, resta apenas o lamento e aceitação da solidão 3 


Nossa crítica não se volta contra um autor que valoriza a solidão como condição atemporal 
da literatura, mas que mescla uma característica de produção do romance à sua circulação: 
o romance exige a solidão do indivíduo para sua escrita ou leitura, mas isso não está 
diretamente relacionado, como parece indicar Hatoum, a uma separação do autor em 
relação a um público mais amplo. Nesse sentido, consideramos válida a franqueza de um 
crítico como Berardinelli, que abertamente postula já no título de um polêmico ensaio que 
deu nome a seu livro: Não incentivem o romance (2007). Diferentemente da alternância 
confusa que se vê no texto de Hatoum, Berardinelli, ainda que com posicionamento 
diferente do nosso, apresenta uma linha de coerência crítica sobre a relação entre 
E š do e GD 114 E Ena 

democracia e literatura, em que aquela é tida como prejudicial a esta ”. Assim, critica-se o 
adia ne, ; : À E 

leitor médio” e os novos tipos de escritores por considerar a democracia cultural 


“fatalmente hipócrita” e prejudicial à feitura romanesca. Poderíamos, inclusive, considerar 


112 Referimo-nos aos moldes mais tradicionais de publicação e circulação de textos literários. Não negamos, 
no entanto, à potencialidade aberta pelo hipertexto, que será discutido ainda neste capítulo. 

13 Esse aspecto será discutido mais adiante, quando mostraremos como a solidão é valorada por outros 
escritores. Em relação a Hatoum, para evidenciar a importância da solidão, chamamos a atenção para o título 
de seu livro de crônicas: Um solitário à espreita (20134), que remete a um texto com esse título. Nele, o 
narrador trata de um episódio em que estaria sozinho num bar, ouvindo a discussão de um casal sobre a 
impunidade no Brasil. Quando a moça diz que o solitário teria escutado a conversa, responde seu parceiro: 
“Mas o que ele pode fazer? Nada. Vai ver que é mais um bêbado solitário.” (2013a, p. 232) 

114 «Em suma, de Cervantes e Defoe até os grandes romancistas do século XIX, o romance acompanhou e 
incentivou o crescimento das ideias democráticas, favoreceu e tornou “natural” a própria formação das 
sociedades democráticas. Mas, uma vez que a democracia venceu e se apossou de nós e de nossa vida em 
sociedade, o romance começou a perder seus canais de alimentação. Definhou, empalideceu e viu diminuir 
sua proverbial vitalidade.” (2007, p. 173) 
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que o imperativo “Não incentivem o romance” de Berardinelli se alinha a algumas 
descobertas da economia. Como vemos no instigante Freakonomics, “a economia é, em 
essência, o estudo dos incentivos” (Levitt; Dubner, 2005, p.22). Isso não significa, como 
mostra o livro, que os incentivos geram necessariamente bons resultados, uma vez que 
deve ser considerada a correlação entre seus diversos tipos (incentivos econômicos, sociais 
e morais). Assim, entendemos que a exortação de Berardinelli, aparentemente negativa, 
aponta para um cenário complexo, em que o apoio ao romance não melhoraria o que ele 


entende como um quadro cultural problemático. 


Diferentemente da assertiva contrária ao incentivo de Berardinelli, há, em Hatoum um 
aparente incentivo encoberto por seu desejo de solidão. Nossa crítica, portanto, ao texto de 
Hatoum se deve menos ao seu posicionamento e mais ao que consideramos ser sua 
incoerência discursiva, algo que, como discutiremos a seguir, pode ocorrer entre outros 
críticos, inclusive com aqueles profundamente empenhados na formação do leitor e na 
manutenção da leitura na contemporaneidade. Numa aparente defesa da literatura para 
todos, o leitor é apontado como alguém incapaz de ter acesso a ela, de modo que talvez 
esse acesso nem seja desejado. Assim, questionamos a incoerência presente dentro de um 
texto tão breve, em que o aparente descontentamento pela solidão do escritor revela, logo 
em seguida, seu revés: a satisfação com uma solidão que seria, afinal, condição inerente à 
literatura. Diante dessa modificação, parece-nos pertinente questionar o valor da 
argumentação que se desenvolve ao longo do texto, centrada numa educação de qualidade 
para a população. Deseja-se realmente que essa massa tenha acesso à literatura? Ou isso 
apenas é verdadeiro se essa massa for como o operário francês mencionado no artigo, leitor 
de Stendhal? A educação seria, de fato, um instrumento efetivo (apenas) se fosse capaz de 


fazer o leitor passar de Cinquenta Tons de Cinza a Coração das Trevas? 


2.1.2 O LEITOR-MASSA 


Alfredo Bosi, em “Os estudos literários na era dos extremos”, faz uma análise do recente 
cenário da produção e circulação de obras literárias. Seu estudo foi escrito por ocasião do 
80º aniversário de Antonio Candido, a pedido do Centro Angel Rama. A recomendação era 
de que o homenageado não fosse tratado de forma direta, mas sim “os temas que sempre o 
preocuparam”. (2002, p. 248). Nesse sentido, o olhar para a produção literária 


contemporânea representava um excelente ponto de contato com a obra de Candido, não 
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porque este esteja atento à produção mais recente, mas porque pautou boa parte de seu 
esforço crítico na necessidade de pensar obras e autores que ainda não haviam se 


f Don ne a 
consolidado no cenário literário. !!º 


O título do artigo de Bosi faz referência à famosa obra de Hobsbawm Era dos Extremos. 
Trata-se de buscar, no âmbito das Letras (crítica e ficção), “um eixo de polaridade” no 
“universo aparentemente caótico” da cultura no final do último milênio, o que pode ser 
sintetizado pelo questionamento: “Haverá algum método nessa loucura?” (Bosi, 2002, p. 
249). A questão revela a necessidade de ordenação diante de uma situação da qual ainda 
não se distanciou suficientemente. A essa dúvida, o crítico responde com sua hipótese: 
“Talvez. Talvez o eixo que tem como polos o indivíduo-massa e o indivíduo-diferenciado.” 
Para realizar suas considerações, o crítico se pautará nas “antigas observações da 
Sociologia da Literatura e novas intuições da Estética da Recepção, ambas voltadas para 
entender a relação entre o escritor e o público” (ibidem). Cabe dizer que não há muito 
detalhamento sobre esse referencial teórico, de modo que temos dificuldade de entender, 
por exemplo, de que modo o crítico se aproxima de algo novo, das “novas intuições”, em 


relação à Estética da Recepção. 


A seguir, discutimos como o cenário literário atual é avaliado, aos olhos do crítico, numa 


relação de identidade entre escritor e público: 


O indivíduo-massa, a personalidade construída a partir da generalização da 
mercadoria, quando entra no universo da escrita (o que é um fenômeno 
deste século), o faz com vistas ao destinatário, que é o leitor-massa, 
faminto de uma literatura que seja especular e espetacular. Autor e leitor 
perseguem a representação do show da vida, incrementado e amplificado. 
Autor-massa e leitor-massa buscam a projeção direta do prazer e do terror, 
do paraíso do consumo ou do inferno do crime — uma literatura 
transparente, no limite, sem mediações, uma literatura de efeitos imediatos 
e especiais, que se equipara ao cinema documentário, ao jornal televisivo, à 


reportagem ao vivo. (ibidem) 


Nessa passagem, são trazidos os três elementos que Candido, em Formação da Literatura 
Brasileira (2007), aponta como fundamentais para a constituição de um sistema literário 
no país: autor, obra e público. Mas o modo como o sistema literário contemporâneo é 
15 Os textos sobre os novos autores nacionais reunidos em Brigada Ligeira (1992) são um bom exemplo da 
ação do crítico. 
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tratado está envolto em generalizações, em que cada elemento do tripé é colocado sob a 
mesma condição de “massa”. Assim, embora autor, obra e público apareçam como 
elementos diferenciados, eles refletem uma unidade que se estrutura em torno da obra. Em 
outras palavras: a partir da descrição generalista das características literárias da produção 


ER . 11 . s 
contemporânea 6 reduzida ao best-seller" , tem-se a imagem de autor e leitor. 


Embora a denominação “leitor-massa” seja marcada por profunda passividade, em que o 
ato de leitura se reduz a uma aceitação do cenário cultural contemporâneo, o crítico usa 
verbos ativos para indicar sua ação: autor e leitor “perseguem”, “buscam”. Parece-nos estar 
textualmente marcado o paradoxo que encerra a atitude crítica de Bosi diante do leitor de 
nosso tempo: a negação a diferenciá-lo para, a seguir, traçar considerações sobre suas 
intenções/objetivos com a leitura, como se a previsibilidade de seu comportamento 
massivo e passivo pudesse levar a conhecer suas motivações. Se o leitor não pode ser 
distinguido em meio à massa, já que a denominação traz uma unidade formada por sujeito 
e coletividade indistinta, como podemos saber o que ele “busca” nos textos? No nosso 
trabalho defendemos precisamente uma inversão do que ocorre nesse trecho, ou seja: o uso 
de uma denominação genérica “leitor”, atribuída a todos que se dedicam à leitura e, num 
segundo momento, o esforço por não fazer inferências apriorísticas sobre aquilo que 


motiva um sujeito a escolher determinado livro. 


Na crítica de Bosi, o olhar sobre o leitor está mediado por um duplo filtro: o leitor é 


tomado como reflexo das obras de “massa”, as quais, por sua vez, são tratadas sem maior 


` 


atenção à materialidade ficcional. O autor, que escreveu alguns dos mais importantes 
ensaios da crítica brasileira, não demonstra, neste artigo, a mesma atenção detida ao objeto 
que caracteriza não apenas o seu trabalho, mas também o daquele homenageado por seu 
texto. Aliás, consideramos interessante observar como o trecho de Candido citado no final 
do artigo de Bosi difere daquilo que lemos em “Os estudos literários na era dos extremos”. 


A citação de Candido indica: 


16 Polarizando a produção literária nas divisões hipermimética e himpermediada, o crítico desconsidera a 
variedade do que é escrito na contemporaneidade, em que, como aponta Dalcastagnè (2005), encontramos 
elevada representatividade de personagens e autores com traços semelhantes aos que historicamente 
compuseram o cânone nacional. 

"7 «O que estava confinado ao thriller e à pornografia rompeu as barreiras do best-seller comercial e entrou 
nos hábitos estilísticos do contista e do romancista presumivelmente culto, ou, pelo menos, portador de um 
curso universitário” (Bosi, 2002, p. 250). Nessa citação, cabe ainda destacar o modo como o autor tenta 
delinear o nível de cultura do romancista, estabelecendo uma relação estreita entre nível cultural e titulação 
universitária. 


84 


Antes que a consolidação da instrução permitisse consolidar a difusão da literatura 
literária (por assim dizer), estes veículos possibilitaram, graças à palavra oral, à 
imagem, ao som (que superam aquilo que no texto escrito são limitações para quem 
não se enquadrou numa cera tradição), que um número sempre maior de pessoas 
participassem de maneira mais fácil dessa quota de sonho e de emoção que garantia 


o prestígio tradicional do livro. (In Bosi, 2002, p.256) 


O trecho citado por Bosi está em “Literatura e Cultura de 1900 a 1945” de Candido (1973). 
Se há ali também um diagnóstico da mudança na relação entre público e escritor e a 
indicação de que, em um cenário com novas mídias, “as tradições literárias começavam a 
não mais funcionar como estimulante”, há principalmente, como podemos ver na citação, a 
exaltação de que um maior número de pessoas tem acesso à ficção que antes ficava restrita 
ao livro, em linha semelhante ao que vimos no “Direito à literatura” tratado anteriormente. 
Assim, diante de um similar recorte, há não só conclusões diferentes, mas também 


maneiras distintas de tratar questões contemporâneas aos críticos. 


Em seu artigo, Bosi enumera diversos autores, mas nenhum deles é posterior à década de 
1950. Desse modo, algumas considerações bastante duras à nossa produção contemporânea 
são baseadas em obras não mencionadas, o que dificulta nosso posicionamento em relação 
ao tema. Podemos, porém, fazer algumas ponderações, considerando, por exemplo, a 
colocação do autor sobre a literatura na era do cinema, televisão e meios eletrônicos. Bosi 
retoma Moravia que diz que o estilo de Balzac, com suas longas descrições, teria se 
tornado obsoleto na era do cinema. Ainda que discorde de tal afirmação após a releitura de 
Balzac, Bosi afirma compreender esse juízo crítico. Em relação a isso, consideramos 
válido lembrar o início de Cidade de Deus de Paulo Lins (2002), livro que supomos se 
encaixar no polo hipermimético de Bosi e, mais do que isso, tem o diferencial de ter sido 
adaptado ao cinema e depois readaptado à literatura. Mesmo na segunda edição do livro, 


após o filme de Fernando Meirelles e já com o corte de mais de 100 páginas na versão 


118 «Nuvens jogavam pingos sobre as casas, no bosque e no campo que se esticava até o horizonte. Busca-Pé 
sentia o sibilar do vento nas folhas dos eucaliptos. À direita, os prédios da Barra da Tijuca, mesmo de longe, 
mostravam-se gigantescos. Os picos das montanhas eram aniquilados pelas nuvens baixas. Daquela distância, 
os blocos de apartamentos onde morava, à esquerda, eram mudos, porém parecia escutar os rádios 
sintonizados em programas destinados às donas de casa, a cachorrada latindo, a correria das crianças pelas 
escadas. Repousou o olhar no leito do rio, que se abria em circunferências por toda sua extensão às gotas de 
chuva fina, e suas íris, num zoom de castanhos, lhe trouxeram flashbacks: o rio limpo; o goiabal, que, 
decepado, cedera lugar aos novos blocos de apartamentos; algumas praças, agora tomadas por casas; os pés 
de jamelão assassinados, assim como a figueira mal-assombrada e as mamoneiras; o casarão abandonado que 
tinha piscina e os campos do Paúra e Baluarte - onde jogara bola defendendo o dente-de-leite do Oberom 
deram lugar às fábricas.” (Lins, 2002, p.11) 
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original *, as longas descrições estão ali e são fundamentais à obra, ainda que não na 


intensidade encontrada em Balzac. 


É interessante observar que, em contraponto à ausência de nomeação dos títulos e autores 
contemporâneos que motivam a escrita de Bosi, todo o parâmetro do que se opõe ao objeto 
analisado (obras do cânone moderno brasileiro e internacional) está listado como exemplo 
da “tensão fecunda entre a criação e a tradição”, que se oporia ao imediatismo violento da 
cultural atual. Isso tem relação ao modo de resistência eleito pelo crítico: “Não nos cabe 
senão compreender resistindo e resistir compreendendo. Em face da máquina especular e 
espetacular posta em ação pelo capitalismo ultramodernista, é preciso exercer a mediação 
da memória”. Não nos parece preciosismo atentar para a primeira frase que joga com a 
ação contínua e alternada da compreensão e da resistência. Enquanto a resistência, mesmo 
em seu princípio, já coloca uma força contrária ao objeto de sua oposição, a compreensão, 
em seu princípio, é apenas uma tentativa de aproximação a ele. Nesse sentido, 
consideramos pertinente questionar: a resistência, mesmo em processo, já não trava o 
processo da compreensão? Dito de outro modo: ao “compreender resistindo e resistir 
compreendendo”, já não se está deixando a marca da resistência naquilo que se 


compreende ou, no limite, até mesmo resistindo à compreensão? 


A memória como resistência fica evidente no tópico de conclusão do artigo, “Resistir é 
preciso” (Bosi, 2002), cujo título nos remete a um famoso poema de Fernando Pessoa. 
Temos indicada a tarefa da crítica: a resistência (necessária e precisa) em um contexto em 
que a manutenção da literatura não é precisa, já que seu viver passa, inclusive, por uma 
dúvida quanto à sua própria denominação. É literatura aquilo que se enquadra nos polos 
hipermiméticos e hipermediados indicados por Bosi? Numa resposta negativa a essa 
questão, temos delineado o conceito de resistência para o autor: a permanência dos 
referenciais estéticos e ideológicos característicos da alta modernidade. Talvez mais do que 
sua concretização, de seu ideal e projeto. É, portanto, a partir de um referencial 
profundamente moderno que se constrói a avaliação crítica de Bosi e sua proposta de 


resistência. 


119 Segundo Costa, a segunda edição do livro tem forte relação com a produção do filme: “relação esta que 
pode ser constatada quando se olha para a capa de cada uma delas. [...] Mas mudar só a capa não foi 
suficiente. O corte de mais de 100 páginas de uma edição para a outra deixou a narrativa muito mais 
dinâmica e veloz — o que faz lembrar um filme de ação.” (2008, p.40). Diante de tal análise, podemos notar 
que o diagnóstico de Bosi não está distanciado da realidade. Nossa questão, porém, é que ele se estende de 
forma simplista e abrangente à totalidade da produção literária contemporânea, de modo a não dar conta de 
questões como a especificidade da produção de Cidade de Deus, e sequer nomeando quais outros títulos se 
enquadram em suas categorias analíticas. 
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No entanto, na contemporaneidade, em um cenário supostamente marcado pela desolação, 
urge a resistência da crítica nos moldes do que foi praticado pelo homenageado do artigo: 
“percepção de uma dialética forte e, ao mesmo tempo, delicada, de indivíduo e sociedade, 
escrita e cultura, imaginação e memória social, invenção e convenção” (Bosi, 2002, p. 
254). Diante dessa premissa que não é apenas crítica, cabe questionar: com foco no leitor, é 
aceitável que o movimento dialético de indivíduo e sociedade seja transformado em uma 


fusão direta de ambos? 


A resistência, tema central da obra de Bosi, norteando, inclusive, a tônica do livro em que 
se encontra o artigo aqui analisado, Literatura e Resistência, é uma preocupação 


constantemente voltada para o contemporâneo, para os efeitos nefastos da indústria 


121 


12 . má : 
cultural’? e dos atuais desdobramentos críticos”. Mas parece-nos que diante de um 


cenário que não oferece as condições desejadas pelo crítico, a sua própria ação de 
resistência através do trabalho de enfrentamento dialético do texto literário se fragiliza. As 
contradições em torno do discurso de resistência, presente em um texto que exemplifica 
aquilo que é criticado, se torna mais perceptível quando lemos o artigo seguinte ao aqui 
debatido, “A escrita e os excluidos”. Nesse texto, que trata da relação entre exclusão e 
escrita por dois vieses: o marginalizado como “objeto da escrita” (2002, p. 257) e como 
“sujeito do processo simbólico” (2002, p. 259), Bosi faz uma crítica à abordagem 


sociológica da literatura: 


A crítica sociológica, estimulada pelo assunto da exclusão e da marginalidade, 
deve, portanto, acautelar-se quando enfrenta escritos ficcionais. A mente 
ideologizante abstrai e reduz as diferenças na medida em que procede à força de 


esquemas e tipos. Mas as vozes narrativas, quando vivas e densas, reclamam a 


r 


atenção para o que é complexo, logo singular. De resto, quem garante que o 


chamado homem simples seja tão simples assim? (2002, p. 259) 


120 Vejamos que mesmo em um livro como Dialética da Colonização (1992), as últimas palavras do autor se 
voltam ao presente, à preocupação com os resultados do movimento dialético de nossa formação na 
contemporaneidade: “Enfim, à proporção que o nosso olhar se move no rumo da vida mental contemporânea, 
uma teia de signos tecnicamente nova marca sua presença imperiosa: são os meios de comunicação e massa. 
Dos meados do século XX em diante, passa a ser colonizada em escala planetária a alma de todas as classes 
sociais. [...] 

Que a dialética da civilização tenha gerado esparsos pensamentos, palavras e atos de uma cultura de 
resistência ainda não vencida pelas forças de desintegração — eis um tênue lume de esperança que bruxuleia 
no termo deste percurso.” (Bosi, 1992, p. 383) 

121 «O conteudismo, que o formalismo estruturalista acreditava morto e enterrado para todo sempre, mostrou, 
na cultura contemporânea, que resistiu muito bem e está muito bem de saúde. Que o digam os estudos 
culturais que sobretudo nos Estados Unidos, mas também nas suas periferias, substituíram a interpretação 
literária e a crítica estética pela exposição nua e crua do assunto, valorizando-o, se politicamente correto, e 
condenando-o, se politicamente incorreto.” (Bosi, 2002, p. 251) 
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Algumas páginas após uma análise construída em torno de dois “extremos” literários, com 
o atributo “massa” utilizado sobre os elementos de nosso atual sistema literário, há a crítica 
do autor a leituras que reduzam as diferenças por força de “esquemas e tipos”. Por certo, a 
análise de Bosi sobre a literatura na contemporaneidade, ao contrário daquelas que ele 
concebe como de enfoque sociológico ou culturalista, atém-se aos aspectos estéticos da 
ficção. No entanto, também o faz de modo genérico, que inviabiliza ver a complexidade 
dos textos e, principalmente, dos sujeitos envolvidos no processo. Tanto é assim que, 
retomando a questão indicada na citação, poderíamos questionar: De resto, quem garante 
que o chamado “indivíduo-massa” seja tão simples assim? No âmbito da resistência, que 
como afirma o autor em outro texto ser “um conceito originariamente ético, e não estético” 
(idem, p.118), é ético enquadrar o outro, esse desconhecido, em um parâmetro negativo 


estético? 


Num texto que se constitui na oposição entre indivíduo-diferenciado e indivíduo-massa, a 
tarefa de resistência parece ser uma ação direta do primeiro sobre o segundo. O crítico 
pode e deve agir no cenário contemporâneo, mas se sente distanciado daquilo que avalia. 
Assim, há pontos de contato com o que vimos anteriormente em Hatoum, para quem o 
“leitor-massa” era tido como uma espécie de não-leitor. Seja pela via da negação, seja pela 
generalização, a imagem do leitor está marcada por uma redução de sua atividade de 
leitura, por meio da descaracterização daquilo que é lido. Ainda que com diferenças de 
abordagem, nos dois casos, há um movimento comum de tomar o leitor de nosso tempo no 
polo oposto ao que está o crítico/escritor. Embora ambos sejam contemporâneos, a 
distância que separa o leitor avaliado e o crítico/escritor avaliador, não é apenas uma 


questão estética, mas ideológica e ética. 


Para finalizar, retomamos a frase final do artigo de Bosi, colocada após a citação de 
Candido discutida anteriormente: “Os bons críticos também são profetas”. A questão é, 
como coloca Rosenthal que “Alguém profetiza um evento, e a expectativa do evento muda 
o comportamento de quem fez a profecia de tal modo que torna a profecia mais provável" 
(Rosenthal apud Britto, Lomonaco, 1993). Assim, cabe sempre estarmos atentos ao modo 
como o profeta está dentro da sua profecia, como seu olhar para o futuro é pautado no 


limite do presente visível, com a massa indistinta e as vozes inaudíveis. 
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2.1.3 O LEITOR E SUA INDISCRIMINAÇÃO 


Dos autores vistos até o momento, João Alexandre Barbosa é certamente o que mais se 
dedicou a discutir o leitor, inclusive porque ele próprio gostava de se definir como tal, 
ainda que, retoricamente, tudo aquilo que marca seu passado seja trazido junto ao que ele 


122 
busca destacar 


. Além de reconhecer a leitura como parte estruturante de sua vida pessoal 
e profissional'?, é a essa atividade central que ele se volta em seus últimos trabalhos, 
como vemos no prefácio ao seu livro Mistérios de dicionário e outras crônicas literárias 
(2004), em que explica sobre a diversidade dos textos reunidos: “são escritos de um leitor 
que, cada vez mais, gosta menos das grandes teorias e mais se compraz em exercer, com 


liberdade e alegria, o jogo das relações, as descobertas de pequenas e inesperadas relações, 


que a literatura tem a oferecer [...]” (2004, p. 11) 


O leitor João Alexandre Barbosa tem, segundo vimos acima, o termo “relações” como 
elemento central de sua empreitada mais livre e alegre com a literatura. No entanto, é 
precisamente em torno dessa noção que se constrói sua avaliação sobre o comentário de 
um leitor empírico, foco de nossa discussão neste tópico. Em “Literatura nunca é apenas 
literatura” (1994), o autor irá discutir, como anunciado pelo título, que o texto literário, 
através da especificidade de sua linguagem, dá conta de diversos saberes (História, 
Psicologia, Sociologia), os quais podem ser reconhecidos em um “intervalo” muito 
pequeno oferecido pelo texto. Nesse sentido, o leitor deve ter um “um repertório mínimo” 
para que possa compreender adequadamente uma obra e ser capaz de operar aquilo que o 
autor denomina como “leitura de intervalo”. Mesmo sem indicação do autor, podemos 
reconhecer aqui uma proximidade com os pressupostos da obra de Iser, no modo como o 


leitor implícito realizará seu processo de leitura. 


Ao longo de seu texto, Barbosa discute dois episódios envolvendo o leitor empírico 
mostrando como os sujeitos nem sempre conseguem realizar a leitura por ele esperada. Ele 
inicia o artigo relatando o episódio em que uma aluna de Letras foi a ele pedir 
recomendações de um livro “importante”, que deveria ser “fininho”. O professor sugeriu A 


Metamorfose de Kafka: 


122 «rf 1 no fundo eu me declaro um leitor. Até tenho pensado que, quando você escreve um artigo para 


jornal, eles têm o hábito de botar embaixo o que você é. Então você põe professor, ex-diretor, ex-pró-reitor, 
ex-isso ou aquilo. Eu tenho vontade de reduzir tudo a isto: leitor.” (Barbosa, 1995, p. 23) 

123 «py não tive cursos regulares de Letras, como o Antonio Candido não teve. No meu caso, ser professor de 
literatura foi decorrência de ser leitor. Um leitor que anotava, fazia fichas; depois eu fui vendo que isso 
poderia ser transmitido aos outros.” (Barbosa, 1995, p. 13) 
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Depois de uns quinze dias, ela retornou e disse-me o seguinte: “Professor, comprei 
o livro que o senhor indicou, li e detestei. Detestei porque, logo no início dele, se lê 
que o personagem se transforma num inseto e isso, professor, não é verdade, isso 


não pode acontecer.” (Barbosa, 1994, p. 22) 


A opção por Kafka não alcançou êxito, embora, como disse o crítico à aluna, a estranheza 
de Metamorfose traria desdobramentos poderosos, “agarrando a experiência do leitor de 
uma ou de outra maneira.” Isso, porém, não ocorreu para a aluna, nitidamente inclinada a 
uma tradição mimética de literatura, de forte presença na educação básica". Nota-se, 
nesse episódio empírico vivido pelo professor, o descompasso entre experiência de 
leitura/experiência com processos de simbolização e valor literário de uma obra, aspectos 
que, na crítica podem ser facilmente aproximados, de tal modo que haja estranhamento 
quando alguém afirma não se interessar por uma obra do panteão literário que se distancia 
de um valor que lhe é caro. Embora Barbosa, como dito acima, reconheça o quanto a 
leitura da obra literária é uma atividade de grande complexidade, pela linguagem e os 
“intervalos” do texto, esse aspecto não tinha como ser levado em conta no momento da 
sugestão de um livro. O crítico se pautou nos poucos critérios oferecidos pela aluna e 
indicou uma obra canônica, apreciada por um leitor apaixonado e hábil. Mas a estudante, 
por sua vez, não conseguiu estabelecer as mesmas “relações” que o crítico diante daquele 
texto, produzindo o resultado negativo do episódio. Na última parte da tese, retomaremos a 
questão da indicação de obras, apontando como essa ação é fundamental para a formação 


de leitores. 


Experiências de leitores podem ser muito diferentes e, com isso, o modo de desvendar e 
estabelecer “relações” a partir de textos e entre eles pode também apresentar resultados 
diversos. Esse ponto será discutido com detalhamento a partir do segundo episódio 
envolvendo um leitor empírico, no qual o autor lamenta a indiscriminação de suas 


escolhas: 


Recebia cartas muito engraçadas de leitores, às vezes muito sérias. Um 
deles, seminarista, escreveu-me dizendo que gostava muito dos meus 
artigos, aprendia muito com eles — fazia, enfim, uma série de elogios —, e 


terminava dizendo *[...] entretanto só tenho a lamentar uma coisa [...] o 


124 Essa característica pode ser percebida no modo como a literatura é descrita mesmo no âmbito do ensino 
para crianças, em que há títulos que se distanciam da tradição mimética: “A literatura, em sua natureza 
representativa e mimética, transforma em linguagem essa necessidade humana de construção da 
singularidade” (Costa, 2007, p.9) 
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senhor nunca escreveu sobre três autores pelos quais eu sou 
extraordinariamente apaixonado: KAFKA, PITIGRILI e Cassandra 
RIOS.” [...] Sempre lamentei, depois, não ter escrito um artigo com o 
título Kafka, Pitigrili e Cassandra Rios, para discutir um pouco da 
indiscriminação, da incapacidade de discriminar valores. Pode ser um 
vício de professor já mais ou menos velho, mas continuo achando 


fundamental isso. (Barbosa, 1994, p. 26) 


A primeira questão que se coloca a partir dessa citação é, a nosso ver, acerca da identidade 
de Pitigrili e Cassandra Rios. Kafka não necessita qualquer complemento ou explicação 
para leitores como João Alexandre Barbosa, mas o que dizer desses dois autores, cujos 
nomes, ao menos para mim, são absolutamente desconhecidos”? Rios é uma autora bastante 
atuante no que poderíamos chamar de literatura LGBT/GLS, o que, por si só, talvez fosse o 
suficiente para que ela desfrutasse hoje de certo reconhecimento entre parcela do meio 
universitário, caso tomada como representante de um grupo sistematicamente 
marginalizado da literatura nacional. Tendo em vista essas atuais inflexões da crítica 
literária, poderíamos com grande tranquilidade fazer afirmações sobre “a indiscriminação” 
do leitor que escreveu a Barbosa? Afinal, dentro da recente tendência crítica, comumente 
colocada sob o rótulo de culturalista, Rios poderia ser tomada como objeto de estudo na 
universidade, o que nos leva a crer que a “indiscriminação” na seleção desses autores está 


menos no olhar do leitor e mais na perspectiva teórica e histórica adotada. 


Quando pensamos em Pitigrili, a situação é ainda mais complexa: não foi possível, em 
busca simplificada, localizar esse nome. Ou esse autor seria tão desconhecido que não 
figuraria na Internet (inclusive arquivos de jornais), ou, o que nos parece mais possível, seu 
nome teria sido grafado incorretamente, com a falta de uma letra. Nesse caso, teríamos 
Pitigrilli, pseudônimo com LL de um autor italiano, com nenhuma obra acessível hoje em 
português. Por certo, a grafia incorreta do nome do autor deve indicar uma mera distração, 
especialmente por se tratar da transcrição de um depoimento. Mas também é possível que 


algo semelhante dificilmente acontecesse no caso de um autor canônico. 


Crítico e leitor têm critérios diferentes quando se colocam diante dos autores Kafka, 
Pitigrnili e Rios: de um lado, valores; de outro, paixão. Devemos, no entanto, fazer uma 


importante ponderação a respeito da perspectiva crítica de Barbosa: para esse autor, a 
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paixão é critério fundamental para a leitura ^. E essa relação emotiva com os livros é tão 


viva para o autor que está envolvida em um questionamento que há muito o acompanha: 


Eu, desde muito jovem, quando comecei a ensinar, sempre me preocupava com 
uma questão que até hoje não resolvi, e que eu acho que é perene. Isto é, quando 
você ensina literatura, você ensina um método ou um gosto? Quer dizer, eu acho 
que um determinado método pode ser ensinado, mas o ensino desse método só 


pode ser realmente eficiente se estiver fundado no gosto. (Barbosa, 1995, p. 23) 


E curioso que um autor que demonstra tamanha preocupação e interesse pelo leitor e sua 
formação seja trazido nesta tese exatamente como representante de um discurso crítico que 
se propõe a revelar um olhar negativo sobre o leitor e suas leituras. Cabe assim reforçar 
que não se trata de qualquer forma de julgamento do trabalho desse importante crítico, 
assim como nos casos anteriores. Trata-se de apontar que, mesmo quando se tem uma 
preocupação diferenciada com a formação do leitor, é possível, como ocorre nesse artigo 
(13 > 4 s ss . ~ “A . 
Literatura nunca é apenas literatura”, haver uma desqualificação de sua experiência 


empírica. 


O diferencial de Barbosa em relação ao que vimos nos dois autores anteriores é que ele 
marca com dúvida seus próprios comentários envolvendo experiências empíricas do leitor 
(aquelas identificadas no seu papel de professor ou crítico). A centralidade da leitura em 
seu trabalho faz com que Barbosa seja mais sensível a aspectos singulares de algumas 
obras sobre os sujeitos. Tanto é assim que o autor indica uma dúvida sobre o ensino de 
literatura que o acompanhou ao longo de sua carreira, ainda que, na sequência, ele indique 
uma solução conciliadora fincada em certeza (“realmente”) para sua suposta dúvida. E é na 
mesma direção que, ao contrário do que o autor anunciou no texto aqui analisado (1994), 
sobre “não ter escrito um artigo com o título Kafka, Pitigrili e Cassandra Rios”, um novo 


texto foi lançado alguns anos depois. 


No título do artigo publicado na Cult, uma dúvida que aqui levantamos se desfaz no título: 
“Kafka, Cassandra Rios e Pitigrill”. “Pitigrili” é, na realidade, Pitigrilli, agora indicado 


como o autor italiano de “irreverentes sátiras pseudo-sensuais” (2004, p. 17). Nesse novo 


12 n - E Ts . ... . as . Ê . 

2 «A leitura para mim é a paixão, a vida, sempre vivi para isso. Não me incomoda em nada que alguém diga 
que eu sou um mau escritor ou que eu não escrevo, agora, dizer que eu não sou leitor, aí me incomodaria. Eu 
leio o que posso e gosto do livro como objeto. Não desprezo o CD-ROM, mas tenho pelo livro uma paixão 
muito grande.” (Barbosa, 1995, p. 22) 
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texto, Barbosa retoma a velha questão que por muitos anos o acompanhou 


. Para pensar 
3 my: a 22 ha i A 

a questão do leitor e suas escolhas”, o autor ampliou a sua gama de hipóteses que, 
anteriormente, apenas se restringia ao modo como o seu leitor não seria capaz de 


discriminar valores e autores. 


A primeira hipótese de Barbosa é voltada à subjetividade do leitor, considerando que os 
leitores, de modo geral, são “anfíbios”, ou seja, “existem simultaneamente em ordens 
distintas de experiências.” (2004, p. 18). No caso específico do seminarista, ele seria um 
ser dividido: lia Kafka em “momentos de severa meditação e futuro Padre”, lia Cassandra 
Rios e Pitigrilli em “momentos de tentação exacerbada pelos rigores do Seminário” 
(ibidem). A segunda hipótese estava justamente na linha da indiscriminação do leitor, 
questionando se ele poderia ter encontrado “uma relação literária substancial entre os três 
autores para a qual ninguém mais houvesse atinado”. Deve-se observar que o que aqui 
aparece como hipótese mais favorável era, no caso do texto discutido anteriormente, algo 


negativo colocado em tom afirmativo. 


Diante das hipóteses formuladas, o autor afirma ter se afastado “fingindo indiferença”. No 
entanto, Barbosa volta a refletir sobre o pedido de seu leitor, estabelecendo o que ele 
chamou de “hipótese auxiliar”: “vamos supor que a escolha do leitor tivesse sido Kafka, 
José de Alencar e Ariosto, para ficarmos com escritores das mesmas nacionalidades da 
tríade anterior, e logo acharíamos que, embora arbitrária, a escolha possuiria certa lógica.” 
(Barbosa, 2004, p. 17). Poderíamos questionar o fato de Barbosa ter substituído autores 
estimados pelo leitor por nomes canônicos baseados no critério de nacionalidade, mas o 
próprio autor questiona sua tríade, o que o conduz à sua última hipótese: a nova tríade “era 
menos esdrúxula desde que os dois novos autores agora incluídos possuíam uma posição, 
em suas respectivas literaturas, tão grande e tranquila quanto o primeiro.” (idem, p. 18). 
Diante disso, o autor salta de uma hipótese sobre o leitor a uma dúvida que o coloca no 


centro da reflexão: 


Cassandra Rios e Pitigrilli poderiam ser escolhas solitárias de um seminarista em 
seus devaneios reprimidos desde que não viessem acoplados a um autor canônico 
que, por ser assim, desequilibrava o conjunto. Para minha surpresa final, portanto, 
a culpa era de Kafka e aí uma nova dúvida se insinuava: não estava o crítico 
126 «E como é sempre melhor decifrar do que ser devorado, embora nem sempre a decifração deixe de ser 
também um outro tipo de devoração, voltei a pensar no problema, insistindo naquela esteira onde o havia 


deixado há mais de trinta anos: a questão do leitor e de suas escolhas, a ordem ou o caos, a aparência e a 
realidade.” (Barbosa, 2004, p. 17) 
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regular da coluna sendo excessivamente canônico? Talvez a única intenção do 
leitor tivesse sido ver tratados pela coluna exatamente aqueles dois autores que, 
para ele, formavam com Kafka uma tríade inquietante. Não seria estabelecer 
relações entre eles mas considerá-los individualmente em suas diversas 


representações literárias. 


O leitor é um elemento frágil na crítica literária porque temos pouco acesso a ele. No caso 
do texto de Barbosa, a imagem do leitor está limitada a alguns trechos de carta, distanciado 
em mais de trinta anos do momento da redação dos textos baseados em suas colocações. 
Ao longo de seu artigo, o crítico deixa de analisar a lista de autores a partir de seus 
próprios critérios, para criar hipóteses sobre as escolhas do leitor, com a percepção de que 
não terá uma resposta definitiva sobre ela, que apenas poderia vir do próprio leitor. Na 
impossibilidade de construir uma certeza, Barbosa resguarda para o leitor a possibilidade 
da dúvida. E sob essa perspectiva, curiosamente Kafka se torna o elemento estranho, não 
mais Cassandra Rios ou Pitigrilli. Essa nova ordem indica que o critério de valor do crítico 
permanece o mesmo, mas invertido: Kafka é o elemento estranho por ser o autor valorado 
junto a outros dois de pouco prestígio. Diante desse cenário, a dúvida não está mais voltada 
contra o leitor, mas na direção do próprio crítico: por estar preso à sua “classe e a algumas 
roupas”, ele seria incapaz de reconhecer um critério de valor diferente do seu? Na 
impossibilidade de respostas definitivas à questão, o crítico decide não olhar para trás 
como a mulher de Jó. “E o resultado foi este, como era de se esperar: ao invés de uma 
estátua de sal, um leitor crítico à procura de outros leitores anônimos, ainda que não 


seminaristas ou de Camaragibe.” (Barbosa, 2004, p. 17) 


Olhar para frente, na crítica literária, significa, nos termos de Barbosa, colocar-se como um 
leitor em busca de outros semelhantes, num movimento de entendê-los e não julgá-los. 
Como vimos aqui, o intervalo de alguns anos fez com que o olhar sobre o leitor se tornasse 
um olhar para si mesmo. A indiscriminação, antes reconhecida apenas no outro, tornou-se 
um símbolo daquilo que pode ser inerente a qualquer leitura: seja do “leitor anônimo”, seja 
do crítico. No caso de João Alexandre Barbosa, o comprometimento com a leitura fez com 
que dúvidas sobre a carta de seu leitor o incomodassem por anos, e assim, pelo ato crítico, 
ele se distanciou da indiscriminação que criticava. Pelo esforço de discriminar, ele viu e 
reviu a carta do leitor e, principalmente, viu e reviu a leitura que fez dela. Isso não implica 
numa revisão dos parâmetros literários do crítico, pautados em uma longa trajetória de 


trabalho com a literatura, mas sim numa abertura à leitura do outro e, por consequência, 
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numa revisão do próprio modo de ler a experiência alheia. Nesse sentido, a atitude de 
Barbosa é um exemplo daquilo que fundamentalmente propomos neste capítulo: na 
impossibilidade de compreender profundamente o processo de leitura e a experiência do 
leitor, não estendemos a ele nossos próprios parâmetros e concepções acerca do literário, o 
que, por sua vez, não significa uma renúncia aos valores estéticos e referenciais críticos 


que norteiam nosso modo de avaliação de qualquer obra. 


2.1.4 (IN)TOLERÂNCIA CONTRA O LEITOR 


Neste tópico, buscaremos realizar uma síntese das posturas críticas anteriormente 
debatidas, articulando-as em torno dos conceitos de tolerância e intolerância. Quando 
pensamos em “(in)tolerância” indicamos que nossa reflexão não estará pautada por um 
binômio conceitual, mas sim pela imbricada relação entre os dois termos. Para isso, 
. w . (13 
pautamo-nos fundamentalmente na conceituação de Bobbio, para quem “nem sempre a 
tolerância é uma virtude. Nem sempre a intolerância é um vício [...]” (2002, p. 152). O 
autor considera a existência de duas formas de tolerância e de intolerância, a negativa e a 


positiva, de difícil (ainda que necessária) distinção: 


4 x 


Do mesmo modo que é sempre negativa a intolerância contrária à tolerância 
positiva, como a constrição das consciências em termos práticos ou como a 


afirmação dogmática de uma verdade absoluta que não admite objeções em termos 


f 


teoréticos, assim também nem sempre é negativa a intolerância quando se 
contrapõe à tolerância negativa, à tolerância do cético, que é a antítese especular da 


intolerância do fanático. (2002, p. 152) 


Numa tentativa de distinguir os diferentes graus de (in)tolerância, teríamos: a tolerância 
positiva, entendida como “o respeito pela consciência alheia” (idem, p.151); a tolerância 
negativa, “interpretada como indiferença diante da verdade”. Em relação a elas, 
estabelecemos o lado positivo e negativo da intolerância: a intolerância negativa está no 
extremo oposto ao da tolerância positiva, tomada como uma “verdade absoluta” e violenta; 
já a intolerância positiva, ao se contrapor à tolerância negativa, é marcada por virtudes 
(como severidade e rigor) que não necessariamente levam a uma aceitação do outro. Por 
estarmos acostumados a pensar a tolerância e a intolerância em contraposição simples, 
podemos ter dificuldade de distinguir a zona nebulosa que marca os conceitos que 


mesclam aspectos positivos e negativos: a tolerância negativa e a intolerância positiva. 
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Como alerta o próprio Bobbio, deve-se levar tal distinção em conta ainda que seja difícil 


reconhecê-la, como o fez, exemplarmente, Saramago: 


A tolerância e a intolerância são pois os dois degraus de uma escada que não tem 
outros.Do primeiro degrau, que é o seu,a tolerância lança para baixo, para a 
planície onde se encontra a multidão de tolerados de toda a espécie, um olhar 
que desejaria ser compreensivo, mas que, muitas vezes, vai buscar a equívocas 
formas de compaixão e de remorso a sua débil razão de ser. Do alto do segundo 
degrau, a intolerância olha com ódio a confusão de estrangeiros de raça ou de 
nação que a rodeiam, e com irônico desprezo a tolerância, pois claramente vê como 
ela é frágil, assustada, indecisa, tão sujeita à tentação de subir ao segundo e fatal 
degrau quanto incapaz de levar às consequências extremas o seu perplexo anseio de 
Justiça, que seria renunciar a ser o que tem sido — simples permissão, aparente 


benevolência — para se tornar identificação e igualdade, isto é, respeito. (Saramago, 


1999, p. 306) 


Saramago se atém apenas aos termos tolerância e intolerância, situando-os em dois degraus 
distintos, mas reconhece que, entre eles, uma grande variedade de disputas e sentimentos 
estão em jogo, turvando a polaridade aparentemente simples. Algo semelhante ocorre no 
discurso crítico sobre o leitor, em que diversas mediações operam entre a afirmação da 
tolerância e as manifestações intolerantes. Assim, optamos por pensar o lugar do leitor no 
discurso crítico a partir da chave da (intolerância porque consideramos que há ali 
manifesto o olhar para o outro a partir do filtro da alteridade!” , levada mais ao âmbito da 
aceitação que do respeito. é A discussão em torno da tolerância revela menos aquilo que 
nos parece ideal, mas apenas o primeiro passo fundamental em direção ao outro. Nesse 
sentido, buscamos apenas indicar como diante de um leitor que é o outro, ainda que irmão 
do crítico na atividade da leitura, estabelece-se um discurso que ora se aproxima ora se 


cc 


afasta daquilo que Bobbio chama de “núcleo da ideia da tolerância”, ou seja, “o 


! Vejamos, a esse respeito, a colocação de Héritier: “Um arraigado mecanismo de intolerância e do racismo, 
inerente à questão da pureza de sangue, consiste na convicção de que os outros não pensam, não sentem, não 
reagem como nós (qualquer que seja esse “nós”), que nos consideramos a essência da humanidade e da 
civilização” (2000, p. 24) 

128 Resgatando a base religiosa da tolerância, afirma Bobbio: “Em toda tradição da doutrina da Igreja, o termo 
“tolerância” é entendido em sentido limitativo, como “aceitação”, por razões de conveniência prática, de um 
erro. Ao passo que o respeito é dirigido àquilo que se considera um bem, a tolerância é exercida perante 
aquilo que se considera um mal, mas que por razões de prudência não se impede, ainda que se possa 
impedir.” (2002, p. 150) 
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reconhecimento do igual direito a conviver que se reconhece a doutrinas opostas, e 


portanto do direito ao erro, pelo menos ao erro cometido em boa-fé” (2002, p. 153). 


Dentre os três casos anteriormente analisados, Hatoum representa um posicionamento mais 
fácil de ser identificado na chave da (intolerância. Ao contrário dos outros dois críticos, 
que mostram aspectos positivos e negativos relacionados ao parâmetro de análise, 
encaixando-se na nebulosa faixa que separa a tolerância positiva da intolerância negativa, 
Hatoum pode, a nosso ver, ser identificado como representante de uma negação da 
diferença, reconhecida como alteridade da qual ativamente se deseja um distanciamento. 
Milton Hatoum não se reconhece envolvido no processo por ele próprio criticado. Ao 
estabelecer a identidade entre livros e leitores de massa, o autor toma o grupo daqueles que 
leem obras como Cinquenta Tons de Cinza como representante de sua alteridade. De forma 
paradoxal, ainda que a manutenção da literatura exija um público leitor, há a recusa de que 
esse se expanda às custas daquilo que contraria a própria identidade do autor, o que, ao 
final, ele considera como o movimento próprio da literatura, numa generalização 


equivocada daquilo que se refere à constituição formal do romance. 


Alfredo Bosi indica posicionamento semelhante ao de Hatoum no modo de construir sua 
crítica sobre a literatura na contemporaneidade e na maneira de identificá-la à experiência 
do leitor. O leitor é o outro, cuja condição de massa o coloca no polo oposto ao do sujeito 
diferenciado, de quem o crítico é representante. No entanto, ainda que o modo de olhar 
para a alteridade seja semelhante, os dois autores se diferenciam pela maneira como 
concebem a si mesmos no cenário problemático. Bosi explicitamente manifesta que a 
crítica deve exercer um papel ativo para resistir a um contexto cultural que pouco lhe é 
favorável. Em seus termos, a resistência é a necessidade primeira para delimitar um espaço 
frente a uma crítica culturalista e a uma arte massiva. Nesse sentido, podemos considerar 
que Bosi se insere no âmbito mais difuso da (in)tolerância: não há aceitação plena da 
diferença, porque tal atitude representaria uma negação do papel crítico. Por outro lado, 
seu compromisso com a resistência marca de forma positiva um discurso com tendência à 


intolerância. 


João Alexandre Barbosa, na sua crítica à indiscriminação do leitor, constrói um texto que, 
em relação à (in)tolerância, pode ser visto como semelhante ao de Bosi. Nesse sentido, não 
se aceita a lista variada de autores proposta pelo leitor-seminarista porque isso implicaria 


numa negação do papel do crítico, de discriminar valores. A diferença de Barbosa é que ele 
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não se distancia completamente do leitor que critica. Mesmo representante de uma 
alteridade, o leitor de Barbosa tem marcas de identidade, delineadas em torno de sua 
vocação religiosa”, de seu pedido específico etc. Nos termos de Levinas, a ser discutido 
com mais aprofundamento, podemos dizer que esse leitor tem um Rosto, o que, no entanto, 
não leva o crítico às últimas consequências de seu compromisso ético com ele. Esse sujeito 
não está diluído em meio a uma massa distanciada. É o outro que pede atenção aos seus 
desejos, às suas leituras. A diferença, portanto, está no olhar de João Alexandre Barbosa, 


na sua inquietação com esse episódio ao longo de décadas. 


A tolerância positiva envolve uma preocupação com o outro, uma disposição a romper o 
preconceito que pode se estabelecer diante daquilo que é diferente e desconhecido. Quando 
Barbosa realiza novas hipóteses sobre o pedido do leitor (dentre as quais o seu olhar de 
crítico seria questionado), ele materializa em um texto simples e breve como “Kafka, 
Cassandra Rios e Pitigilli” o duro esforço para se atingir uma postura crítica marcada pela 
tolerância positiva. Longe de ser uma aceitação direta ao que é diferente, numa apologia à 
leitura de livros considerados ruins, a tolerância indica a necessidade de entender as 
escolhas do outro segundo seus próprios parâmetros. Não há, assim, uma transformação 
nos próprios referenciais e valores, mas uma abertura a escalas diferentes, construídas a 


partir de trajetórias formativas singulares. 


A tolerância indica a importância do primeiro passo, não a linha de chegada. Mais do que 
representar uma saída de si, trata-se de um confrontar-se consigo mesmo. Nesse sentido, 
consideramos possível aproximar o exercício da tolerância ao da leitura, como apontado 
por Sollers, que, segundo Grivel, dizia “não sem razão: 'E preciso que o leitor compreenda 
que aquilo que ele lê é ele'. Nessa mesma linha, convém opor ao tradicional e bem 
pensante 'Ler é sair de si', que figura, como se vê, às vezes concretamente, mas geralmente 
secretamente, no frontispício dos livros, o vigoroso desmentido compensador de um er é 


entrar em si” (Grivel apud Rouxel, p.53). Talvez, e deixamos isso como uma hipótese a ser 
pensada ao longo da tese, o exercício de leitura, da palavra e do mundo, como diria Freire, 
seja um exercício mais voltado à interioridade do que à exterioridade, em que, por 


diferentes maneiras, é a si mesmo que se busca encontrar. Diante disso, cabe questionar: 


129 É interessante observar que a questão da identidade do leitor é tão forte para Barbosa que, já ao final de 
seu artigo “Kafka, Cassandra Rios e Pitigrilli”, ele levanta hipóteses a esse respeito: “[...] como passei a 
desconfiar que o leitor anônimo seria uma invenção de algum amigo bem humorado, a sua condição de 
seminarista sendo criada para acentuar a esqusitice da escolha [...].” (Barbosa, 2004, p. 19) 
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como lidar com o outro que se coloca no meu caminho? Como lidar com o outro que, por 


sua própria existência, coloca em questão não apenas aquilo que leio, mas aquilo que sou? 


Tolerância, reforçamos, não é provavelmente a melhor saída para esse questionamento. 
Mas é condição indispensável para que, como veremos no capítulo final, o encontro com o 


outro seja possível. 


2.2 UM ESTUDO DE CASO: HARRY POTTER 


Vimos até o momento como o leitor empírico é tratado na chave da (intolerância pela 
crítica literária, mesmo quando não é tomado como objeto central de sua discussão. Neste 
tópico, mantemos a mesma linha de investigação, centrando-nos em um objeto específico: 
a série de livros Harry Potter da escritora britânica J.K.Rowling. Não buscamos, portanto, 
discutir a recepção crítica do livro de forma extensiva, mas apontar como a leitura da obra 
é também projetada sobre o leitor. Para isso, optamos por nos centrarmos em textos que 
circularam em jornais, no Brasil ou no exterior, de modo que recorreremos ao conteúdo de 
livros específicos apenas quando os próprios artigos jornalísticos exigirem alguma forma 
de complementação. Ao elegermos um fenômeno mundial como objeto de nossa análise, 
buscamos apontar como a intolerância em relação ao leitor e a suas escolhas de leitura 
vista anteriormente não se limita ao contexto nacional. Esse movimento de ir de algo mais 
específico ao geral e depois realizar o movimento contrário é constante na tese, por 
considerarmos que essa é uma maneira produtiva de compreender a atitude crítica em 


relação ao leitor e o modo como seus desdobramentos são naturalizados e difundidos na 


sociedade. 


A princípio, pautamo-nos pelos arquivos do Jornal Folha de São Paulo (1999-2013), que 
conta inclusive com alguns artigos de jornais estrangeiros traduzidos. Até a data da coleta 
do material, havia em torno de 2500 entradas para o termo “Harry Potter”, muitas das quais 
dedicadas a dar informações sobre a exibição de filmes da série nos cinemas ou televisão. 
Após a leitura dos textos dedicados aos livros, selecionamos aqueles que poderiam melhor 
indicar a relação entre o público leitor e a crítica. Nosso recorte por textos publicados em 
jornal deve-se ao fato de que eles poderiam estar mais acessíveis ao próprio público de 
leitores da série Harry Potter, uma vez que os jornais têm grandes tiragens diárias e estão 


depois disponíveis para a consulta na Internet. Não consideramos que isso implique, de 
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saída, em menor qualidade dos textos analisados, que por circularem em jornal logo 
serviriam para embrulhar sapatos e peixes."º Muitas das discussões que veremos foram 
travadas por nomes importantes e tiveram desdobramentos em outros suportes, sendo, 
como no caso de Harold Bloom, o ponto de partida para a organização de um livro. Assim, 
esses artigos nos interessam fundamentalmente pelo seu alcance de público, tal como 


menciona, por exemplo, Bloom em relação a um texto seu sobre Harry Potter: 


Escrevi o artigo, e ele foi publicado. Não seria exagero afirmar que todas as hostes 
do inferno se abateram sobre mim. Dez dias depois, o editor me telefonou e disse: 
"Harold, nunca antes vimos nada como isso. Já recebemos mais de 400 cartas 
criticando seu artigo sobre "Harry Potter”. Recebemos uma carta a favor do artigo, 
mas achamos que ela deve ter sido escrita por você mesmo”. "De maneira alguma”, 
eu disse a ele. A coisa não parava nunca. O maldito artigo foi reproduzido no 
mundo todo, em todas as línguas. Esse assunto nunca mais vai me deixar em paz. 
Mas é claro que a série "Harry Potter" é lixo. Como todo lixo, vai acabar por ser 
apagada. O tempo vai apagá-la. O que se pode dizer? (Bloom In: Rothenberg, 
2003) 


Na entrevista, Bloom se refere ao artigo “35 milhões de compradores de livros podem estar 
errados? Sim” publicado em 2000 pelo Wall Street Journal. Discutiremos de forma mais 
detalhada o artigo ao final deste capítulo, mas já destacamos a grande repercussão que 
pode ser alcançada por um texto de crítica em tempos tão marcados pelo signo da crise: 
crise da crítica, crise da literatura, talvez até mesmo crise da crise. A reação sem 
precedentes ao artigo poderia, ao olhar pessimista, indicar o esvaziamento de nossos 
tempos, em que tantas pessoas perdem tempo com um tema sem importância, algo tão 
diferente do que ocorreu, por exemplo, na década de 1960, quando as reações enfurecidas 
de leitores se voltavam a um tema efetivamente meritório como os artigos de Hannah 


Arendt sobre o julgamento de Eichmann na New Yorker." Ao invés de lamentarmos sobre 


130 A respeito da crônica, Candido lembra características de produção e circulação do gênero que fazem com 
que ele seja tido como “menor”: “ela não foi feita originariamente para o livro, mas para essa publicação 
efêmera que se compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de sapatos ou forrar o chão 
da cozinha” (Candido, 1992, p. 14) 

BI A respeito da recepção aos artigos de Hannah Arendt, vejamos os comentários de Stolcke: “Eichmann em 
Jerusalém detonou uma avalanche de críticas. A ampla campanha de desautorização do livro significou um 
profundo corte na sua vida [de Arendt], levando-a a um profundo estado de solidão [...JA "controvérsia 
Eichmann" giraria, por um lado, em torno à aparente banalização da personalidade de Eichmann e, por outro, 
à negação, por parte de Arendt, da inocência dos próprios judeus. Os críticos não quiseram entender que, 
antes de tudo, Arendt queria compreender as condições extremas nas quais era possível liquidar seres 
humanos inocentes, sem que isto provocasse uma rebelião das consciências. Também não se interessaram 
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outros tempos, outro jornalismo, outros problemas, outro público leitor, podemos, pelo 
contrário, impressionar-nos com o empenho de pessoas que não apenas responderam ao 
jornal mas também o difundiram amplamente (diversos sites, diversas línguas). 
Diferentemente do caso de Eichmann, em que parte das reações negativas decorria de uma 
leitura superficial do longo texto, temos, em relação ao público de Bloom, reação 
possivelmente motivada por correta compreensão de sua crítica, afinal o texto é direto, 
claro e breve. Ali podemos ler (e entender a reação dos leitores) que o livro é considerado 


fraco e o público julgado tolo. 


Pelo tamanho da reação do público a um artigo de jornal, já podemos dimensionar o 
impacto de Harry Potter no cenário cultural das últimas décadas. A série da escritora 
britânica J.K.Rowling é um dos maiores fenômenos editoriais de nossos tempos. Mais do 
que isso, Harry Potter é um estrondoso fenômeno cultural, com desdobramentos que 
extrapolaram as páginas dos livros: não apenas com os diversos derivados da obra escrita 
(filmes, jogos, bonecos, parques), mas também com o múltiplo e inédito debate que ele 


instaurou a respeito da literatura infanto-juvenil e a formação de leitores. 


Pelas notícias da Folha, pode-se observar de que maneira um livro deixa suas marcas 
acentuadas na sociedade. Parece ter havido uma espécie de régua Potter, em que novos e 
velhos títulos eram analisados segundo esse referencial. Diversos textos questionavam se 
uma determinada obra seria a sucessora de Harry Potter através dos mais diversos critérios 
de comparação. Ou em casos em que a distância entre os dois livros era ainda maior, 
questionava-se de que maneira os leitores da nova obra poderiam ser os mesmos formados 
pela série de Rowling." ? Também para mostrar a forte presença de Harry Potter nos anos 


2000, podemos encontrar reportagens que recorrem ao bruxo como metáfora para a 


pela sua reflexão acerca dos limites que a emergente sociedade burocrática de massas impunha ao julgamento 
individual e à ação política (Stolcke, 2002, p. 125) 

132 Vejamos, por exemplo, o questionamento que a Folha faz a Haddon, escritor de O estranho caso do 
cachorro morto: Folha - Potter foi o primeiro livro de centenas de milhares de crianças. Mas elas cresceram 
e provavelmente foram atrás de algo mais "crescidinho”. Você imagina que esse contingente possa explicar 
as vendas fenomenais de seu livro? 

Haddon - Não acho que exista uma ligação direta com o fenômeno Potter, mesmo porque uma das maiores 
vendas foi da edição adulta [o livro teve na Inglaterra, de modo inédito, uma edição para crianças e outra para 
adultos]. Existe um debate muito acirrado aqui sobre os hábitos de leitura dos jovens pós-Potter. O fenômeno 
teria estimulado que as crianças lessem mais ou que lessem mais Potter? Não sei, mas acho impressionante 
que crianças que não gostavam de ler enfrentem volumes de 500 páginas e sei, por pesquisas dos últimos 
anos, que as crianças passaram a ler muito mais. Mas não busquei esse público. Escrevi para os adultos. 
Disponível em: http://www] .folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/ fg2206200408.htm 
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explicação de temas diversos, como faz, por exemplo, Robert Kurtz para explicar o 


: E 1 
conceito de “trabalho imaterial.” !3 


A primeira reportagem que trata de Harry Potter data de 06/10/1999, dois anos após o 
lançamento do primeiro livro da série em língua inglesa. Trata-se de uma breve nota 
indicando o enredo do livro, o sucesso alcançado em outros países e os planos de 
publicação para o semestre seguinte pela Editora Rocco. Teríamos, portanto, em tempos já 
supostamente sem fronteiras e limites, de pleno vapor da indústria cultural, uma defasagem 
de três anos na publicação em português de um fenômeno de vendas em língua inglesa. E 
quando Harry Potter e a Pedra Filosofal, o primeiro livro da série, saiu em português, o 
quarto já estava prestes a ser lançado em inglês. Como indica Lignani, o público brasileiro 
não acompanhou os dois primeiros momentos! de recepção da obra de Rowling, apenas a 
etapa da “estratégia de marketing mundial.” (Lignani, 2007, p. 24) Vemos, assim, que 
apesar da aparente eliminação de distâncias, há fronteiras concretas à circulação imediata 


de livros: contratos, traduções etc. 


Seguindo a divisão em três momentos de recepção proposta por Lignani (2007), o público 
brasileiro teria entrado em cena já no terceiro momento, de difusão mundial da obra. Ainda 
que isso seja verdadeiro, dado o grande investimento e processo envolvido na divulgação 
da obra entre nós, também é verdadeiro que talvez possamos considerar a repetição de um 
mesmo ciclo de recepção ocorrido na Inglaterra dentro do nosso próprio país. Apesar do 
esforço de tornar o nome Harry Potter uma marca conhecida e de espalhar bruxos para 
divulgar o livro pelas grandes cidades, ainda assim houve a etapa do boca-a-boca antes que 
a obra se tornasse um fenômeno de vendas. Em meio à grande tendência de ressaltar as 


estratégias de marketing ao redor do livro, vemos, na primeira resenha na Folha sobre 


133 No artigo “O complexo de Harry Potter”, afirma Kurz (2005) sobre o conceito desenvolvido por Antonio 
Negria e Michael Hardt: “Considerado superficialmente, nesse construto parece estar em jogo uma versão 
“Harry Potter” desmaterializada do empoeirado conceito marxista de “luta de classes”. 

134 A autora indica a possibilidade de “detectar três momentos distintos no processo de recepção pelo qual 
passaram os livros e em que o detalhamento cronológico esclarece o equívoco de determinadas opiniões 
iniciais. A cronologia permite identificar como primeiro momento o da publicação de Harry Potter e a 

pedra filosofal, que marca a entrada de uma autora desconhecida no circuito literário, cujo livro fora recusado 
por cerca de doze editoras, antes de ser lançado, sem nenhuma publicidade, em 1997. O segundo acontece em 
consequencia da propaganda “boca-a-boca”, levada a efeito pelas crianças inglesas, leitoras do primeiro e do 
segundo livros e o terceiro é o que acontece dentro da grande estratégia de marketing mundial. 

Todos esses momentos se passaram longe do circuito brasileiro, considerando que a entrada dos livros em 
território nacional só ocorreu quando já se iniciara a grande operação de divulgação milionária por ocasião do 
terceiro livro, período que coincide com os primeiros lançamentos dos livros traduzidos para o português.” 
(Lignani, 1997, p. 24) 
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Harry Potter e a pedra filosofal a indicação do fenômeno singular atingido pela obra de 
Rowling: 


2 


E sempre tentador justificar esses fenômenos de venda pelas campanhas 
publicitárias agressivas, truques de marketing obscuros ou simplesmente lavagem 
cerebral. No caso de "Harry Potter”, pelo menos no começo, isso não foi verdade. 
O sucesso do livro, uma aventura danada de bem escrita e povoada de personagens 
divertidos, foi fundado num boca-a-boca entre crianças inglesas e norte- 
americanas, evidentemente possibilitado não por corujas mensageiras como no 
mundo mágico de Harry, mas por meios mais modernos e rápidos como e-mail e 
websites. 

Depois, cruzou as fronteiras de públicos e contaminou os adultos, a ponto de os 
livros da série serem oferecidos com duas capas diferentes pela editora na 
Inglaterra, uma com figuras, como gostava Alice, e outra sóbria, para adultos 


poderem lê-los sem pejo no metrô. (Abramo, 2000) 


O texto de Bia Abramo, redigido com a graça que encontramos na obra de Rowling e que 
reaparece na crítica de King tratada adiante, destaca as características positivas da narrativa 
de Rowling, capaz de transformar o “antiquado” livro em objeto de estima e interesse das 
novas gerações. Nota-se, assim, que a velocidade de circulação (e também valoração) de 
um livro junto aos jovens é muito diferente daquela que temos no meio acadêmico. Tal 
diferença, no artigo de Abramo, não é, de saída, apontada como algo negativo, como 
vemos em outras críticas. Além disso, outra fronteira entre o velho e o novo foi suplantada 
por Harry Potter: aquela que separa leitores adultos e crianças. Nesse caso, vemos que, 
mais uma vez, o mercado não foi capaz de se antecipar ao gosto do público, mas ofereceu 
uma resposta a ele: após identificado o interesse de adultos pela obra, duas versões da capa 


foram lançadas, de modo a atender os dois grupos etários de leitores. 


Em texto publicado na sequência, Abramo inicia sua crítica sobre o livro mostrando como 
a experiência de leitura suplanta qualquer discussão em torno do “fenômeno” Potter: “Uma 
vez iniciada a leitura, o “fenômeno” desaparece de vista e o que sobra ali é um embate 
honesto entre uma escritora talentosa, imaginativa e este leitor desarmado, seja ele jovem 
ou mais maduro. E este perde, como sempre acontece em livros bacanas.” (Abramo, 200b). 
Apesar de também ser nocauteada no embate, a síntese da avaliação crítica se transforma 


em três estrelinhas ao final da página, junto a informações de preço e tradução da obra. 
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Qual é o parâmetro que norteia essa avaliação final se o restante do texto foi 
profundamente favorável ao livro? Ou ainda, em questão que só poderá ser desdobrada de 
forma adequada ao final da tese: como nos abrimos, de fato, a um novo livro se toda nova 
leitura é uma releitura e já temos uma base comparativa estruturada? Ao realizarmos a 


comparação (in)consciente com outra(s) obra(s), abrimo-nos, de fato, ao encontro do novo? 


Cerca de três meses depois, Abramo escreve o artigo “Sucesso não é mágica”, em que se 
refere ao “fenômeno” Potter, aderindo a essa denominação ainda que de forma crítica. A 
autora chega à discussão sobre a indústria cultural, buscando ver suas marcas de forma 
menos plana do que é comum a artigos que tratam Harry Potter apenas pela chave do 


marketing global: 


As dimensões do "fenômeno", entretanto, demovem qualquer explicação que não 
leve em conta o diabólico poder de multiplicação de expectativa da indústria global 
de entretenimento. Em suma, o que se chama de "hype". Para além de qualquer 
característica intrínseca, os livros de Harry Potter viraram "fenômeno" também 
porque foram, e continuam sendo, insistentemente tratados como tal. 

O grande poder da indústria cultural e de entretenimento moderna não é impor, 
inventar gostos e sentimentos do nada, como afirma a leitura mais paranóica. 
Antes, é sua extraordinária capacidade de detectar demandas, amplificar a 
curiosidade a ponto da histeria, plasmar e homogeneizar os interesses e fazer tudo 
isso circular rápida e continuamente. Harry Potter é a bola da vez. O fato de que a 
varinha de condão do "hype" tenha recaído sobre uma série de livros bem escritos 
talvez seja um indício, ainda que pequeno e ainda pontual, de que há mais para 
pensar sobre os mecanismos da indústria do que simplesmente lamentar (ou saudar, 


o que dá na mesma) sua existência. (Abramo, 2000c) 


Discutiremos ao longo do trabalho a indústria cultural de forma mais detida, analisando as 
consequências (nem sempre positivas) trazidas pelo debate em torno desse conceito. Neste 
momento, ressaltamos que, de fato, é impossível pensar tamanho alcance de uma obra 
literária como o caso de Harry Potter sem contar com os gigantescos mecanismos de uma 
indústria: fábrica de livros, produtora de cultura. No entanto, como pode ser entrevisto 
neste e nos outros textos de Abramo, não se dá de forma simplista, como mera imposição 
do desejo de um grupo de empresas a milhares de leitores. A indústria cultural não opera 


de forma isolada, contando também com o trabalho de pessoas que podem criticá-la. Nesse 
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sentido, Abramo, com suas estrelinhas de rodapé, é também, possivelmente ciente dessa 
tarefa, agente de um mecanismo que a envolve e também comanda. A velocidade da 
indústria e a sagacidade dos leitores exigem uma resposta igualmente instantânea da 
crítica, que se vê, como ocorreu com Harry Potter, obrigada a ler e produzir resenhas com 
grande rapidez". Não apenas a pressa, mas o próprio objeto,pode justificar uma leitura 
descuidada", que acaba colocando em questão a possibilidade de um trabalho critico 


comprometido com obras cujos mecanismos de circulação se diferenciam daquelas tidas 


E se 1 
hoje por canônicas”. 


É interessante observar, porém, que cinco anos após as primeiras publicações de Abramo 
na Folha de São Paulo, a autora se volta novamente a Harry Potter, já sem a necessidade 
de responder com imediatismo ao fenômeno. Em texto sobre como os brasileiros dedicam 
quase quatro vezes mais tempo a ver televisão do que a ler (acompanhando uma tendência 
mundial), “Das diferenças entre ler e ver televisão”, o livro de Rowling, junto a O Código 


Da Vinci, é mostrado como exemplo de títulos que modificam a experiência de leitura: 


A leitura é uma atividade solitária, em todos os sentidos. Requer silêncio e 
concentração do leitor, mas para além disso, o que se lê é (quase sempre) uma 
escolha individual e pessoal. O “quase sempre” vai por conta de fenômenos 
modernos tipo “O Código da Vinci” e os livros da série “Harry Potter”, que 
coletivizam a experiência de leitura em uma escala global — é uma suposição 
apenas, mas parte do sucesso desses best-sellers deve vir do fato de que eles 
tornam a experiência de leitura mais coletiva. (Abramo, 2005) 


135 «O site da BBC (www.bbc.co.uk), por exemplo, estampa um blog crítico em torno de Harry Potter. Um 
membro da equipe postou impressões durante a sua leitura. “Eu acabei as últimas palavras do livro”, ele 
escreveu cinco horas e 30 minutos depois do lançamento da obra.” Disponível em: 
http://www] .folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq | 807200509.htm 

136 Pensamos aqui no artigo “Livro infantil mantém estereótipo” (Duckworth, 2001) em que as mulheres são 
representadas como “seres emocionais e submissos que raramente trabalham”. Para dar um exemplo 
contemporâneo da representação de personagens femininos, a autora menciona Hermione da série Harry 
Potter. Segundo a autora: “Mesmo os livros sobre Harry Potter -sucesso da literatura infantil praticamente no 
mundo inteiro, escritos pela autora escocesa J.K. Rowling- cometem os mesmos erros. O personagem central 
é um garoto. Sua coadjuvante é a menina Hermione, que é inteligente e corajosa -mas age como menino” 
(grifo nosso). Vejamos que a expressão grifada revela não necessariamente um estereótipo do livro, mas de 
quem redigiu a matéria. Afinal, quais seriam os traços de Hermione que revelariam ações de menino? Suas 
ações, pautadas em inteligência e coragem, são vistas como masculinas por Duckworth, autora do artigo, não 
na construção da personagem. 

137 Lembremos que obras hoje canônicas já tiveram seu meio de circulação semelhante (ainda que em menor 
proporção) ao de Best-sellers. Os folhetins são grande exemplo disso, o que talvez justifique que, na Folha, 
os livros de Potter sejam, algumas vezes, assemelhados a eles. Walnice Nogueira Galvão (2009) lembra das 
características do gênero ao tratar do livro Musashi de Eiji Yoshikawa: “No folhetim, o valor de 
entretenimento da literatura sobrepuja qualquer outro. Interessantíssima é essa ressurreição em nosso tempo, 
embora não mais em episódios diários no jornal, de que, afora o ciclo de "Harry Potter” [de J.K. Rowling], 
são exemplos "O Senhor dos Anéis" [de J.R.R. Tolkien], "As Brumas de Avalon" [de Marion Zimmer 
Bradley] e vários outros, justamente quando a morte da leitura e do livro vinha sendo decretada.” 
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Os dados levantados sobre o tempo que a população dedica à leitura e à televisão 
indicariam que “no mundo todo a televisão ocupa o dobro do tempo na vida das pessoas do 
que a leitura. Não é difícil entender o porquê, na verdade, mas vale se deter um pouco nas 
diferenças entre ler e assistir à TV.” Apesar de não ser difícil entender os motivos, segundo 
a autora, ela apenas traça considerações bastante gerais sobre os dois atos, reconhecendo 
que seu esforço de compreender como livros com altas vendagens se posicionam nesse 
cenário se trata de “uma suposição apenas”. Seu argumento é de que tais obras estão mais 
relacionadas a uma experiência coletiva, em oposição à solidão da leitura, algo visto, de 
maneira diversa, em Hatoum. Não se trata, como em Hatoum, de uma defesa da solidão 
total, o que inclui a recusa de um público mais amplo, mas é, ainda assim, um discurso de 
defesa da solidão, indicando que, mesmo os casos que oferecem um contraponto à 
tendência mundial de centralidade da televisão, não configurariam um caso paradigmático 


de leitura, mas um desvio, que leva a uma experiência próxima a de assistir televisão. 


Aproximar a leitura de Harry Potter e O Código Da Vinci à televisão não é, a princípio, 
algo negativo. No entanto, como apontamos em artigo escrito junto com Beatriz Masson 


Francisco! 


8, as duas ações são vistas como opostas na medida em que o caráter solitário da 
leitura implica em “comprometimento, um engajamento do sujeito com aquilo que se lê, se 
pensa e se sente, por consequência”, enquanto a televisão, tida como “povoada”, 
oferecendo uma sensação de “comunidade”, “não deixa o espectador com a angústia de 
escolher e sustentar sua escolha é só se deixar levar por aquilo que está sendo exibido e 
partilhado.” Como mostraremos na Parte III da tese, parece-nos que a recepção da 


televisão não se dá na forma passiva indicada por Abramo, mas interessa-nos, no 


momento, destacar o quanto disso se relaciona à leitura de Harry Potter. 


Harry Potter está associado a uma experiência coletiva, assim como seria a da televisão. 
Nesse sentido, podemos estender a avaliação feita à televisão para a série de Rowling e 
outros best-sellers. Questionamos então: por que o fato de o livro ter sido escolhido por 
muitas pessoas retira de cada uma delas a “angústia de escolher” ou, mais ainda, o 
“engajamento” do sujeito? Tal sentimento não pode, simplesmente, ter sido multiplicado 
aos milhares pelo número de leitores? Ou então: para pensarmos numa leitura “mais 


coletiva”, na medida em que ela abarca milhares de leitores, não poderíamos aproximar tal 


138 Beatriz foi uma das entrevistadas para esta tese, com depoimento disponível adiante. Após a entrevista e 
por causa de interesses comuns, escrevemos o artigo “A massa na literatura: a recepção crítica de Harry 
Potter” (Nakagome, Francisco 2015) em parceria. Agradeço a ela por me apresentar ao texto de Abramo 
citado acima. 
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experiência à de leitura coletiva feita também com livros canônicos em clubes de leitura? 
Qual o sentido retórico de fazer ponderações ao ato de leitura (“quase sempre”) com 
aproximações de livros a programas de televisão? Quando os poucos livros que rivalizam 
com a televisão são aproximados a ela, não estamos, de algum modo, indicando que a 
leitura prototípica nunca se aproximará de uma experiência que seja não apenas coletiva, 
mas também massiva? Para além da solidão que marca a leitura, não buscamos, mesmo 
quando há dados que a contradigam, reforçar essa solidão contrapondo-a ao que é coletivo, 


comunitário ou, em última instância ao massivo? 


Com tais questões em mente, geradas a partir do panorama da recepção inicial da obra de 
Rowling no Brasil, partimos à discussão de textos estrangeiros com tradução no país. De 
saída, é interessante observar que à diferença do que veremos nos artigos estrangeiros, 
dificilmente encontramos, dentre os brasileiros, algum que realize uma análise mais 
aprofundada ou uma interpretação de Harry Potter, inclusive nos casos em que se vai além 
de um esforço por vezes repetitivo de indicar suas relações com o mercado ou de trazer 


opiniões rápidas sobre a obra. 


Foi traduzido na Folha o artigo “Harry no país do mercado triunfante” de Ilias Yocaris 
(2004) originalmente publicado no Le Monde. O autor mostra que apesar das diferenças 
que separam o mundo da magia do mundo real, eles se assemelham por um aspecto 
fundamental: o capitalismo. Hogwarts, a escola dos bruxos, seria, nessa linha de 
pensamento, uma instituição voltada à formação de indivíduos preocupados com a 


competição e a violência. Harry Potter serviria: 


[...] como resumo em forma humana, sem dúvida involuntário, do projeto 
educativo e social do capitalismo neoliberal. 

Como o totalitarismo descrito por Orwell, esse capitalismo tenta moldar à sua 
imagem não só o mundo real, mas o imaginário dos cidadãos consumidores. A 
mensagem implícita que as crianças leitoras de um texto como esse recebem, 
"grosso modo”, é a de que "vocês podem imaginar quantos mundos fictícios, 
quantas sociedades paralelas e quantos sistemas educativos quiserem, mas todos 
eles serão regidos pelas leis do mercado”. O mínimo que se pode dizer, à luz do 


sucesso da obra, é que as jovens gerações não esquecerão a lição. (Yocaris, 2004) 


Está estabelecida uma relação entre livro e leitor, mas ela se dá de forma mais sutil do que 


vimos ao longo do item 2.1 deste capítulo. Não há aqui, pela análise do livro, a construção 
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de uma imagem do leitor, mas da lição que os jovens irão guardar da obra. Talvez a 
diferença entre as duas maneiras de tratar o leitor a partir da obra deva-se essencialmente 
pela faixa etária dos dois grupos de leitores: enquanto adultos podem ser julgados pelas 
escolhas ruins de livros, crianças são objeto de nossa preocupação por aquilo que o livro 
lhes dá a conhecer. Na perspectiva de Yocaris, os jovens invariavelmente aprenderão com 
a obra de Rowling a valorar o produto mais novo e caro e ser sempre competitivos. 
Rebatendo essa interpretação, Smadja, que já havia escrito um livro sobre a série e que 
alguns anos depois publicou Harry Potter: ange ou démon?, discutindo precisamente de 
que maneira a série se ajusta ou se contrapõe às práticas exclusivistas da 
contemporaneidade, afirmou que o bruxo seria: "o primeiro herói ficcional da geração 


Seattle, antiglobalização, antimercado livre, pró-Terceiro Mundo" (In Dávila, 2004). 


Em Harry Potter: as razões do sucesso, Smadja considera Hogwarts “um colégio como 
qualquer outro” (2004, p. 22), em que o diretor Dumbledore (personagem central, não 
discutido por Yocaris) seria a personificação de um “repertório de valores morais dentro da 
grande tradição humanista: homem erudito [...] que ensina menos teoria do que valores.” 
(2004, p. 10). Nessa linha interpretativa, a força da obra de Rowling estaria na sua 
coerência e na escrita detalhada, algo indicativo de respeito pelas crianças. Dessa maneira, 
a autora também considera que os leitores irão retirar uma lição do livro, ou melhor, duas: 
uma de ordem psicológica e outra de ordem moral, pois eles encontrariam no livro “uma 
proteção tão infalível quanto o teto do grande salão nessa trajetória que percorre os 
meandros do complexo de Édipo e da sexualidade nascente, bem como as veredas 


tortuosas da moral, que serpenteiam o tempo todo entre o bem e o mal.” (2004, p. 61) 


Diante de pergunta colocada por Tariq Ali “o que esses livros ensinam às crianças 
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brasileiras , podemos, pelo que vimos nos textos de Yocaris e Smadja, concluir que a 


“ 


resposta seria a mais ampla possível, desde a constituição da subjetividade à plena 
solidificação do individualismo, que em seu amplo aspecto poderia ser válida tanto para 
crianças europeias quanto brasileiras. Com isso, chega-se a uma questão que já 


sinalizamos: se em relação ao público adulto, há, por vezes, um julgamento de sua 


13 A afirmação de Ali surge após ele ser questionado sobre suas impressões acerca da literatura brasileira. 
Ele responde: “O Brasil tem uma tradição cultural muito rica e vários escritores engajados. Roberto Schwartz 
educou todos nós, estrangeiros, na profundidade e no significado da literatura brasileira. Mas seria tolo fingir 
que o Brasil não foi atingido pela cultura da globalização. Estou impressionado com o fenômeno “Harry 
Potter” ser tão forte no Brasil. Eu me pergunto: o que esses livros ensinam às crianças brasileiras? O que as 


atrai? Para mim, é a — versão literária do McDonald's”. Disponível em: 
http://www] .folha.uol.com.br/fsp/especial/f/2708200202.htm 
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capacidade de escolha (não só escolha literária), em relação às crianças, há uma 
preocupação com o efeito dessas escolhas (poderiam ser, na realidade, entendidas como 
“imposições” da cultura de massa). Essa diferença reflete, a nosso ver, o complexo debate 
que separa literatura infantil de literatura adulta, em que a primeira historicamente esteve 
relacionada à formação moral das crianças, de acordo com aquilo que era caro ao Estado 


(Cf. Coelho, 1991). 


Uma das respostas mais contundentes ao artigo de Yocaris foi publicada no Times. Ali, 
Ben Macintyre retruca a acusação de que o livro de Potter seria uma “caricatura do modelo 
social anglo-saxão” ironicamente afirmando que a discussão travada em torno do livro na 
França representaria o maior inimigo que Harry Potter poderia encontrar: o intelectual 
francês. O autor não se opõe a uma interpretação específica, a de Yocaris ou Smadja. 
Antes, ele se opõe ao próprio ato de interpretação de um livro como Harry Potter. 
Diferenciando o livro de Rowling de alguns poucos que podem ser lidos em “dois níveis” 
como Alice no país das maravilhas ou O senhor dos anéis, o autor afirma: “The Harry 
Potter books, however, offer little in the way of psychological or moral complexity. These 
are not allegories for our times, but simple, well-written tales intended to be read to or by 
children. By pretending that Harry Potter is adult fare we do it, and literature in general, a 
profound disservice” (Macintyre, 2004). O artigo de Macintyre deixa no ar a dúvida: quais 
textos podem e quais não podem ser analisados e interpretados? A questão, que traz 
consequências importantes para a própria delimitação da literatura infantil poderia ser 
acompanhada por sua versão radical “quais textos podem e quais não podem ser lidos por 
adultos?” que está na base do artigo “Harry Potter e os adultos tristes” de Jonathan 


Myerson. 


O autor mostra-se surpreso por encontrar diversos adultos lendo Harry Potter e afirma: 
“Parecia que os cérebros dos adultos tinham sido afetados por uma praga"? e eles tinham 
voltado à infância, procurando seus brinquedos e livros de colorir.” (Myerson, 2001). 
Diante do horror provocado pelos chamados “leitores regredidos”, o autor os classificou 
mentalmente em três grupos. No primeiro, da mesma forma como denominou Hatoum, 


estariam os “não-leitores”, aqueles que atraídos pelo “modismo” estariam em um dos seus 


140 Vejamos que essa metáfora de praga, de doença, é usada por outro autor ao tratar da série Crepúsculo: 
“Como todo fenômeno coletivo, o sucesso da saga “Crepúsculo” não se explica por critérios racionais. As 
vendas estratosféricas dos livros de Stephenie Meyer e as sessões lotadas a cada lançamento dos filmes da 
série guardam mais sentido enquanto contaminação.” (grifo nosso) Disponível em: 
http://www] .folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/9744-febre-de-crepusculo-se-explica-por-contaminacao.shtml 
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poucos momentos de leitura. Para eles, a publicação de Harry Potter pode ser considerada 
“útil”. No segundo grupo, estariam os “leitores ocasionais” que apesar das desculpas 
habituais para não lerem, decidem se integrar à maioria e ler os livros de Rowling, em 
situação descrita como “patética”. No terceiro grupo, estariam os “leitores habituais”, que 
juntaram Harry Potter a obras consagradas. Em relação a eles, resta a dúvida do autor. 


Vejamos, em suas palavras, a descrição desses dois grupos: 


O segundo grupo é o dos "leitores ocasionais”. Essas pessoas afirmam que o 


cansaço, o trabalho e os filhos só lhes permitem ler alguns livros por ano. 


Mas agora, para fazer parte da turma, para dizer que leram, elas colocam Harry 
Potter em sua lista de leituras preferidas. É enfurecedor, enlouquecedor, me deixa 
em ponto de bala. Sim, eu sou um escritor, escrevo novelas difíceis, ilegíveis, 
possivelmente perturbadoras, mas há tantos outros bons livros por aí, tantas obras 
de ficção recompensadoras, esclarecedoras, ampliadoras; no entanto esses tristes 
seres são levados pela moda a ler um livro infantil. Colocado dessa maneira, é pior 


que enlouquecedor; é patético. 


O terceiro grupo são os "leitores habituais”, para quem Harry está ensanduichado 
entre lan McEwan e Balzac, Philip Roth e Dickens. Esse é o verdadeiro mistério: o 
que possivelmente eles extraem dessa leitura? Por que se incomodar? Mas, se eles 
conseguem percorrê-lo em uma semana só para dizer que estiveram lá, assim como 
ir a Longleat ou à Torre Eiffel, o pior que estão fazendo é incentivar os outros. 


(Myerson, 2001) 


O autor se mostra enfurecido com o grupo dos “leitores ocasionais”, mas reage de forma 
ainda mais negativa quando pensa sobre eles a partir do filtro de seus próprios livros (ou de 
livros diferentes, mas com qualidade semelhante aos seus). Assim como vimos na crítica 
de Hatoum, parece haver aqui, mais uma vez, o ressentimento de um escritor que considera 
“patéticos” os leitores que perdem a oportunidade de conhecer “bons livros”, curiosamente 


aqueles que se assemelham aos escritos por ele próprio. 


O grupo dos leitores habituais, dentre os quais possivelmente estaria o próprio autor, não 
peca por um aspecto quantitativo de leitura, mas qualitativo. Ao mesclar Harry Potter aos 
clássicos, esses leitores levariam o autor a se manifestar como o eu- lírico do poema 
“Parque” de Francisco Alvim (2000, p. 85): “É bom / mas é muito misturado”. Como os 


leitores habituais mereceriam, a princípio, o respeito de Myerson, ele se esforça, por breves 
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instantes, para entender o seu comportamento. No entanto, a questão colocada é respondida 
com a afirmação de que a leitura é “só para dizer que estiveram lá”. Nesse sentido, a leitura 
de Harry Potter seria semelhante ao ato do turista, que, como mostra MacCannell, “is one 
of the best models available for modern-man-in-general.” (1989, p.1). Em sua analogia, 
Myerson parece indicar que viajar e ler tenham deixado de ser experiência, aprendizado. 
Trata-se apenas da necessidade de registrar a própria imagem numa foto, esperar curtidas 
no Facebook e acumular souvenirs numa caixa. Não mais uma viagem formativa como a 
de Goethe à Itália!*!, mas uma breve indicação de restaurante na Lonely Planet. Com isso, 
os leitores habituais, que representam o próprio Myerson, passam, por causa de Harry 
Potter, a serem também pensados pelo filtro da alteridade. Assim, o aumento de leitura 
trazido pela série de Rowling ou outros best-sellers corre mais o risco de ampliar o 
horizonte da alteridade do que de reduzi-lo, potencializando o sentimento de solidão de 


autores como Hatoum e Myerson. 


2 


E curioso que Myerson não perceba estar fazendo, em seu texto, o mesmo movimento 
rápido que reclama aos leitores e aos visitantes com máquina fotográfica de Paris. Ele tem 
para os leitores de Harry Potter o mesmo olhar apressado, incapaz de verdadeiramente 
compreender aquilo que é visto. Tentando seguir a comparação do autor, entre viagens e 
livros, devemos observar que eles se distanciam, de saída, pelos custos e pela própria 
forma de socialização que as duas atividades impõem. A leitura é mais barata e exige 
solidão. Nesse sentido, a leitura de Best-seller pode garantir a pertença a um grupo, mas 
não a distinção dentro dele, algo obtido com viagens caras e comprovado com fotos. A 
foto, como materialização das viagens, atinge o efeito contrário ao da leitura, pois apesar 


. R oie bg : A 142 
de visar à memória, é o monumento do instantâneo. 


141 Vejamos as palavras do próprio Goethe acerca da viagem. Ele mostra seu encantamento diante de um 
conhecimento oferecido aos sentidos, algo que não poderia ser alcançado pelos livros, e revela como “dribla” 
o tempo para melhor aproveitar sua experiência na Itália: “Interessam-me agora tão-somente as impressões 
captadas pelos sentidos, e estas livro algum, pintura alguma oferece. O fato é que meu interesse pelo mundo 
se renova; testo meu poder de observação e examino até onde vão minha ciência e meus conhecimentos, se 
meus olhos estão limpos e vêem com clareza, quanto posso apreender em meio à velocidade, e se as rugas 
sulcadas e impressas em meu espírito podem ser de novo removidas.” (Goethe, 1999, p. 30) 

142 Pensamos aqui no modo como Barthes reconhece o potencial da fotografia ao mesmo tempo em que 
considera problemática sua breve duração: “As sociedades antigas procuravam fazer com que a lembrança, 
substituto da vida, fosse eterna e que pelo menos a coisa que falasse da Morte fosse imortal: era Monumento. 
Mas ao fazer da fotografia, mortal, o testemunho geral e como que natural “daquilo que foi”, a sociedade 
moderna renunciou ao Monumento. Paradoxo: o mesmo século inventou a História e a Fotografia. Mas a 
História é uma memória fabricada segundo receitas positivas, um puro discurso intelectual que abole o 
Tempo mítico; e a Fotografia é um testemunho seguro, mas fugaz; de modo que, hoje, tudo prepara a nossa 
espécie para essa impotência: não poder mais, em breve, conceber, afetiva ou simbolicamente, a duração: a 
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Distanciado dos leitores, observados na rapidez de seus movimentos pela cidade, Myerson 
se incomoda principalmente por eles se ocuparem de um livro com capa infantil, já que seu 
conhecimento sobre a obra parece não ir muito além desse aspecto. Aprofundando algo já 
visto, O autor não apenas reforça seu incômodo com sujeitos que leem obras diferentes das 


que ele próprio escreve, como também das que ele lê: 


Quando leio um romance, espero que ele me diga alguma verdade sobre a vida 
humana - as verdades que a não-ficção não consegue atingir. Estas podem ser 
morais, sexuais, políticas ou psicológicas - e espero que minha vida seja ampliada, 
mesmo que ligeiramente, pela experiência de ler algo ficcional. Não posso 
pretender me aproximar de qualquer dessas verdades por meio de um livro para 
crianças, em que se traçam linhas brancas e nítidas entre os mocinhos e os 
bandidos, em que existe magia e em que há sempre adultos por perto para definir as 


regras. A ficção adulta é sobre um mundo desregrado. 


Sei o que você está pensando. Você está pensando: "Tudo o que lemos precisa nos 
aperfeiçoar de alguma forma? Até uma novela tem de nos ampliar? Não existe um 
espaço para um pouco de escapismo?". É claro que sim. Mas existe uma coisa que 
é o escapismo para adultos. [...] Não existe essa compreensão psicológica nas 
novelas infantis: seria tolo para qualquer autor para crianças esperar que um leitor 
infantil compreendesse, e muito menos desfrutasse, esse nível de trama. Ler um 


livro infantil não é escapismo, é evasão, é recuo, é uma rendição. 


Mas caiam na real, por favor. Existe tanta boa ficção por aí, escrita especificamente 
para sua faixa etária e escrita com você em mente. Por favor, na próxima vez 


escolha isso. Não continue fugindo da vida. (Myerson, 2001) 


Sem conhecer o personagem Harry Potter, seria difícil o autor saber, por exemplo, que a 
“linha branca e nítida” entre o bruxo e seu antagonista, Voldemort, não é nem tão branca, 
nem tão nítida. Apenas para contestar a afirmação de Myerson, podemos indicar que 
grande parte dos conflitos de Harry Potter ao longo da série se deve precisamente às 
características que o aproximam de Voldemort. Ambos compartilham habilidades e 
semelhanças na história pessoal, fazendo com que o confronto entre os dois seja mais 
complexo e trazendo grandes dúvidas a Harry quanto a ser, de fato, diferente daquele que 


odeia. Além disso, é importante indicar também que em momentos cruciais da série, 


era da Fotografia é também a das revoluções, das contestações, dos atentados, das explosões, em suma das 
impaciências, de tudo o que denega o amadurecimento.” (Barthes, 1984, p. 139) 
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especialmente após a morte de adultos que protegiam Harry e seus amigos, a narrativa se 
desenvolve no isolamento dos jovens para resolver seus maiores problemas, longe das 


regras de adultos como supõe Myerson. 


Poderíamos recorrer a outros exemplos da literatura infantil que indiquem que ela traz mais 
nuances do que imagina Myerson, como Alice no país das maravilhas ou O senhor dos 
anéis, anteriormente destacados por Macintyre. Poderíamos também recorrer a exemplos 
de literatura adulta em que tais nuances não ocorrem, contrariando a visão do autor de que 
mesmo os textos com “pouco ou nada a dizer genuinamente sobre a condição humana” 
“pelo menos são construídos com os tijolos da experiência adulta, existem tensões sexuais 
no mal, existe uma ambiguidade entre os mocinhos e os bandidos, existe uma compreensão 
das complexas psicologias humanas.” Pode haver livros com e sem complexidade humana 
para público adulto ou infantil. E assim, mais uma vez, temos materializada na leitura de 


Myerson a mesma superficialidade que ele critica em obras e leitores. 


A experiência de leitura do autor (“Quando leio um romance”) e suas expectativas quanto à 
função da leitura são projetadas sobre todos como referencial de única possibilidade válida 
e legítima. Com esse referencial, alguns homens são infinitamente mais amplos que outros, 
os que não leem ou os que escolhem os livros “errados”. São os “homens melhores”, que 
vimos no capítulo anterior. Assim, num discurso aparentemente voltado para a melhor 
formação do outro, para o alargamento de seus limites, está embutido um valor muito 
particular de conhecimento e de homem. Valoriza-se o homem que, através da ficção, tem 
acesso ao que a “não-ficção não consegue atingir”. Mas curiosamente, é justo um homem 
letrado, conhecedor de literatura e talvez de teoria literária, que parece se esquecer da 
grande discussão sobre literatura que marcou boa parte do século passado: a 
impossibilidade do relato, a incomunicabilidade da experiência, o limite do testemunho. !* 
Como indica Levi, o testemunho do sobrevivente é sempre limitado, pois ele representa a 


exceção em relação àqueles que não viveram para relatar ou os que voltaram mudos do 


143 Não temos condições de detalhar essas questões, assim apenas recorremos a um comentário de 
Seligmann-Silva sobre o testemunho, em que ele dialoga precisamente com a noção de esvaziamento da 
experiência de Walter Benjamin: “Apesar de Benjamin ter decretado que os soldados voltaram mudos da 
Primeira Guerra Mundial, na verdade ela gerou grande número de testemunhos. É verdade também que ela 
gerou silêncios, traumas, mas esses silêncios são parte de todo testemunho. O testemunho é o relato pós-era 
da narrativa tradicional. Todas essas atrocidades geraram uma necessidade de testemunho: como denúncia, 
mas também como processamento do trauma. A escrita é um modo de se processar a violência” (Seligmann- 
Silva, 2011, p. 10) 
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144 
enfrentamento da morte 


. Sem nos aprofundarmos na questão, o fato é que determinados 
acontecimentos não-ficcionais produzem experiências tão profundas que alargam ou 
encolhem o ser humano de forma dificilmente apreendida pelos livros. Em relação ao 
Holocausto ou eventos trágicos do cotidiano, podemos considerar que muitos homens, não 
os “homens melhores”, talvez tenham contato cotidiano e não-ficcional com experiências 
que se não ampliarem, certamente modificam suas vidas. No plano cultural, podemos 
considerar que o próprio fato de não se ter tempo livre (até para ler literatura) e de ser 


Julgado por suas ações e escolhas já são indícios de violência naturalizada vivida por 


muitas pessoas, “ampliando” suas vidas por caminhos diversos dos previstos por Myerson. 


Da mesma forma que o autor supõe o comportamento dos leitores de Potter, supõe o dos 
leitores de seu artigo, “sei o que você está pensando”. Não, na realidade não sabe. Nada do 
que eu, como leitora, pensei ao ler o artigo de Myerson passou perto das suposições do 
autor. Ao invés de perguntar sobre funções alternativas de obras supostamente menores 
(livros infantis, novelas), eu perguntaria apenas se ele leu as obras criticadas e se perguntou 
aos leitores adultos de Potter o que eles viram nos livros. A resposta negativa à primeira 
questão está subentendida no texto e a segunda será, de alguma forma, objeto de nossa 


investigação na próxima parte da tese. 


Por fim, devemos ao menos concordar com uma afirmação do artigo de Myerson: de fato, 
ler um livro infantil é uma rendição. Rendição à leitura, rendição a ir além da capa do livro, 
além do que outras pessoas dizem sobre ele. Isso é válido para adultos e crianças, 


indistintamente. 


Passemos agora a outro artigo que também ressalta o fato de Harry Potter ser um livro 
“voltado primeiramente às crianças”. Trata-se do texto “Diversão vibrante e alto-astral” 
escrito por Stephen King (2000), autor que encabeça a lista de “leituras culpadas”'*. A sua 


análise, centrada em características da obra, não em indagações sobre o seu público leitor, 


144 «Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas testemunhas. Esta é uma noção incômoda, da 
qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as memórias dos outros e relendo as minhas, muitos anos 
depois. Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de exígua: somos aqueles que, por 
prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a górgona, não voltou para 
contar, ou voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os que submergiram — são eles as testemunhas 
integrais, cujo depoimento teria significado geral. Eles são as regras, nós, a exceção” (Levi, 1990, p. 47). 


145 «Em uma pesquisa recente realizada no Reino Unido e divulgada pelo jornal “The Guardian”, Stephen 
King foi escolhido como o escritor número um das “leituras culpadas”, logo à frente de J.K. Rowling [da série 
“Harry Potter”], John Grisham [de ‘O Inocente”] e Dan Brown [de ‘O Código Da Vinci”]: 85% dos 
entrevistados admitiram haver autores que buscam apenas por prazer, mas sobre os quais preferem não falar 
em público.” Disponível em: http://www] .folha.uol.com.br/fsp/mais/fs 1 401200708.htm 
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reforça aspectos positivos da escrita de Rowling, como o humor e a capacidade de divertir. 
King indica não haver muito mais que diversão por trás do livro, mas não considera que 
esse seja um traço negativo, destacando: “O trabalho do escritor de fantasia é conduzir o 
leitor do mundano à magia. É uma proeza da qual apenas uma imaginação de alta categoria 


é capaz, e Rowling possui o equipamento necessário.” (King, 2000). 


Contrariando a suposição levantada por Myerson, de ter certeza “de que J.K. seria a 
primeira a concordar em que são livros infantis, que fazem sucesso exatamente porque 
apelam diretamente à imaginação infantil, abordam os problemas da infância, apresentam 
as esperanças e os sonhos da infância” (2001), em que a repetição de “infância” e 
derivados está em medida inversamente proporcional ao conhecimento do autor sobre as 
intenções de Rowling, King indica que a escritora afirmou diversas vezes que seus livros 
“não visam conscientemente a nenhuma plateia ou faixa etária específica”. Em função 
disso, reconhece que a linguagem do livro não é facilitada, algo que poderia atrair adultos. 
Além disso, em outro momento de sua análise, King mostra como adultos e crianças 
poderiam reagir de forma diferente a um determinado episódio, reforçando que, como 
adulto, a solução narrativa de Rowling “pareceu bastante justa”, inclusive em comparação 


ao que encontrou em autores lidos durante sua juventude. 


A diferença fundamental do texto de King em relação ao de Myerson está em algo que 
deveria ser essencial a qualquer esforço crítico: a leitura efetiva das obras em discussão. 
Com a justificativa de não pretender escrever um texto sobre a qualidade ficcional de 
Rowling, Myerson aparenta sequer ter lido o livro, rompendo “o imperativo principal da 


ética da leitura”! 


, O que, de saída, lhe impossibilitaria compreender o interesse de adultos 
sobre ele. Em oposição a isso, King relaciona um momento de sua vida pessoal à leitura do 
livro, indicando como sua avaliação foi modificada por circunstâncias de saúde. Ele estava 
saudável quando leu o primeiro volume, que o “impressionou apenas moderadamente”, e 
se recuperava de um acidente durante a leitura dos dois livros seguintes, com os quais se 
descobriu “muito mais do que apenas moderadamente impressionado”. Quando o quarto 
livro fora publicado, King já estava recuperado. Em condições de normalidade, considerou 


que o livro que resenhava era tão bom quanto os demais. Seu interesse por eles não havia 


decorrido apenas de sua fragilidade física. 


146 Em seu artigo, Miller aponta três pontos principais relacionados a uma nova ética da leitura. Já ao final, 
destaca que o principal imperativo ético da leitura é a própria leitura: “Se temos a esperança de descobrir de 
que se trata devemos nós mesmos ler o livro, no original. Essa obrigação do leitor de responder ao apelo feito 
pelo texto permanece o imperativo principal na ética da leitura.” (Miller, 1995, p.88) 


115 


King afirma que seria “deprimente” saber que o livro mais vendido no mundo era ruim, o 
que revela sua disposição a compreender o gosto do público, não a julgá-lo, como vemos 
em outros casos. Considera então que ‘O Cálice de fogo” está longe disso” e inicia uma 
análise relativamente detalhada de como a obra de Rowling dialoga com a tradição da 
literatura infanto-juvenil. O autor mostra como Harry Potter se distancia de uma tradição 
da ficção literária britânica, em que “as invenções divertidas são contrabalançadas por 
temas cada vez mais sombrios”. Ao considerar “sombras mais finas” no livro de Rowling, 
o autor não indica haver ali um aspecto negativo, mas diferente. Além disso, como autor de 
best-seller que também é, conhecedor das regras do mercado editorial, não identifica 
problemas em que uma obra com essas características seja publicada em plenas férias de 
verão. Para Stephen King, certamente, o fato de o público ler e se interessar pelo livro não 
é um problema. Igualmente não é problemático que esse livro seja cercado de algumas 
estratégias para torná-lo ainda mais atrativo. Problemático seria, segundo seu raciocínio, se 
o livro não possuísse qualidades narrativas e, mesmo assim, fosse um fenômeno. Para 
King, portanto, não há nada de errado com o público de Potter, mas há diversos fatores 
(literários e editoriais) que justificam a leitura da série. É a posição exatamente oposta a de 
Myerson, fundada na superficialidade: ele identifica um problema em leitores 


desconhecidos, interessados por uma obra que ele próprio desconhece. 


Embora conheça muito bem (e não tenha problemas com) o mercado editorial, King 
lamenta o fato de o livro ser adaptado ao cinema, considerando a dificuldade de transpor a 
fantasia para esse meio: “Talvez o lugar de Harry Potter seja na imaginação de seus 
leitores. E, se esses milhões de leitores despertarem para as maravilhas e recompensas da 
fantasia aos 11 ou 12 anos de idade, então, quando chegarem aos 16, mais ou menos, há 
um sujeito chamado King.” (King, 2000). Pode-se considerar que a avaliação favorável de 
Harry Potter e seus leitores seja traçada por King como forma de valoração dos próprios 
livros, seus leitores e ele próprio enquanto leitor. Nesse sentido, retomando a noção de 
(intolerância, é importante observar que a avaliação positiva feita pelo autor pode ocorrer 
porque ele não estabelece, como os demais críticos de Harry Potter, uma relação de 
alteridade com os leitores e mesmo com o modo de produção e circulação da série. Ao 
menos neste artigo tratado, o único momento de enfrentamento da alteridade se dá através 


da ironia pontual da frase acima, pois ela dialoga com o já mencionado polêmico artigo de 
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Harold Bloom, “35 milhões de compradores de livros podem estar errados? Sim”. A 
ironia da colocação de King não foi reconhecida por Bloom, que retoma o tema tempos 
depois da publicação desse artigo, quando lamenta a premiação de King pela National 
Book’s Foundation. Bloom afirma: “And he was quite right. He was not being ironic. 
When you read “Harry Potter’ you are, in fact, trained to read Stephen King.” (Bloom, 
2003). Com isso, o crítico reforça seu “argumento” (entre aspas porque é apenas uma 
suposição em tom afirmativo) de que leitores de Potter jamais leriam Kipling ou Carroll e 
estabelece uma relação entre King e Rowling, vendo-os como signos de derrocada da 


cultura e da literatura. 


Enquanto em Myerson, a classificação de leitores foi “mentalmente” estabelecida durante 
um passeio, o que gera a superficialidade vista antes, no caso de Bloom, a afirmação sobre 
um público mundial é traçada de dentro de um escritório, sem qualquer tipo de avaliação 
empírica do leitor. Mas devemos reforçar seu mérito de, à diferença de Myerson, haver 


lido um livro de Rowling para escrever seu artigo. 


Uma observação antes de prosseguirmos a análise: deveria haver um erro aqui ao indicar 
“mérito” na crítica de Bloom por ele ter lido a obra resenhada, respeitando aquilo que 
vimos ser “o imperativo principal da ética da leitura”. No entanto, como vimos ao longo 
deste capítulo, essa é uma atitude pouco comum quando se trata de discutir um best-seller, 
para os quais se considera suficiente conhecer os números de venda e a capa, precisamente 
aquilo que se reclama ser priorizado pela indústria cultural. Reclamamos de alunos que 
fazem um trabalho (na escola e na universidade) recorrendo apenas ao resumo da Internet, 
mas não nos assustamos tanto quando o mesmo é feito por críticos em relação a livros da 
so 148 


lista de mais vendidos. No caso de críticos renomados, o “não li e não gostei não só é 


aceito, como frequentemente entendido como signo de espírito crítico. Agora sim, adiante. 


Harold Bloom indica que o modelo fundamental do livro de Rowling pode ser encontrado 
em Tom Brown's School Day de Thomas Hughes, o qual teria sido revisto no “espelho 
mágico de Tolkien”. É importante observar que esses dois títulos também são retomados 


na crítica de King, a partir dos quais não se faz uma leitura sobre as falhas de Harry Potter, 


147 Embora sem referência direta a Bloom, o texto de King foi publicado pouco depois do artigo saído no 
Wall Street Journal, em que Bloom também traçava paralelos entre a obra de Rowling e Tom Brown's 
Schooldays de Thomas Hughes e questionava: “Há algum redentor uso educacional para Rowling? Há para 
Stephen King? Por que ler, se o que você lê não enriquecerá mente ou espírito ou personalidade?” 

148 Ao discutir a recepção crítica da obra de Paulo Coelho, afirma Abreu (2006, p. 19): “Interessante perceber 
que metade dos intelectuais que opinaram disseram não ter lido nada do autor [...] “Não li e não gostei”, 
sentenciou Davi Arrigucci Júnior.” 
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tal como ocorre em Bloom e será discutido com detalhes no Capítulo 7, em que tratamos 
da comparação como método. A partir de sua análise, o crítico reforça, ao longo do artigo, 
aquilo que já vinha anunciado em seu título: “35 milhões de compradores de livros podem 
estar errados? Sim”. O primeiro parágrafo de seu texto mostra que “O epifenômeno Harry 
Potter continuará, sem dúvida por algum tempo, como fez J. R. R. Tolkien, e então 
esvanecerá” (Bloom, 2000), enquanto no último lemos: “Uma vasta afluência de trabalhos 
inadequados, para adultos e para crianças, abarrotam as latas de lixo das eras.” (ibidem). 
Ainda que certamente todos os artigos sejam elaborados para expressar uma opinião, nossa 
questão, ao pontuarmos a certeza do autor quanto à finitude de Harry Potter, é se ela é 
apenas manifestada na estrutura do artigo ou se antes ela é indicativa de algo muito mais 
amplo: a avaliação de Harry Potter antes mesmo de sua leitura, em que o ato de leitura é 
feito apenas para comprovar as opiniões que existiam antes dele. Assim, ainda que 
tenhamos destacado o fato de o crítico ter assumido o compromisso ético da leitura, 
ponderaríamos que este não tenha sido levado a cabo, já que houve pouca abertura à obra, 


mas a confirmação das expectativas e a afirmação dos seus próprios valores. 


É problemático traçar considerações genéricas sobre a leitura, uma vez que esta tese trata 
precisamente do modo como ela e o leitor são categorias bastante complexas, em que a 
dinâmica entre o próprio e o alheio, entre aquilo que antecede ou precede o texto, nem 
sempre tem contornos claros. No caso específico de Bloom, consideramos, porém, 


interessante observar como ele próprio afirma ter se aproximado de Harry Potter: 


Há alguns anos eu nunca havia nem sequer ouvido falar em Harry Potter. Até que 
li algo no "Wall Street Journal" sobre o fenômeno Harry Potter, o que soou algo 
alarmante para mim. Fui a uma livraria, isso há três ou quatro anos, e comprei um 
exemplar "paperback" (edições mais baratas) do primeiro livro da série e o li. E 
fiquei chocado e alarmado. Era uma das obras mais mal escritas que eu lera em 
anos! Fiquei horrorizado que aquele fosse o livro mais popular entre os jovens do 
mundo todo. Hoje isso continua. Mas estou convencido de que esse fenômeno seja 


efêmero, esses livros vão acabar em poeira. (In: Moura, 2003) 


Em outra entrevista à Folha, a que já fizemos referência anteriormente, notamos a mesma 


estrutura de resposta: 


O editor da página de editoriais do “Wall Street Journal" me pediu, com toda a 
inocência, que escrevesse um texto sobre "Harry Potter”. Perguntei: "O que é Harry 


Potter?”. Ele explicou de quem se tratava. Eu disse: "Não me dá a impressão de ser 
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meu tipo de coisa”. Ele respondeu: "Harold, existem pessoas, como eu, que acham 
que você é provavelmente o mais notável crítico literário do mundo de hoje. Você 
realmente deveria dizer algo sobre isso”. Então eu fui até a livraria de Yale e 
comprei uma cópia barata do primeiro volume. Não pude acreditar no que estava à 
minha frente. [...] Como todo lixo, vai acabar por ser apagada. O tempo vai apagá- 


la. O que se pode dizer? (In: Rothenberg, 2003) 


É curioso observar que, apesar das diferenças nos dois depoimentos, há um detalhe 
reforçado: o fato de o exemplar de Harry Potter comprado ser uma edição barata. 
Enquanto comumente se critica a relação de consumo que os leitores estabelecem com os 
best-sellers, em que a compra do livro satisfaz um desejo de pertença ao grupo, rendição a 
um fenômeno de mercado, aqui temos o contrário: a aquisição de uma cópia barata do livro 
pode ser indicativa do afastamento que Bloom estabelece em relação à obra e seus leitores. 
Esse desejo inicial de distinção é confirmado no final das duas entrevistas, em que se 
(re)afirma a efemeridade da obra de Rowling, algo que é retratado com a imagem de “lixo” 
e “poeira”, ou seja, aquilo que afastamos de nós por ser prejudicial ou, no mínimo, 
incômodo. Diante disso, a pergunta do autor “O que se pode dizer?” indica que qualquer 
análise ou trabalho mais detido sobre o texto é desnecessário diante da certeza de que a 


obra é ruim e irá desaparecer. 


Há elementos que se repetem nos dois depoimentos, mas há também uma variação 
significativa: o motivo de Bloom ter se aproximado de Potter. Nos dois casos, sua leitura 
se desenvolve por causa do Wall Street Journal: no primeiro, o crítico foi atraído por algo 
alarmante; no segundo, ele foi chamado a tratar da obra. Nos dois casos, a leitura é 
colocada a ele como um dever, ao qual, de saída, Bloom responde negativamente, seja para 
enfrentar o fenômeno “alarmante”, seja para cumprir seu dever na condição de “o mais 
notável crítico literário do mundo de hoje” (tal denominação, além de fazer um apelo ao 
ego do crítico, revela o chamamento de uma comunidade que se quer representada). Se, 
como afirma Bloom, Harry Potter não parece ser seu “tipo de coisa”, apenas a partir da 
aproximação superficial do livro, será que a sua leitura poderia ser feita de modo a 
confrontar sua opinião prévia? A leitura de um livro, qualquer que seja ele, consegue 
facilmente romper expectativas fundadas durante uma vida como leitor, o que inclui não 
apenas as obras lidas, mas o modo de ler e o conhecimento do sistema literário, do qual se 


faz parte inclusive? 
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Retomando a relação entre críticos e profetas, vista anteriormente a partir do texto de Bosi, 
poderíamos pensar de que modo uma das tantas “proclamações proféticas cansativas”, 
segundo expressão de Said (2007, p.47), reafirmada por Bloom de que Harry Potter irá 
desaparecer apenas se funda na projeção para o futuro daquilo que se conhece, em 
diagnóstico na linha do “fim da história” (Fukuyama, 1992). A questão crucial, em relação 
às profecias na literatura, é que os críticos são agentes valiosos na construção daquilo que 
permanece no futuro, dado que o cânone é primordialmente resultado de um embate 
histórico sobre aquilo que se considera que deve ou não permanecer como legado da 
tradição. Nesse sentido, a afirmação de Bloom de que “Eu não estarei por aqui em 30 anos 
para ver, mas Harry Potter já terá desaparecido. E Shakespeare e Carroll ainda estarão por 
aqui” (2000) apenas corresponde à justaposição de duas profecias, sendo que a segunda 
não é, de forma alguma, argumento capaz de desestruturar a primeira. Se, da perspectiva 
histórica, podemos concordar com Bloom, inclusive pelo fato de a série de Rowling ser 
muito mais recente, não podemos, a partir de um olhar que se lança do presente ao futuro 
traçar a mesma afirmação. O passado que se estende das afirmações de Bloom até os dias 
de hoje não comprova a profecia, já que a série ainda tem grande importância mesmo 
depois do seu término e do lançamento de todos os filmes. Além disso, considerando, 
como aponta o crítico, a mudança nas diretrizes das universidades (tomadas como extensão 
do New York Times, em que Rowling “modificou a diretriz dos fazedores de diretrizes” '), 
não podemos traçar profecias com base na nossa avaliação do passado. No nosso caso, 
como veremos ao longo da tese, em oposição às apostas viciadas, abrimo-nos ao mistério, 


à surpresa. 


Considerando as falhas da obra e sua pouca originalidade, Bloom denomina os leitores de 
Harry Potter como “milhões de leitores não-leitores”. Temos aqui, mais uma vez, 
retomada a denominação negativa já vista em Hatoum e Myerson, indicativa não apenas da 
diferença que se estabelece em relação a esses sujeitos, mas também (e mais 
significativamente) da impossibilidade de reconhecer um ponto comum entre eles e os 
críticos. Em relação a Myerson, já observamos que ele se diferencia por estabelecer um 


critério abertamente qualitativo para sua classificação, em que a condição de “não” se 


14 Em “35 milhões de compradores de livros podem estar errados? Sim”, lemos: “O jornal oficial de nossa 
contra-cultura dominante, The New York Times, surpreendido pelos livros Potter, estabeleceu uma nova 
diretriz para sua crítica a livros não muito literários. Ao invés de impedir a entrada, em sua lista de bestsellers 
de ficção, dos livros de Grisham, Clancy, Crichton, King, e outra prosa de ficção vastamente popular, os 
volumes do Potter liderarão uma lista infantil separada. J. K. Rowling, a cronista de Harry Potter, tem, deste 
modo, uma não usual distinção: Ela modificou a diretriz dos fazedores de diretrizes.” (Bloom, 2000) 
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aplica aos sujeitos que não liam antes de Potter. No caso de Hatoum e Bloom, podemos 
supor que haja uma linha de raciocínio semelhante, apesar de os critérios não estarem 
explícitos. Podemos supor que, em comum, o “não” se reveste de caráter essencialmente 
qualitativo: não é leitor aquele que lê livros que não seriam, na concepção desses críticos, 
efetivamente livros. Além disso, no caso de Bloom, devemos observar que já no título do 
artigo, os leitores de Potter são chamados de “compradores de livros”, de modo que a eles 
não é apenas negada uma apreciação qualitativa da leitura, mas o próprio ato de ler, já que 
sua nomeação está restrita ao consumo. Reforça-se, com isso, a distância que o crítico 


reconhece separá-lo dos outros leitores. 


Para Bloom os não-leitores de Potter também seriam marcados por outra característica 
negativa: não-inteligentes. Isso pode ser inferido por ele afirmar ter “nostalgia de que uma 
fantasia mais literária encante (podemos dizer) crianças inteligentes de todas as idades.” 
Como resposta direta a Harry Potter e seus possíveis danos nefastos!”º, Bloom publicou, 
algum tempo depois do artigo, Stories and Poems for Extremely Intelligent Children of All 
Ages (2001). Antes de tudo, devemos observar que, como contraponto a um livro de 
grande êxito editorial, o título de Bloom é também bastante atrativo do ponto de vista 
comercial: ele se destaca por ser mais longo que o habitual e, principalmente, por se dirigir 
a crianças “extremamente inteligentes”, sem se restringir a uma faixa etária. Numa olhada 
rápida à capa do livro, como se costuma fazer com os Best-sellers, que pai não acharia 


adequado comprar um livro desses para o seu filho? 


O livro de Bloom contém textos não tradicionalmente associados à literatura para crianças 
e foi dividido em quatro partes, seguindo as estações do ano, afinal “a seasonal scheme is 
universally applicable, at least in all climes that have four seasons!” (2001, p. 16). Pode ser 
preciosismo nos atermos ao modo como o autor universaliza características do clima 
temperado ao restante do mundo especialmente por ele próprio ter relativizado a afirmação 
e por nós mesmos ainda pensarmos o ano nessa frágil divisão das estações do ano. Mas 
mantemos essa observação em relação à “universalidade” por termos visto no capítulo 


anterior o quanto ela gera discussões complexas e por desejarmos evidenciar o que nos 


150 Afirma Bloom à Folha: “Então acabei fazendo essa antologia e, só depois que recebi o primeiro exemplar 
e li a introdução e o índice, compreendi que era minha reação a todo esse fenômeno [Harry Potter]. Mas não 
há nenhum propósito pragmático nisto. Mesmo que esse livro seja um sucesso no mercado norte-americano e 
tenha vendido 70 mil cópias, “Harry Potter” vendeu 3 milhões de exemplares. É uma situação absolutamente 
desesperante. Acho que as crianças deveriam ler Lewis Carroll, Edward Lear, mas elas não estão lendo 
“Alice no País nas Maravilhas””. Disponível em 
http://www] .folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fg2501200307.htm 
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parece ser a tônica da coletânea: o autocentramento. Não queremos com isso fazer as 
habituais críticas a Bloom pela sua seleção de autores dignos de serem chamados geniais 
ou de figurarem no cânone ocidental, *! pois consideramos, desde o princípio da tese, que 
todo crítico atua dentro de seus referenciais, daquilo que conhece, escrito numa língua que 
possa entender etc. Parece-nos apenas fundamental que critérios de seleção e análise sejam 
estabelecidos de modo claro e coerente, e não que sejam tomados em sua aparente 


neutralidade. 


No caso de Stories and Poems for Extremely Intelligent Children of All Ages, a fragilidade 
estaria no adjetivo e no advérbio que marcam o título de seu livro. Não se trata de 
narrativas extremamente bonitas, bem elaboradas, instrutivas ou qualquer outra 
característica que se queira destacar. Trata-se de crianças extremamente inteligentes, num 
parâmetro que, como mostraremos, é pautado a partir do próprio autor. Ainda que Bloom 
tenha conseguido relativizar o “universalmente” das estações do ano, não demonstrará 
atitude semelhante quando toma o seu exemplo individual como referencial de inteligência 
amplamente válido. Vejamos como isso começa a ser delineado no início da Introdução do 


livro: 


Anyone, of any age, reading this volume will see quickly that I do not accept the 
category of “Children’s Literature”, which had some use and distinction a century 
ago, but now all too often is mask for the dumbingdown that is destroying our 
literary culture. Most of what is now commercially offered as children’s literature 
would be inadequate fare for any age reader of any age at any time. I myself first 
read nearly everything I have gathered together in this book between the ages of 
five and fifteen, and I have gone on reading these stories and poems from fifteen to 
seventy. My title is meant to be precise: What is between these covers is for 
extremely intelligent children of all ages. [...] If anyone finds a work here that does 
not yield immediately to their understanding, I would urge them to persevere. It is 
by extending oneself, by exercising some capacity previously unused that you 


come to a better knowledge of your own potential.” (2001, p. 15-6) 


Diferentemente do que vimos até aqui, Bloom se recusa a distinguir literatura para adultos 


e para crianças, algo tido como prejudicial para a cultura literária. Ao invés de aprofundar 


151 A esse respeito, pensemos, por exemplo, na crítica de Ginzburg: “Seria esperado de um livro com o título 
O cânone ocidental, pelo menos, apesar de suas expostas pretensões enciclopédicas, levadas à hipérbole e ao 
paroxismo em Gênio, uma capacidade de delimitação que mapeasse os critérios de inclusão e exclusão. 
Porém, o livro não faz esse mapeamento” (2004, p.104) 
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a explicação sobre os supostos efeitos problemáticos da divisão etária da literatura, o autor 
fala de sua própria experiência, evidenciando que os textos selecionados foram lidos ao 
longo de toda sua vida, não apenas durante a infância. Se ele próprio encontrou prazer nos 
textos nas duas fases de sua vida, então não haveria sentido em, a princípio, estabelecer 
uma categorização das obras. Assim, crianças e adultos não se distinguiriam por idade ou 
maturidade, de modo que caso uma barreira mais concreta distanciasse o leitor daquele 
livro, ele deveria se esforçar para buscar sua própria “expansão”. Podemos considerar 
então que se o leitor não é, como poderia supor ao comprar o livro de Bloom, 
“extremamente inteligente”, então ele deveria se empenhar na leitura dos textos de modo a 
se tornar assim. Não parece exagerado dizer que a “expansão” dos leitores permitiria que 
eles chegassem ao nível “extremamente inteligente”, que Bloom já tinha alcançado aos 


; ; . 4,152 
quinze anos e que foi reforçando ao longo de toda sua vida k 


Apesar de não pensar numa distinção entre crianças e adultos, o livro de Bloom revela uma 
legítima preocupação do autor com o primeiro grupo, buscando maneiras para que elas 


tenham alternativas a uma realidade dominada pela mídia: 


I am old-fashioned and romantic enough to believe that many children, given the 
right circumstances, are natural readers until this instinct is destroyed by the media. 
The romance of reading, like all experiential romance, depends upon enchantment, 
and enchantment relies the potential of power rather than upon complete 
knowledge. You are unlikely to fall in love with someone, however charming such 
a person may be, if you have known one another all lives. What you can know fully 
will not induce you to fall in love, so that falling in love with a book is not wholly 


unlike falling in love with a person. (2001, p. 18) 


O objetivo de fazer uma coletânea que possa servir de estímulo à leitura se aproxima de 
uma das motivações desta tese, de buscar formas de democratizar o acesso a obras que 
consideramos representativas da nossa tradição literária, não porque elas sejam as únicas 
válidas para os leitores, mas apenas porque elas representam aquilo que, historicamente, a 
crítica pode oferecer ao leitor. Ao contrário do que possa parecer, aproximamo-nos 
também no modo de entender o leitor, com a diferença de que extraímos conclusões muito 


diferentes desse entendimento. 


152 A esse respeito, é interessante observar a leitura de Ginzburg sobre a obra de Bloom. Recorrendo ao 
referencial freudiano valorado por Bloom, há a indicação de que O Cânone Ocidental é permeado por um 
“movimento de afirmação do ego, uma elaboração narcísica” (2004, p.104) 
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Bloom indica que a paixão por um livro não seria muito diferente da paixão por uma 
pessoa. Nessa linha, não há como discordar do autor quando fala da impossibilidade de se 
apaixonar pelo que não se conhece. Lili, da “Quadrilha” de Drummond, só passa a amar J. 
Pinto Fernandes depois que ele “tinha entrado na história”. Antes disso, ela não amava 
ninguém e talvez amasse outro, se fosse outro a entrar na história. Concordamos, portanto, 
que o conhecimento e o acesso são fundamentais para que qualquer sujeito se interesse por 
algo novo, algo que, em termos de literatura, se estende a leitores em geral, incluindo os 
críticos. Mas quando falamos de paixão, do encantamento, o qual, como indica Bloom, está 
mais relacionado a “poder” que a “conhecimento”, entramos no complicado terreno da 
subjetividade. Objetivamente, é necessário “conhecimento” para que se tenha a 
possibilidade do encantamento; subjetivamente, não sabemos que “poder” concretizará o 


encantamento. 


Como dissemos, concordamos com Bloom no modo de compreender o leitor: para que uma 
pessoa, nos dias de hoje, se disponha a empenhar seu tempo e dinheiro numa atividade 
solitária, ela deve, de alguma forma, estar encantada pelo que lê. E isso jamais ocorrerá se 
ela sequer souber o que pode encontrar em um livro, mas também dificilmente ocorrerá, 
como no caso de Bloom, se ela tiver certeza do que encontrará no livro. Diferimos de 
Bloom por considerarmos que, precisamente por se tratar de uma paixão, cada um pode 
direcioná-la a objetos diversos. Como diz o ditado: “quem ama o feio, bonito lhe parece.” 
Trata-se menos de discutir se o amado é feio ou bonito, e mais de compreender e respeitar 
que ele pode ser, de fato, bonito aos olhos do outro. Isso, por certo, não inviabiliza a 
discussão sobre o gosto do outro, muitas vezes empenhada com a boa intenção de que um 
leitor desconhecido leia uma obra que se considera melhor ou de que uma amiga tenha um 
namorado que nos pareça mais bonito. Mas tal discussão não precisa configurar um ataque 
surdo ao que é alvo da paixão alheia e, por extensão, à alteridade, revelando, com isso, a 


Anns z : 1 
arrogancia € a opressao do enunciador ia 


Diante disso, é importante reforçar que nosso interesse é discutir como muitas vezes no 
discurso da crítica literária sobre valor e humanização está em jogo a escolha, o gosto e, 


em última instância, a paixão do outro. Sem distinguir essas duas imbricadas dimensões, 


153 Afirma Barbara Herrnstein Smith, cuja obra será tratada com maior detalhamento adiante: “to the extent 
that someone's predictions and recommendations of value reflect highly specialized, perhaps even 
idiosyncratic, assumptions and interests, the use and value of his or her judgments for other people will be 
limited accordingly [...] and, depending on the context of the evaluation and evaluator”s relation to those 
people, they may also be (as in exhibitions of class snobbery or acts of state censorship) socially and /or 
politically arrogant or oppressive.” (1995, p.184) 
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pode-se projetar sobre o outro o “poder” da própria paixão, não exatamente o 
“conhecimento” de uma tradição. Pode-se também desejar a distância, ainda que afirme o 
desejo de proximidade. A esse respeito, vale observar o comentário de Calligaris sobre 


best-sellers, traçado a partir da leitura de Cinguenta Tons de Cinza: 


[...] apreciar um best-seller me alegra, porque confirma que consigo gostar de 
coisas das quais uma boa parte de meus contemporâneos também gosta. 

Não foi sempre assim. Houve uma época da minha vida em que eu desdenhava 
uma obra só por causa do seu sucesso e tentava nunca concordar com a massa, 
provavelmente para evitar a triste constatação de que eu não era muito diferente 
dos outros. 

Claro, não quero compartilhar, a cada vez, o gosto da maioria; basta-me ser capaz 
de empatia, ou seja, de sentir e apreciar o que a maioria pode achar numa obra, 


mesmo que ela não coincida com meu ideal estético. (Calligaris, 2012) 


Coincidir com o gosto da maioria é visto como algo positivo. Mas não é indispensável e 
deixou de ser abominável. Abre-se à possibilidade de aproximação ao gosto do outro, sem 
qualquer obrigatoriedade de ratificação de seus interesses e valores. É abertura a novas 
obras e ao outro. Com isso, pode-se ver a semelhança e diferença entre eu e o outro, não 
apenas desejando que ele se renda ao que considero ser bom ou ao que move minha 
paixão. A isso, Calligaris chama de empatia. Ao longo da tese, trataremos o mesmo 


movimento com outros nomes: tolerância, respeito e, em última instância, amor. 


No caso de Bloom, ao longo de toda a introdução de Stories and Poems for Extremely 
Intelligent Children of All Ages, ele mescla valor e paixão, sua própria trajetória e os 
desejos para outros leitores, demonstrando, apenas pontualmente, reconhecer que seus 
critérios subjetivos não são aplicáveis a todos. Ao final da parte introdutória, o autor afirma 
que a imagem de uma criança solitária com um livro representa “the true image of 
potential happiness” (2001, p.21). A universalidade aparece aqui relativizada quando se 
indica que a imagem é “verdadeira” em oposição a uma felicidade “potencial”. Enquanto a 
imagem é “verdadeira” por corresponder a uma observação do crítico, que afirma ter sido 
uma “criança solitária” e depois um adulto solitário, a felicidade é apenas “potencial” por 
dar conta de um sentimento alheio, de outro leitor com seu livro. Em oposição a esse 
momento em que Bloom parece separar o leitor dele próprio, afirma logo a seguir: “A 
child, lonely and gifted, will employ a marvelous story or poem to create a companion for 
himself or myself.” (2001, p. 21, grifos nossos) O companheiro criado pelo livro é para a 
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criança e para o próprio crítico. Assim, sem a necessidade de romper o isolamento 
concreto, aquele que separa críticos e público ou uma pessoa de outras pessoas, a leitura 
garantiria uma companhia para cada indivíduo solitário. A distância, no isolamento 


individual daqueles “extremamente inteligentes”, chega-se à união que se mostra 


impossível na proximidade de pessoas simplesmente diferentes. 


Fica, assim, o questionamento: o desejo de aumento de leitores e a formação de diferentes 
leitores é apenas uma afirmação retórica de parte da crítica ou, de fato, deseja-se romper a 
solidão? Penso aqui num provérbio português dito pela minha avó: “visitantes sempre dão 


prazer. Senão quando chegam, pelo menos quando partem.” 


2.3 AMARRANDO: LEITORES HUMANOS E CRÍTICOS AINDA MAIS HUMANOS 


Ao longo do capítulo, esperamos ter mostrado que não apenas critérios estéticos ou 
reflexão teórica são mobilizados para analisar uma obra diferente daquela que se estima. 
No difícil campo da alteridade, não raro se resvala na intolerância!” Nos casos mais 
extremos que aqui tratamos, os de Bloom, Hatoum e Myerson, o desagrado com a leitura 
alheia parte de uma motivação, a princípio, positiva, de desejar que mais pessoas tenham 
acesso a obras “de qualidade”, quais sejam, aquelas que eles próprios leem, avaliam ou 
escrevem. Nesse sentido, acreditamos ser possível aplicar aos três nomes (com as devidas 
ressalvas geográficas) um comentário de Eagleton sobre apenas um deles: “Bloom spoke 


up for universal humanity in a New York accent.” (Eagleton, 2005, p. 169) 


A suposta avaliação de um fenômeno de vendas carrega consigo muito mais do que 
aparece numa crítica negativa. No caso de Bloom, o incômodo com os leitores de Harry 
Potter se dá por eles supostamente serem representativos do nosso cenário cultural e 


crítico, ao qual o autor se opõe: 


Num momento no qual o julgamento público não é melhor nem pior do que o que é 
proclamado pelas líderes de torcida ideológicas que destruíram o estudo 
humanístico, qualquer coisa serve. A crítica cultural irá, brevemente, introduzir 


Harry Potter em seu currículo universitário, e The New York Times continuará 


154 Nas duras e certeiras palavras de Ginzburg a respeito da seleção feita por Bloom para compor o Cânone 
Ocidental (1995): “O trabalho egóico de delimitação, procurando impedir a mistura entre a manifestação 
egóica, associada a um gosto genial, e a alteridade, espaço dos gostos medíocres, é um empreendimento 
convicto e, pela extensão e persistência, monumental.” (Ginzburg, 2004, p. 104) 
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celebrando outra confirmação do emburrecimento que ele conduz e exemplifica. 


(Bloom, 2000) 


Não temos condições de debater com profundidade uma oposição recorrente no debate 
atual: estudos literários x estudos culturais. Cabe apenas indicar que, como Cevasco, não 
acreditamos que a discussão deva ser vista de forma tão polarizada”. Desse modo, o 
debate sobre o leitor está envolto em questões que o extrapolam, em que ele é apenas ponto 
focal numa intensa disputa simbólica, na qual, como aponta Eagleton, pode-se notar o 
desespero do crítico no seu discurso heroico"*. Nesse embate, há generalizações e 
transposições muito diretas, das quais tentamos nos afastar. Numa postura contrária aos 
estudos culturais, chamada de “escola do ressentimento”, Bloom revela seu próprio 
ressentimento!”, generalizando a avaliação de todas as obras de alta vendagem e 
transpondo a baixa valoração delas ao leitor. Com isso, em nome de uma suposta defesa da 
alta literatura, autores com trajetórias tão diversas se encontram no lamento pelo 
desprestígio do literário e na compreensão negativa de grande parte do público leitor na 
contemporaneidade. Tratando de Cinquenta Tons de Cinza ou de Harry Potter, pode-se, 
indiscriminadamente, tirar a mesma conclusão negativa contra o leitor. Vemos, assim, que 
as atividades primordiais à crítica, como a análise detida do texto ou a discussão 
fundamentada de uma determinada questão (como a separação da literatura infantil da 
literatura adulta), tornam-se secundárias em um campo em que a paixão aflora. A paixão 
de críticos e escritores parece nublar suas avaliações, algo que não é reconhecido por eles 
precisamente quando assumem a tarefa de legislar sobre a paixão alheia, sobre a qual tão 


pouco se conhece e que pouco se respeita. 


E muito mais fácil não compreender o outro à distância, na maneira como Myerson, Bloom 
e Hatoum encaram os leitores aqui criticados. E mais difícil julgar os leitores quando eles 
são retirados da multidão indiscriminada que constrói a noção de “público”. E assim 


encontramos, em artigos de jornal sobre Harry Potter, uma neurocientista explicando 


155 «As duas posições são mais semelhantes do que gostariam, incluindo, de forma crucial, o fato de nenhuma 
das duas questionar que ou quem tem o poder de conferir valor cultural.” (Cevasco, 2008, p.139) 

156 «Tt would be charitable to think that Bloom writes as slackly and cackhandedly as he does because he is 
out to attract the general reader. He is admirably intent on rescuing literature from the arcane rituals of US 
academia and restoring it to a wider audience. Even so, you cannot help suspecting that this rambling, 
platitudinous stuff Is about the best he can muster. As with all his work, a certain desperation runs beneath 
the heroism. Literature is the last surviving source of value in a degraded world, the only antidote to an 
academia obsessed with crossdressing and multiculturalism.” (Eagleton, 2005, p.169) 

157 Pensamos aqui na colocação de Avelar: “Ironicamente, em alguém que responsabiliza a Escola do 
Ressentimento pelo fato de viver Ino que considero a pior de todas as épocas para a crítica literária”, 
podemos censurar qualquer coisa, exceto não ter tornado bem visível o seu próprio ressentimento” (2009, 
p.123) 
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g : RISS 
como o seu cérebro pode ser afetado pela leitura do livro 
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: um bibliófilo que acredita na 


utilidade do livro para a formação de leitores! 
0 


; um historiador que um dia talvez contará a 


ar 1 2 =: E 
história do bruxo aos seus netos! ; e um escritor dizendo que os livros irão interessar aos 


. A . 161 . 

jovens pelo fato de conhecê-los ou ter sido um deles 6l Nesses casos, tal como vimos em 
Bloom, Hatoum e Myerson, muitas afirmações são traçadas a partir da experiência pessoal. 
Estamos, portanto, mais uma vez, longe da objetividade, mas ao menos, um pouco mais 


próximos do campo da dúvida e do respeito. 


Na impossibilidade de objetividade, preferimos a tolerância ao diferente, pois conhecemos 
os efeitos nefastos que o distanciamento pode causar: agride-se mais facilmente o outro 
(não apenas no nível simbólico) quanto mais ele está distanciado!'2, quando alguma 
barreira nos impede de ver que sua dor (ou sua paixão) é igual a nossa, quando não 


distinguimos um Rosto, como diz Levinas, ou quando estamos surdos à sua voz. 


A defesa da alta literatura contra uma cultura e um público de massa pode, conforme 
vimos, adquirir conotações diversas quando se toma a experiência do leitor como 
referência. Assim, a preocupação pela universalidade da literatura pode conduzir, 
paradoxalmente, a uma impossibilidade de reconhecer a experiência do outro e até mesmo 
à sua recusa, como condição para a manutenção da literatura per se. Assim, é com 
naturalidade que a defesa da literatura pode ser construída com elementos que provocaram 
seu isolamento, como se a literatura não estivesse, contrariamente ao que se afirma, aberta 


à alteridade. 


158 Suzana Herculano Houzel (2007) mostra, de forma divertida, que a neurociência explicaria o fenômeno 
Harry Potter pela chave da ansiedade e do prazer: “se você precisa dormir à noite, portanto, a leitura do 
último Harry Potter é altamente desaconselhável. Em compensação, se você decidir abrir o livro, seu cérebro 
saberá mantê-lo acordado até a última linha. A neurocientista de plantão adverte: Harry Potter é prejudicial à 
sua sonolência!” 

59 Afirma Mindlin: “Conheço muitos jovens que leram "Harry Potter" sem que isso tivesse prejudicado 
outras leituras, inclusive a de Machado de Assis. A leitura é um processo automultiplicador, não existem 
regras rígidas para desenvolver o hábito.” 

Disponível em: http://www1 .folha.uol.com.br/fsp/folhatee/fm2303200912.htm 

160 Peter Burke (2009) discute a literatura infantil a partir de sua própria experiência de ler para os netos, 
afirmando “As pesquisas que venho fazendo com o público se baseiam numa amostra bastante pequena - 
Marco e Lara, apenas.” Após fazer referência a suas leituras preferidas, o autor parece sentir necessidade de 
indicar, entre parênteses, que seus netos ainda não têm idade para ler Harry Potter. 

161 Afirma Stephen King (2000): “Se você acha que os leitores jovens não vão adorar tudo isso, é porque 
nunca teve um deles em casa (nem foi um deles, você mesmo).” 

!2 A crítica literária pode se constituir como uma prática de violência simbólica contra o leitor. De forma 
mais adensada, lembramos experiências que mostram o quanto a distância facilitaria que se provocasse a dor 
física no outro. Bauman, a respeito do experimento de Milgram, a ser detalhado no Capítulo 7, afirma: 
“Parece que sentimos mais pela visão. Quanto maior a distância física e psíquica da vítima, mais fácil era ser 
cruel.” (1998, p.182) 
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Movemo-nos na tese em torno da contradição entre a valoração moral da literatura e a 
intolerância contra o leitor diferente, entre a retórica da humanização e a prática do 
silêncio. Tal descompasso é semelhante ao observado por Manguel em relação a Vargas 
Llosa. Haveria uma dualidade em torno do seu nome, já que o primeiro Vargas Llosa seria 
o grande romancista, “o homem tão sensível ao Outro que é capaz de recriar histórias 
baseado na experiência deste” (2000, p.124), enquanto o segundo “é incapaz de diálogo 
porque é tão cego diante do Outro quanto Crusoé, não consegue imaginá-lo como uma 
caricatura de tudo o que Vargas Llosa não quer ser” (ibidem). Em relação à crítica, 
poderíamos pensar como ela se desdobra na ambiguidade de elogiar o Outro retratado na 
literatura, desejando, com boas intenções, que ele seja conhecido por todos e, ao mesmo 


tempo, trata o Outro pelo filtro caricatural e amargurado da alteridade quando este se torna 


leitor (ou quando se recusa a isso). 


; : AAEE sa sg a 163 (,: 
Sartre traça uma imagem jocosa do crítico literário como “guarda de cemitério”, ” vivendo 


na solidão com os livros por não ter encontrado prazer no convívio humano. Talvez essa 
imagem seja, inclusive por seu intento político, excessivamente dura e generalista, mas, 
conforme vimos na discussão deste capítulo, ela se aproxima de um ideal de isolamento 
defendido por críticos e escritores. A solidão valorada como elemento fundamental da 
literatura, seja no ato de ler como propõe Bloom, seja na escrita como pensa Hatoum, 
pode, paradoxalmente, distanciar o outro, aquele que, a princípio, se buscava atingir. No 
isolamento, é mais fácil crer nas próprias opiniões e, por consequência, ser intolerante a 
opiniões diferentes. E assim, no intento de defender a literatura, defende-se, na realidade, 
uma relação muito específica com ela. E isso, ao contrário do que se deseja, pode levar a 


um enfraquecimento do objeto de estima, que permanece puro à custa de ser intocável. 


16 «É preciso lembrar que a maioria dos críticos são homens que não tiveram muita sorte na vida, e que 
quando já estavam à beira do desespero, encontraram um lugarzinho tranquilo como guarda de cemitério. 
Deus sabe quanto os cemitérios são tranquilos: não existem mais ridentes que uma biblioteca. Os mortos lá 
estão: nada mais fizeram senão escrever, há muito tempo estão lavados do pecado de viver, e, de resto, só 
conhecemos as suas vidas através de outros livros que outros mortos escreveram a seu respeito. [...] O crítico 
vive mal; sua mulher não o aprecia como seria de se desejar, seus filhos são ingratos, os fins de mês são 
difíceis. Mas ele ainda pode entrar em sua biblioteca, apanhar um livro na estante e abri-lo.” (Sartre, 2004, 
p.24) 
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PARTE II 


A SEGUNDA VIDA DO LEITOR: O LEITOR COMO AGENTE DA EXPERIÊNCIA 
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A tirinha de Wiley Miller revela o descompasso entre a possível intenção no incentivo à 
leitura e a sua efetiva realização pelo leitor. A liberdade oferecida pela biblioteca apenas 
poderia ser metafórica, numa espécie de libertação da alma e do pensamento. Seu aspecto 
concreto, no entanto, é de linha semelhante, mas certamente menos terrível, ao “Arbeit 
macht frei” (“o trabalho liberta”), inscrito nos campos de concentração nazistas. O 
distanciamento histórico mostrou que o trabalho de milhares de judeus magros e 
enfraquecidos não os libertou dos campos. A frase no portão era uma inscrição trágica que 
não aliviava a rotina de sofrimento diário. O trabalho talvez fizesse passar as horas, mas 
ao não se constituir como atividade dotada de finalidade, esvaziava-se de sentido 


humano.“ 


Na biblioteca, a educação oferecida também pode servir para passar o tempo, instruir, 
deleitar, atividades que certamente podem ser vistas como libertadoras. Mas aos olhos dos 
prisioneiros, ou ao menos do prisioneiro da tirinha, a literatura não seria capaz de libertar 
efetivamente se não possibilitasse a livre movimentação do corpo, sem o limite das grades. 
Há um descompasso entre a noção de liberdade pensada por quem colocou a placa na 
biblioteca da prisão e aquela almejada por quem frequenta o espaço. A diferença, como 
bem sabemos pela própria literatura, está no ponto de vista. Quem planejou a placa está 
fora da cadeia. As formas possíveis de liberdade ao outro são pensadas a partir de um 
corpo liberto. Mas quem está encarcerado só vê o que é possível desde a limitação da 
cadeia: o sonho de liberdade, sendo primeiramente indispensável a liberdade do corpo. 
Quando se leva esse desejo de liberdade em conta, a leitura pode até se tornar um 


instrumento da justiça." 


A leitura de um livro de origami poderia ser tomada como leitura menor, escapismo. Mas o 
que sabemos sobre a leitura de um livro de um origami é apenas que se trata de um livro de 


origami. O leitor da tirinha ultrapassou aquilo que é visto na capa, tendo se valido de seu 


16 Em conversa com Philip Roth, Primo Levi explica como o trabalho é vital ao ser humano e que foi 
deturpado nos campos de concentração: “Estou convencido de que os seres humanos normais são 
biologicamente constituídos para desempenhar uma atividade voltada para um objetivo, e que o ócio, ou o 
trabalho sem objetivo (como o Arbeit de Auschwitz), gera sofrimento e atrofia. No meu caso, como no caso 
do meualter ego, Faussone, o trabalho se identifica com a resolução de problemas. 
Em Auschwitz observei com frequência um fenômeno curioso. A necessidade do lavoro ben fatto- “trabalho 
bem feito”- é tão forte que induz as pessoas a fazer “direito” até mesmo o trabalho de escravo. “ (In: Roth, 
2009) 

165 A esse respeito, pensamos na recente lei que visa à redução da pena dos presos que se dedicam à leitura. É 
curioso observar que avaliação quanto ao mérito da leitura se dá por meio da escrita de uma resenha da obra. 
Como amostra para ver como a notícia circulou, indicamos aqui uma matéria da Folha de São Paulo, 
intitulada: “Para reduzir pena, presos leem livros como “Pequeno Príncipe”” (Martins, 2012) 
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interior não apenas como fonte de conhecimento, mas como matéria para obter seu intento. 
A leitura deu asas concretas ao prisioneiro. Ao invés de escapismo, a leitura possibilitou o 


escape efetivo da realidade incômoda. 


Nesta parte do trabalho, discutimos o descompasso que pode haver entre as expectativas de 
quem avalia livro/leitor com distanciamento e os desejos e descobertas do leitor. Em 
contraposição à primeira parte da tese, em que vimos como o leitor é objeto retórico de 
críticos supostamente empenhados na humanização da/pela literatura, aqui leremos (ou 
escutaremos) o que os próprios leitores têm a dizer, qual é o discurso que sustentam acerca 
do impacto da literatura e de algumas obras sobre eles. Teremos aqui, assim, seres 
humanos concretos, singularizados, não uma projeção de humanidade, a qual, como vimos, 
parte em geral de uma concepção bastante autocentrada e individualista de homem. 
Aproximamo-nos, assim, daquilo que chamamos de “segunda vida” do leitor, a vida que 
acontece fora dos livros de teoria literária, mas perto de diversos livros ficcionais e de 


outras formas de experiência. 


A Parte II é o centro desta tese. Aqui oferecemos um contraponto empírico às hipóteses 
aventadas na Parte I sobre o leitor e, como consequência disso, traçamos aspectos da 
leitura e literatura que poderiam ser considerados num redimensionamento da tarefa crítica 
na contemporaneidade e em ações de formação de leitores, temas a serem discutidos na 


Parte III. 
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CAPÍTULO 3- A VOZ DO LEITOR 


Não há dúvidas de que a pergunta “o que é um leitor?” 
também é a pergunta do outro. A pergunta — às vezes 
irônica, às vezes agressiva, às vezes piedosa, mas sempre 
política — daquele que olha ler aquele que lê. 

(O último leitor - Ricardo Piglia) 


“O que é um leitor?”. Essa questão intitula um dos capítulos de O último leitor de Ricardo 
Piglia (2006). Ali, o escritor argentino passa por leitores exemplares - Borges, Kafka, 
Joyce, centrando-se no primeiro, para mostrar de que maneira a leitura articula e funde o 
real e o imaginário. O leitor pode ter diversas facetas (de criminoso, visionário, viciado), 
que são descritas em relação aos autores-leitores e os personagens-leitores. A tentativa de 
Piglia de definir o leitor está, como vemos no trecho em epígrafe, também marcada por 
intenção política. Em seu caso, há um justo esforço de valoração da tradição literária e dos 
grandes leitores, aos quais ele próprio se une com seu amplo repertório e sua condição de 


escritor. 


No nosso caso, a pergunta “o que é um leitor?” também se faz política. E sendo impossível 
desvencilhar-se da condição de ser aquele que escreve sobre quem lê, buscamos, ao menos, 
modificar o questionamento a fim de melhor ter acesso à resposta do próprio leitor. 
“Quem” e não “o que” é o leitor. E assim, como consequência dessa pergunta surge 


também outra: “que leitor sou eu?”, a qual, invariavelmente, se faz presente em toda a tese. 


Com esse questionamento em mente, pautamo-nos, como já indicado no Capítulo 1, menos 
por “Pode o outro falar?”, em que retiramos a especificidade de “subalterno” da pergunta 
de Spivak, e mais por “Pode o outro ser ouvido?”. Afinal, em relação ao leitor, como 
mostraremos nesta parte da tese, ele já encontrou diversas formas de registrar sua 


experiência com os livros, a qual, porém, é pouco ouvida pela crítica. 


Neste capítulo, preparamos o caminho para que depois possamos ter acesso às histórias de 
alguns leitores de Harry Potter. Para isso, discutiremos inicialmente o lugar que o leitor 
empírico ocupa na teoria literária e o modo como ele é tratado quando eleito como objeto 
de análise, não quando é produto secundário do debate crítico, tal como vimos no capítulo 
anterior. Nessa discussão, estabeleceremos uma diferenciação entre um olhar para o leitor 
empírico e um olhar empírico para o leitor, nos moldes de algumas pesquisas nas últimas 


décadas. Ao nos alinharmos à primeira perspectiva, buscamos não apenas o leitor dentro 


133 


do texto (enquanto personagem ou agente na constituição do seu sentido), mas sim o 
sujeito de carne viva, com uma experiência humana com a leitura. Isso se distancia da 
segunda tendência crítica, com consideráveis desdobramentos dentro da Psicologia, que 
vem dando tratamento estatístico a testes de leitura, hipóteses de interpretação etc. Ainda 
que consideremos a validade desses trabalhos, centramo-nos na história dos leitores, não à 
sua condição numérica. Parece-nos que esse pode ser um caminho mais produtivo para 
uma contraposição ao discurso crítico tratado anteriormente, em que precisamente o outro 


é tratado como número, massa e multidão. Em oposição a isso, buscamos o rosto e sua voz. 


A experiência singular dos leitores, que valoramos nesta tese, parece ter sido deixada de 
lado tanto nas diversas correntes da crítica literária, que supõem comportamentos humanos 
a partir de discussões estéticas superficiais, quanto por uma perspectiva empírica da 
literatura, em que se buscam dados que comprovem ou justifiquem uma determinada 
resposta a um texto. Neste capítulo, rastrearemos possibilidades para uma intervenção 
crítica que se distancie dessas duas tendências a fim de se aproximar do leitor. E 
identificaremos, na contemporaneidade, um momento singular para ter acesso às vozes dos 


leitores. 


3.1 O LEITOR EMPÍRICO PARA A TEORIA LITERÁRIA 


Em um histórico do leitor dentro dos estudos literários, é indispensável passar por LA. 
Richards (1997) e seus experimentos com a leitura. Richards tinha o objetivo de 
desenvolver um método que possibilitasse aos estudantes realizar uma leitura não 
impressionista de poemas. Sem revelar a autoria do material trazido para sala de aula, o 
crítico pretendia que os estudantes centrassem sua análise no próprio texto, sem a 
necessidade de recorrer a elementos externos, de seu contexto sócio-histórico de produção 
e circulação. Afinal, como ele indica já no final de sua obra, “a boa leitura, no fundo, 


contém todo o segredo do “bom julgamento”? (1997, p. 275). 


Atingindo um dos objetivos propostos em seu trabalho, Richards oferece uma larga 
documentação de seus experimentos. As conclusões por ele traçadas a partir de vasto e 
heterogêneo material são alvo de duras críticas, mesmo para teóricos de linhas tão 
diferentes quanto Stanley Fish e Terry Eagleton. Para o primeiro, que reconhece em 


Richards um dos primeiros movimentos em relação ao leitor e ao “reader response”, há ali 
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uma “miserable perfomance” parcialmente causada pelo fato de que “Richard's theories 
and his prejudices weigh heavily on his protocols” (Fish, 1970, p. 151). Para Eagleton, o 
preconceito também se faz evidente nos experimentos de Richards, não apenas no seu 
posicionamento, mas no dos estudantes envolvidos na pesquisa. Assim, embora o estudo 
de Richards representasse um esforço por compreender os poemas no âmbito restrito à 
materialidade do texto, ele acaba revelando precisamente o quanto a ideologia interfere no 


nosso modo de realizar a crítica: 


Their critical responses were deeply entwined with their broader prejudices and 
beliefs. This is not a matter of blame: there is no critical response which is not so 
entwined, and thus no such thing as a 'pure' literary critical judgment or 
interpretation. If anybody is to be blamed it is I. A. Richards himself, who as a 
young, white, upper-middle-class male Cambridge don was unable to objectify a 
context of interests which he himself flargely shared, and was thus unable to 
recognize fully that local, 'subjective' differences of evaluation work within a 
particular, socially structured way of perceiving the world. (Eagleton, 2002, p. 13- 
14) 


Fish e Eagleton identificam, como fizemos no Capítulo I, a marca do crítico literário na 
leitura que ele faz das obras, uma vez que Richards toma sua análise como parâmetro a 
partir do qual as leituras alheias serão avaliadas. Não há, no estudo, o reconhecimento de 
que sua própria ação é motivada por uma concepção específica de literatura, por um modo 
de compreender a função do crítico e, fundamentalmente, por uma concepção do que é a 
leitura correta de um poema. Para além do modo como a ideologia se faz presente no 
estudo de Richards, ela também dá o contorno da leitura daqueles que participaram da 
pesquisa, sendo elemento crucial para a impossibilidade de compreender não apenas a 
poesia, mas o mundo: “São as ideologias estéticas que se opõem à compreensão da poesia. 
São as ideologias de toda a ordem que se opõem à compreensão do mundo.” (Carpeaux, 
1943, p.34). Nesse sentido, a incompreensão da poesia não se daria por limitações 
intelectuais ou sentimentais, como propõe Richards, mas pelo modo como todos os sujeitos 
(Richards com seu estudo, eu com esta tese e os leitores com seus livros) projetam na 
leitura sua relação com o mundo, com o que Carpeaux chama de “um conjunto de valores 
emotivos que, por força de abstrações, nos aparecem em forma de opiniões 


intelectualmente transmissíveis” (ibidem). 
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A ideologia, que deixa suas marcas na leitura, é, como vimos anteriormente, neutralizada 
no discurso de muitos críticos, que acreditam apontar soluções de ordem apenas estéticas a 
questões muito mais amplas. No caso do trabalho de Richards, como indica Compagnon, 
em resposta a uma problemática ampla, que não seria abarcada no limite de suas hipóteses, 
o crítico buscou reforçá-las por meio de uma ênfase ainda mais acentuada na leitura 
fechada. Dessa maneira, ainda que tenha recorrido a leitores reais, os estudos de Richards 
não diferem daqueles desenvolvidos em diversas correntes críticas, que se assemelham na 


estranheza em relação ao leitor empírico: 


Assim, a desconfiança em relação ao leitor é — ou foi durante muito tempo — uma 
atitude amplamente compartilhada nos estudos literários, caracterizando tanto o 
positivismo quanto o formalismo, tanto o New Criticism quanto o estruturalismo. O 
leitor empírico, a má compreensão, as falhas da leitura, como ruídos e brumas, 
perturbam todas essas abordagens, quer digam respeito ao autor ou ao texto. Daí a 
tentação, em todos esses métodos de ignorar o leitor ou, quando reconhecem sua 
presença, como é o caso de Richards, a tentação de formular sua própria teoria 
como uma disciplina da leitura ou uma leitura ideal, visando a remediar as falhas 


dos leitores empíricos. (Compagnon, 2006, p.143) 


Essa citação se aproxima à afirmação de Rouxel e Langlade sobre a “desconfiança crônica 
das teorias da literatura diante dos leitores empíricos” (2013, p. 23). Embora, como mostra 
Compagnon, o leitor tenha ganhado importância dentro da crítica, isso não correspondeu a 
uma atenção ao sujeito empírico, às suas experiências com a literatura. Além das 
dificuldades concretas de trabalho com o sujeito empírico, que “perturba” a abordagem 
crítica, acreditamos que o distanciamento da recepção, especialmente daquela que não se 
restringe ao horizonte do próprio texto, se dá por forte influência da teoria crítica de matriz 
adorniana. Vejamos, a seguir, como Adorno se posiciona em relação a considerar a 


recepção na análise da arte: 


A objectivação da arte que, do exterior, da sociedade, constitui o seu feiticismo é, 
por seu turno, social enquanto produto da divisão do trabalho. Por isso, a relação da 
arte à sociedade não deve buscar-se predominantemente na esfera da recepção. 
Essa relação é anterior a esta e situa-se na produção. O interesse na decifração 
social da arte deve virar-se para esta produção em vez de se contentar com 
inquéritos e classificações dos efeitos, que, muitas vezes, por razões sociais, 


divergem totalmente das obras de arte e do seu conteúdo social e objectivo. [...] A 
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arte e a sociedade convergem no conteúdo, não em algo exterior à obra de arte. 


(Adorno, 2006, p. 256) 


Embora concordemos com o fato de que um mero levantamento dos efeitos de uma obra 
pode produzir resultados pouco significativos e dispersos, consideramos que isso não é 
motivo suficiente para que a crítica deixe de discutir a recepção de uma obra. Talvez seja 
precisamente em seus dados divergentes que encontremos um painel plural da sociedade, 
muito mais complexo do que poderia ser entrevisto por uma leitura capaz de identificar 
como “arte e sociedade convergem no conteúdo”. A preocupação de Adorno para que a 
análise se restrinja ao interior da obra revela antes a atitude de um crítico que não 
reconhece quanto ele próprio interfere na delimitação do que é “convergente” ou 
E 2 Pd a A 

divergente” na compreensão de uma obra. Dessa maneira, haveria um afastamento em 
relação a uma afirmação de Adorno que indicamos anteriormente: “o crítico dialético da 
cultura deve participar e não participar da cultura. Só assim fará justiça à coisa e a si 
mesmo" (1998, p. 25). Mesmo com o esforço de distanciamento do objeto, a fim de fazer 
e > EE) ~ px yE Es 
Justiça” a ele, não se pode negar que, em alguns momentos, o crítico já participa da 


cultura, já lhe impõe um recorte, e como neste caso, define o que é adequado ou não. 


No caso de Adorno, seu referencial de arte está fortemente atrelado às vanguardas, algo 
que é válido também para boa parte da crítica, que, como mostra Rocha, hoje entoa o 
discurso da crise da crítica e da Literatura Brasileira contemporânea !*. Por sua força de 
ruptura, as vanguardas teriam uma forma de evidenciar o absurdo, em oposição à cultura 
de massa, que ao fetichizar a arte e transformá-la em mercadoria, estaria supostamente 
destituída de qualquer potencial transformador. Trataremos apenas na Parte III de forma 
detalhada as possíveis consequências para um contexto periférico da intensa difusão do 
debate em torno da indústria cultural, de modo que, por ora, apenas adiantamos que 
concordamos com Eagleton ao apontar que o objeto privilegiado por Adorno também 
trouxe problemáticos desdobramentos para a sociedade: “The first great system of 
capitalist fantasy was born at a stroke with the high modernism which so fascinated 
Adorno.” (Eagleton, 2005, p. 75). Eagleton considera que as obras do alto modernismo 


seriam marcadas por um profundo narcisismo, fechadas, portanto, em um diálogo consigo 


166 «É isso mesmo: literalmente, seus critérios pertencem ao século passado, pois os pressupostos que 
ajudaram a estabelecer os princípios da teoria e da crítica literária foram desenvolvidos a partir da revolução 
modernista e das conquistas das vanguardas históricas. 

Vale dizer: boa parte dos nossos críticos permanece presa a noções formuladas nas primeiras décadas do 
século XX.” (Rocha, 2014, p. 69-70) 
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mesmas. Assim, ao contrário do que ocorria com as obras de arte clássicas, que estavam 
ligadas aos leitores, a forma modernista virava as costas ao público, a quem, por outro 
lado, era oferecida a cultura de massa, com toda a atratividade descrita pelo próprio 
Adorno. É por acreditarmos em um possível revés trazido por formas literárias sofisticadas 
e merecidamente valoradas, que consideramos necessário dar atenção ao que é tido, de 
saída, como indigno de atenção crítica!” Desse modo, como será enfocado nesta parte da 
tese, a aproximação ao leitor empírico permite colocar em questão o discurso crítico 
dominante, verificando como uma determinada concepção de literatura e de público se 


sustenta frente a reivindicações e leituras de sujeitos reais. 


As colocações de Adorno, por certo, devem ser pensadas no contexto de sua produção. 
Após uma experiência como a de Auschwitz, as possibilidades artísticas seriam tratadas 
dentro de seus próprios limites, porque aquilo que lhe era externo apontava para o horror, 
para a impossibilidade de compreensão. Nesse sentido, o estudo da recepção não seria 
capaz de indicar a relação da arte com a sociedade e, ainda pior, interferiria no modo de 
compreendê-la. Longe de facilmente encaixarmos a obra de Adorno no grupo dos 
apocalípticos (Eco, 1993), apenas consideramos que sua concepção de cultura e público em 
períodos de massificação é mais dura! do que a realizada, por exemplo, por Benjamin, 
que ao analisar o público dos filmes, afirma: “O público das salas escuras é bem um 


examinador, porém um examinador que se distrai.” (Benjamin, 1983, p. 27). 


A concepção negativa do público, especialmente em relação ao de produtos massivos, 


demonstrada por Adorno está, a nosso ver, na base de uma negação da recepção nos 
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estudos sobre a relação entre arte e sociedade ~. Consideramos importante pensar, porém, 


167 Como aponta Todorov, deve-se ter o cuidado para não cavar um abismo entre as obras valoradas pelos 
leitores comuns e os críticos, com chance de que as obras da literatura de massa, acolhidas por aqueles, 
sejam, precisamente por sua alta vendagem, negadas por estes: “[...] cava-se um abismo entre a literatura de 
massa, produção popular em conexão direta com a vida cotidiana de seus leitores, e a literatura de elite, lida 
pelos profissionais — críticos, professores e escritores — que se interessam somente pelas proezas técnicas de 
seus criadores. De um lado, o sucesso comercial; do outro, as qualidades puramente artísticas. [...] a ponto de 
a acolhida favorável reservada a um livro por um grande número de leitores tornar-se o sinal de seu fracasso 
no plano de arte, o que provoca o desprezo ou o silêncio da crítica (Todorov, 2009, p. 67). 

168cUlItrapassando de longe o teatro de ilusões, o filme não deixa mais à fantasia e ao pensamento dos 
espectadores nenhuma dimensão na qual estes possam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro da obra 
fílmica permanecendo, no entanto, livres do controle de seus dados exatos. E é assim precisamente que o 
filme adestra o espectador entregue a ele para se identificar imediatamente com a realidade. [...] São feitos de 
tal forma que sua apreensão adequada exige, é verdade, presteza, dom de observação, conhecimentos 
específicos, mas também de tal sorte que proíbem a atividade intelectual do espectador, se ele não quiser 
perder os fatos que desfilam velozmente diante de seus olhos.” (Adorno & Horkheimer, 2006, p.119). 

10 Vejamos, a esse respeito, por exemplo, a análise que Sodré faz da literatura de massa: “a função 
claramente normativa da literatura de massa é, portanto, ajustar a consciência do indivíduo ao mundo 
(confirmá-lo como sujeito das variadas formações ideológicas), mas divertindo-o (ao contrário do sermão, da 
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como faz Biirger em relação ao trabalho de Adorno, a presença de um descompasso, pois 
ele contrapõe “um conceito especulativo de obra de arte, pelo qual é tributário da estética 
do idealismo, a um conceito positivista do efeito” (2012, p.35). Nessa perspectiva, haveria 
dois pesos e duas medidas em jogo, o que, ainda que com conotações diferentes, marca, a 
nosso ver, o olhar duplo de parte da crítica para o sentido e o efeito da literatura. Por essa 
razão, consideramos importante tratar da recepção, o que, em nosso caso, implica numa 
atenção aos leitores empíricos, ainda que essa esfera não tenha sido historicamente 
privilegiada pela crítica. Através da leitura, o texto literário, foco das pesquisas em nossa 
área, é efetivamente materializado, tornando-se literatura para cada sujeito. Compreender 
como isso ocorre, na alteridade e na singularidade, pode levar a uma compreensão mais 
ampla de literatura, de modo que tanto ela quanto a recepção sejam tratadas com o mesmo 


peso e medida. 


Ao nos distanciarmos daquilo que o público “consome”, paradoxalmente reproduzimos o 
modo aplainado como a indústria cultural encara (e se apropria d)o público: se não com a 
finalidade de obter lucro, com a de reforço de uma avaliação crítica (mais inerte) sobre a 
cultura. Se, como Adorno, negarmos a recepção por materializar um horror não previsto 
pela arte, voltamos contra ela, por meio da atividade crítica, a mesma falta de diferenciação 
que se reprova na indústria cultural. E assim, os objetos eleitos pelo público, por sequer 
serem observados, estão condenados a uma avaliação imediatamente negativa, de modo 
que chegamos a uma versão cultural do efeito Pigmaleão, em que a expectativa sobre um 
fato potencializa seu acontecimento, tal como tratamos antes ao falarmos da atividade 
crítica como profecia. Consideramos, portanto, como Lajolo, a necessidade de que a 


compreensão preceda a avaliação em relação ao público e aos objetos por ele apreciados: 


É melhor tentar entender o gosto dos leitores em vez de avaliar se o gosto 
alheio está certo ou errado. [...] a crítica literária quase nunca aprova obras 
de grande circulação. É um policiamento: se todos gostam, não é bom. 
Basta lembrar no Brasil os casos de Jorge Amado e Erico Verissimo, de 


público fiel e maltratados pela crítica. (Lajolo. In: Haag, 2007, p.81-2) 


Acreditamos que analisar a relação do leitor com o texto (inclusive os de grande 
circulação) está profundamente relacionado à própria definição de literatura, ao que, em 


última instância, se refere à sua função. Embora isso seja objeto de pouca atenção na área 


pregação ou da doutrinação direta), como num jogo. Por isto a narrativa trabalha com formas já conhecidas 
ou facilitadas de composição romanesca com elementos mitológicos.” (1978, p.35) 


139 


de estudos literários, com alguns estudos recentes, já é algo bastante observado em outras 
áreas, inclusive em pesquisas bastante consagradas, como a de Ecléa Bosi (1972). Ainda 
que o nosso trabalho difira do enfoque adotado pela autora, fazemos referência ao seu 
estudo pelas interessantes constatações que ele traz sobre o leitor empírico e até mesmo 


pelas significativas leituras feitas sobre ele. 


Em Cultura de Massa e Cultura Popular: leituras de operárias, Ecléa Bosi apresenta os 
resultados de uma pesquisa de campo realizada com mais de cinquenta operárias de uma 
fábrica paulistana na década de 1970. O relato sobre suas leituras traz mais do que títulos 
de livros e revistas, pois a retomada da experiência com a cultura acaba por revelar 
aspectos materiais e subjetivos de um cotidiano massacrante, parcialmente apaziguado pela 


leitura de textos de “literatura paralela”, como se refere Carpeaux no prefácio do livro: 


Literatura paralela? Dirão que isto não é literatura nenhuma; assim julgam os 
críticos e outros profissionais da verdadeira literatura. Mas será que cabe, nesta 
matéria, a última palavra aos críticos? Não se trata, no caso, de valores estéticos. 
Trata-se de uma mentalidade que está sendo implantada na maioria da nação. 
Assim como — conforme a famosa frase de Clemenceau — a guerra é coisa séria 
demais para ser confiada aos generais, assim a leitura das massas do povo 
brasileiro é problema sério demais para ser proposto aos que vivem na atmosfera 
rarefeita do estruturalismo, do “new criticism”, do teatro do absurdo e do “noveau 
Roman”. Esse problema só pode ser tratado com os instrumentos da pesquisa 
sociológica. Eis o trabalho de que se encarregou Ecléa Bosi. (Carpeaux, In: Bosi, 


1996, p. 9) 


Carpeaux demonstra uma visão crítica em relação à atitude dos “profissionais da 
verdadeira literatura” de negar algumas obras e, por consequência, perder a oportunidade 
de realizar descobertas tão significativas quanto às de Bosi acerca dos seus leitores, 
jogando fora o bebê com a água do banho. Mas ao fazê-lo, recai em rótulos: “literatura 
paralela” e “verdadeira literatura”, os mesmos usados como justificativa para privilegiar o 
olhar para alguns textos em detrimento de outros. Em relação aos primeiros, para os quais 
não é pertinente uma discussão sobre “valores estéticos”, apenas caberia uma abordagem 
sociológica, solução semelhante à apontada por Paes para uma avaliação, supostamente 


i R ; 1 . 
mais adequada, à obra de José Mauro de Vasconcelos 19. Consideramos, no entanto, que 


1 220 S as .. e ae s PoR ` 
7º Numa postura contrária à crítica tradicional, Paes aponta a abordagem sociológica como único caminho a 
dar conta da obra de Vasconcelos: “A agressividade com que certos críticos se voltaram contra ele, julgando- 
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sem um trabalho de enfrentamento com o texto, ele será rotulado de acordo com sua 
vendagem, seu meio de produção e circulação, aspectos que devem ser levados em conta, 
mas que não podem, precisamente pela crítica literária, serem tomados como únicos. 
Quando os “profissionais de literatura” se negam a encarar esses objetos de frente, como já 


dissemos, eles acabam por reproduzir sobre essas obras aquilo que é a essência da indústria 


q 


cultural ` : algo qualitativamente menor para um público quantitativamente maior. Ainda 


que seja bastante provável que muitos dos títulos da dita “literatura paralela” não tenham 
“os valores estéticos” que estão na base da formação do cânone, eles certamente têm 
marcas que podem explicá-los como obras de seu tempo, algo que talvez não fosse 
discutido a partir de um ponto de vista sociológico”. Talvez a divisão de objetos entre 


áreas seja indicativa de uma atitude contrária à necessidade constante de reelaboração das 


Z 1 
areas. 73 


Especificamente em relação ao leitor, o estudo de Ecléa Bosi, inserido na área de 
Psicologia Social, é um exemplo de como é possível chegar a observações interessantes a 
partir do trabalho com leitores empíricos, revelando o modo como eles dotam de sentido, 
inclusive material, a relação com determinados textos. No entanto, tal tarefa, a nosso ver, 
não necessita ficar restrita à esfera sociológica. Pesquisas de caráter empírico podem ter 
espaço dentro dos estudos literários, pois elas não representam uma negação à ênfase 
prioritária no texto. Pelo contrário, consideramos que algumas dessas investigações, não 
aquelas orientadas para uma espécie de pesquisa de mercado, podem revelar o modo como 


a potencialidade do texto se concretiza na experiência dos sujeitos, inclusive de críticos 


lhe o desempenho unicamente em termos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia 
do gosto e do consumo, mostra a miopia de nossa crítica para questões que fujam ao quadro da literatura 
erudita” (1990, 34-5) 

171 Colocação semelhante é feita por Nodari (2009), em resenha feita do livro As estrelas descem à Terra de 
Adorno. Por voltar sua atenção a um objeto pouco valorado (as colunas de astrologia), o crítico não estaria 
reproduzindo a mesma lógica do capitalismo: “Mas um saber sobre o capitalismo que não se quer autoritário 
não pode desprezar nem os objetos mais ínfimos deste, sob pena de mimetizar a sua lógica.” 

172 Zilberman aponta o quanto esse procedimento é recorrente na análise de obras da indústria cultural, 
criando uma dicotomia “de cunho ideológico, que distingue a literatura com uma avaliação de tipo estético e 
empurra a literatura trivial a uma abordagem sociológica. Sendo o ponto de partida antecipadamente uma 
discriminação, a análise adota uma postura circular, segundo a qual as conclusões têm validade, na medida 
em que confirmam os pressupostos.” (1984, p. 15) 

173 Pensamos, a esse respeito no texto de Ginzburg (2010), em que ele faz uma leitura aproximando uma aula 
introdutória de Sociologia ministrada por Adorno e seu texto “Sobre a crise da crítica literária”. Na sua 
conclusão, afirma Ginzburg: “Sendo a sociedade considerada contraditória, e as mudanças históricas 
constantemente incluídas no campo de referências do debate, é esperado que posições diferenciadas sejam 
apresentadas. As áreas não estão fixadas mas, seguindo Adorno, estão em constante reelaboração, 
assustadora reelaboração. Com isso, a necessidade de rever o horizonte de delimitação dos próprios debates 
pode estar constantemente em pauta, como questão curricular para o ensino universitário das áreas. Tanto 
para a Sociologia, como para a Critica Literária, essa pauta e prioritária para a vida acadêmica.” (2010, p. 
231) 
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literários. O trabalho com o leitor empírico, portanto, expõe o potencial de leitura de um 


texto, abrindo-o democraticamente a olhares diversos. 


Iniciativas como a de Richards de encarar o leitor empírico, mesmo com as limitações já 
anteriormente citadas, têm o mérito de trazer à luz um vasto material que indica a partir de 
que dados ele está construindo suas hipóteses. É pela exposição dessas informações que 
críticas às suas conclusões foram possíveis, tal como o são em relação à pesquisa sobre as 
leituras das operárias. Nesse sentido, o que buscamos desenvolver em relação ao leitor 
empírico não se assenta numa defesa de que ele seja o alvo principal dos esforços da 
crítica, como tampouco o é nesta tese. Caso contrário, poderíamos incorrer num apanágio 
da sociologia da leitura, no qual o leitor tem um papel distinto do que vemos nos estudos 


de literatura, como aponta Barbosa: 


Para a compreensão crítica: o leitor e a leitura não apenas como objetivos finais da 

obra (redundância a que toda sociologia da leitura paga o seu tributo), mas como 
instâncias de estruturação da própria obra, seja o “leitor implícito”, de Booth-lIser, 
seja o “arquileitor”, de Rifatterre-Genette, seja o “releitor” de intertextualidades de 
Kristeva-Barthes, enfim, não somente uma leitura crítica, fundada no instrumental 
filológico, na crítica histórica, na leitura imanente ou na análise estilística, mas 
uma crítica da leitura que decorre, em grande parte, da consciência literária da 
literatura. (1996, p.61) 


Na perspectiva dos estudos literários, a compreensão do leitor está, portanto, ligada a uma 
“consciência” da própria literatura, de modo que ele não deve ser, necessariamente, o fim 
da pesquisa. No nosso caso específico, o enfoque no leitor permite colocar em questão 
parte do discurso de crítico e da noção de literário que ele carrega, muitas vezes ligada ao 
efeito de uma obra sobre os leitores. Desse modo, nesta tese orientada a partir do leitor, 
não se busca configurar um discurso contrário a uma determinada perspectiva teórica, mas 
apenas apontar que, por vezes, suas intenções e argumentos estão imbuídos de 
contradições, violência e aparente naturalidade, que desconsideram o lugar da própria fala, 
a alteridade e a ideologia. Com isso, buscamos a valorização da leitura em si de ampla 
gama de textos como princípio ético, para os quais reconhecemos como válidas as diversas 
possibilidades de leitura, inclusive daquelas que se efetivam na oposição daquilo que 


propomos. 
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Ao valorizarmos a pluralidade de vozes, não poderíamos entender que o único e válido 
caminho para o estudo da literatura é o que passa pela leitura e pelo leitor empírico. 
Desejamos apenas, quando esses elementos estão colocados no discurso crítico (de forma 
nem sempre consciente), que os críticos ouçam sua própria voz, por vezes contraditória, no 
que se refere à relação entre uma compreensão bastante restrita de literatura e uma ampla 
gama de leitores. A nosso ver, é importante dar atenção às diversas formas de registro 
dessa voz, inclusive, como veremos adiante, quando elas dizem algo que não gostaríamos 


de ouvir. 


3.2 REFLEXÕES EM TORNO DA LEITURA EMPÍRICA 


Como já dissemos no primeiro capítulo da tese, a Estética da Recepção, embora tenha sido 
a primeira corrente crítica a centrar pesquisas no leitor, não é um referencial fundamental 
em nossa pesquisa. Quando pensamos especialmente em relação ao aspecto empírico do 
leitor ou da leitura, isso fica ainda mais claro pelo direcionamento das pesquisas de Iser e 


Jauss. Em relação a este, afirma acertadamente Perrone-Moisés: 


A proposta fundamental de Jauss é que se leve em conta o leitor real. Mas esse 
leitor não fica definido. Onde iríamos buscar suas marcas? Por que dado 
recuperaríamos, como propõe Jauss, sua sensibilidade, seu gosto, suas reações? E o 
objetivo final da arte, que para ele é modificar a vida cotidiana do leitor, é ainda 
menos verificável. O estudo do leitor concebido como “leitor médio” ou como 
“público” sempre desembocará numa história social da literatura, e não numa 
história da evolução das formas, como pretende Jauss. (Perrone-Moisés, 1998, p. 


48) 


De fato, não há suficiente detalhamento metodológico nos estudos de Jauss, deixando 
lacunas acerca da forma de apreender os traços do leitor. Em relação a isso, buscaremos, 
no tópico seguinte, discutir possibilidades para “apreender” o leitor real, que nos dias de 
hoje deixa diversos rastros digitais de suas leituras, algo que não estava disponível para 
pesquisadores da época de Jauss. Independente de qual enfoque se tenha sobre o leitor, o 
fato é que a Estética da Recepção, como qualquer teoria, mantém-se distanciada do dado 


2. 174 . 7 E SRA i Er 
empírico 74 Diferentemente de outras teorias, no entanto, a distância do empirismo parece 


174 Lembremos que o empirismo é um dos elementos que se opõe à teoria. Como aponta Eagleton, as diversas 
correntes críticas se aproximam precisamente por elas serem teorias, o que significa que “they have at least 
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mais estranha a uma reflexão baseada na leitura e no leitor. Possivelmente é por essa razão 
que os chamados estudos empíricos de literatura tenham surgido como decorrência da 


Estética da Recepção, com desdobramentos significativos no país de Jauss e Iser. 


Na Alemanha, um dos principais nomes na área de estudos empíricos é Norbert Groeben, 
que realizou diversas investigações ao longo das últimas décadas sobre o tema. Ao traçar 
um histórico de pesquisas empíricas, Groeben e Wolff apontam que os conceitos dessa área 
se caracterizam pela maneira como opõem a ciência da experiência 
(Erfahrungswissenschaft) (1981, p. 27) a uma ciência hermenêutica da tradição. Nessa 
linha, parece-nos meritório que se busque, como propõem os autores, formas de ver a 
literatura para além da “aura estética”, mas isso, a nosso ver, não precisa, necessariamente, 
levar à criação de uma nova aura, a científica, capaz de submeter inclusive a experiência 


(Erfahrung) aos seus métodos. 


Em texto mais recente (2007), Groeben insiste na oposição dos estudos empíricos à 
hermenêutica, discutindo que o fato de a teoria literária ser uma metateoria não implicaria 
que a natureza contraditória e ambivalente dos textos levasse a uma teoria igualmente 
contraditória e ambivalente, justificada pelo fato de ela estar pautada num paradigma 
qualitativo no contexto da tradição hermenêutica. Nesse sentido, o autor estabelece uma 
comparação com outras ciências, afirmando que “nobody in the empirical social sciences 
would seriously suggest that a theory of neurosis should itself be neurotic”. Se é verdadeira 
a afirmação de que o objeto não deve determinar a natureza da teoria, é igualmente 
verdadeiro que resultados bastante interessantes podem surgir dessa fusão, como, por 
exemplo, na obra sobre o barroco alemão de Walter Benjamin (1984), autor que expandiu 
os limites do gênero acadêmico. Então poderíamos pensar que se a neurose, enquanto 
objeto de estudo, não é capaz de “ensinar” algo à sua teoria, o mesmo não é 


necessariamente válido para a literatura, que poderia “ensinar” algo à teoria literária. 


Dessa maneira, posicionamo-nos em relação aos estudos empíricos de forma dual para os 
efeitos desta tese. Por um lado, reconhecemos a importância de que dados comprováveis 
sejam usados como contraposição à crítica literária, quando esta se baseia em meras 
suposições, que passam ao largo, inclusive, da análise do texto. Por outro, rejeitamos a 


maneira como esses estudos parecem achatar a experiência do leitor, não mais pela força 


one (negative) feature in common: a shared opposition to empiricist or impressionistic criticism.” (2012, p. 
167) 
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de uma determinada corrente crítica, mas por testes e experimentos. Afinal, um aspecto 
que talvez tenhamos aprendido com a literatura, com sua larga tradição de mostrar o 
enfrentamento do sujeito com o mundo, é a valorização da singularidade de cada narrativa, 


E é is 1 
de cada personagem, significativo em um mundo de bilhões de pessoas 13; 


Pensando no poder humanista que se atribui à literatura, acreditamos na necessidade de 
mobilizar aquilo que ela “ensina”, não de forma pragmática ou pedagógica, para a nossa 
reflexão sobre o próprio o objeto. Como forma de conhecimento, a literatura pode apoiar 
nossas pesquisas. No caso deste projeto específico, como mostraremos no capítulo 
seguinte, buscamos coletar, no empírico, aquilo que pode haver de singular na experiência. 
Assim, buscaremos o empírico que não se torna estatístico, ou seja, aquele dado que, por 
ser mensurável e “real”, serve para negar outras formas de acesso ao mesmo objeto 
literário. Preocupamo-nos, assim, em oferecer um contraponto empírico ao discurso crítico, 
mas não consideramos que experimentos de tal natureza suplantem as outras formas de 
crítica literária. Diferimos, desse modo, da posição de outro importante defensor dos 


estudos empíricos de literatura: 


empirical study will come to dominate the literary field by providing a matrix for 
evaluating theoretical proposals and for rethinking the nature of literary reading 
and its cultural place. It is destined to play this role in literary studies, just as over 
the last two centuries the sciences have emancipated themselves from theological 
control or superstition by subjecting themselves to validation by empirical 
methods. As astrology was replaced by astronomy, or alchemy by chemistry, or as 
evolutionary theory has replaced creationism, despite last ditch defences in several 
jurisdictions in the United States, our understanding of literary reading will be 
recast in the light of evidence gathered from real readers. Rather than debate the 
(often conflicting) assertions of reader response theorists such as Wolfgang Iser or 
Stanley Fish, literary scholars will formulate their claims as hypotheses and set out 


to design empirical studies to assess their validity. (Miall, 2000) 


Ainda que concordemos com Miall na importância que dados empíricos possam 


` 


desempenhar nos estudos literários, especialmente em relação à corrente da “reader 


response” que se propõe a tratar da leitura, não consideramos que ela necessariamente irá 


175 É assim, por exemplo, que Sakutarô se refere à perda de sua amada Aki: “Foi neste curto espaço de tempo 
que uma garota desapareceu deste mundo. Se considerarmos que existem seis bilhões de habitantes, 
certamente sua perda é insignificante. Mas não estou com esses seis bilhões. Estou num lugar em que uma 
única morte extinguiu todos os meus sentimentos.” (Katayama, 2011, p. 10) 
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(ou deva) “dominar” o campo literário. A teoria literária, como indicado por sua própria 
denominação, é uma teoria, que, como tal, não necessita de base empírica. Os dados 
empíricos podem acrescentar informações ao debate, mas não necessariamente irão, pela 
força de alguns experimentos, se sobrepor a uma longa tradição de reflexão acerca da 
literatura. Um exemplo de como isso pode ser feito de forma problemática é encontrado 
em um texto mais recente do próprio Miall, em co-autoria com Kuiken. Em “The form of 
reading: empirical studies of literariness”, os autores se mostram favoráveis a uma 
concepção formalista de literatura, considerando que elementos do texto podem guiar uma 
determinada forma de leitura. Através da discussão de experimentos, que, a nosso ver, 
sempre poderiam ganhar interpretação oposta àquela dada pelos autores, chega-se, ao final 
do artigo, à conclusão de que os leitores se comprometem em um “Formalist Contract” no 
ato de ler. Esse suposto contrato estaria sobreposto a diversas perspectivas críticas: “the 
more recent dispersion model, from Barthes (1977) to Landow (1992); “the “always 
already” of poststructuralism”; “Fish’s (1980) notion of interpretive community” (Miall; 
Kuiken, 1998, p.340). Como decorrência dessa vitória por nocaute coletivo, afirmam os 
autores no último parágrafo do texto: “this view of literature is not only more construcitve, 
but more plausible, than the view that has been emerging from the advocates of 


poststructuralist literary theory.” (ibidem). 


Se nos afastamos de críticas literárias que, a nosso ver, pecavam por serem generalistas a 
partir de um referencial muito específico, geralmente o da leitura e dos interesses do 
próprio crítico, afastamo-nos aqui também de uma perspectiva crítica que é igualmente 
generalista, só que a partir de alguns experimentos de leitura. Como forma de 
contraposição a algo que nos parece equivocado, não poderíamos responder com um 
instrumento que apresentasse o mesmo problema, ainda que roupagem distinta. Por essa 
razão, optamos por fazer uma discussão baseada em uma leitura específica, mas sem 
pretendê-la muito abrangente ou conclusiva. Trata-se de discutir uma forma de leitura 


concreta antes de chegarmos ao seu leitor. 


Como dito no início deste tópico, materiais diversos podem servir de fonte para que 
pensemos como se efetiva a leitura empírica, já que a contemporaneidade tem a vantagem 
de nos oferecer diversos registros dos traços do leitor. Para nossa pesquisa, optamos por 
discutir o artigo “Em defesa do leitor” de Vanessa Ferrari, editora da Penguin-Companhia, 


que se encontra no blog da Companhia das Letras (22/02/2013). O texto nos interessa pelo 
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próprio tema, pela atualidade e pelo seu suporte, já que o blog é um gênero bastante 


representativo da contemporaneidade e de uma nova forma de aproximar leitor e autor. 


O blog pode ser considerado um gênero discursivo característico da atualidade por diversos 
motivos. Basta pensarmos, por exemplo, que em menos de dez anos saltou a números 
gigantescos, de apenas 23 em 1999 para mais de 133 milhões em 2008 (Garavello, 2009, 
p.45). O dado quantitativo talvez seja indicativo, em sua magnitude, do quanto o gênero se 
adapta às condições de nosso tempo, potencialmente aberto à permanência (possibilidade 
de acesso em todo o mundo e registro eterno na Internet) e materialmente concretizado no 
instantâneo (pronto a ser substituído por outro texto). Nas palavras de Komesu: “Ao 
mesmo tempo que o texto do blog é eternizado porque materializado: pelos suportes (da 
escrita, da internet), ele é, também, extremamente fugaz, porque é prontamente substituído 


ou apagado do espaço de sua circulação.” (2004, p. 116) 


Os novos gêneros digitais são fortemente caracterizados pelo hipertexto, constituído de 
“nós (os elementos de informação, parágrafos, páginas, imagens, sequências musicais etc.) 
e de ligação entre esses nós (referências, notas, indicadores, botões que efetuam a 
passagem de um nó para outro)” (Lévy, 2000, p.44). Como indica Marcuschi, a mudança 
trazida pelo hipertexto seria tão significativa que, para alguns, haveria mudança na própria 
noção de texto e, “em consequência, mudaria a noção de autor, leitor e até mesmo de 


processos de construção de sentido.” (2004, p. 64). 


Em relação ao nosso objeto específico, cabe chamar a atenção para o modo como o leitor 
interage com um texto de blog: “Qualquer blog tem uma abertura para receber 
comentários, pois são interativos e participativos. Não são como e-mails nem como chats, 
pois cada qual pode pôr no livro do outro o seu recado ou comentário sobre algo que o 
outro escreveu.” (Marcuschi, 2004, p. 62). O blog permite e se constrói a partir de diversas 
leituras, por meio das quais há uma expansão do texto original. Nesse sentido, ele deixa o 
vestígio material de um processo de leitura que é semelhante ao realizado para o texto 
literário, evidenciando, em seu aspecto hipertextual, as relações intertextuais que 


estabelecemos com as diversas obras lidas antes: 


O hipertexto materializa o tipo de leitura — intertextual — que com frequência a 
literatura pede. [...] O computador contribui também para os estudos literários, já 
que a teoria do hipertexto fortalece uma concepção de literatura que a entende 


como um tipo de discurso cuja leitura supõe um leitor capacitado a recuperar de 
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forma consciente as formas de intertextualidade — menções a outros textos — 


presentes em cada texto que ele lê. (Lajolo, 2010, p. 120) 


Quando lemos obras literárias, mobilizamos experiências e conhecimentos prévios. As 
correntes críticas voltadas à recepção buscaram, por diferentes caminhos e com diferentes 
intuitos, mostrar de que maneira esses aspectos poderiam influenciar e até mesmo 
determinar o sentido de um texto. O que o hipertexto nos oferece é, como indica Lajolo, a 
materialização do tipo de leitura exigido pelo texto literário, evidenciando possíveis links 
com outras referências, num constante processo de ampliação. Além disso, esse tipo de 
texto é profundamente marcado pelo potencial de expansão, colocado, muitas vezes, na 
ponta dos dedos dos leitores. No meio virtual, o leitor não apenas age sobre o texto para 
dele extrair um sentido, mas também pode, numa potencialidade aberta pelo meio digital, 
registrar sua leitura e discuti-la com seus pares. Nesse sentido, a própria noção de texto é 
alargada, com uma existência que não é imutável, presa aos limites das páginas impressas. 
A forma é estável, mas não estabilizada, com seus contornos sendo cotidianamente 


construídos pelos leitores. 


O blog se configura como um objeto privilegiado para a análise da leitura empírica, porque 
além de sua característica hipertextual, como a de outros gêneros digitais, ele se diferencia 
por evidenciar o próprio processo intertextual de leitura dos seus comentadores. As obras 
lidas e as experiências de leitura mobilizadas diante de um texto de blog são registradas em 
comentários que, por sua vez, são material novo trazido para o diálogo com outros leitores. 
Nesse sentido, nossa escolha por analisar um texto de blog deve-se à possibilidade 
metodológica trazida por sua forma, com abertura para a leitura de sujeitos diversos, 
interessados em dar a conhecer o modo como eles dialogaram com o texto lido. Ao 
optarmos por um post sobre a leitura, colocamos esse elemento como eixo central de nossa 
análise, abordando-a tanto na forma quanto no conteúdo do texto, através de uma reflexão 


que se estenda sobre seus aspectos empíricos. 


Em um breve texto, Vanessa Ferrari delineou uma questão que permeia nossa tese: o 
direito do leitor a optar por obras de valoração diversa sem que seja “julgado” (como leitor 


2 . 1 . 5 Pas 
e também como humano) por suas escolhas de leitura fé Para isso, Ferrari constrói seu 


é Seu posicionamento é semelhante ao manifestado por Eco: “Entre o consumidor de poesia de Pound e o 
consumidor de um romance policial, de direito, não existe diferença de classe social ou de nível intelectual. 
Cada um de nós pode ser um e outro, em diferentes momentos de um mesmo dia, num caso, buscando uma 
excitação de tipo altamente especializada, no outro, uma forma de entretenimento capaz de veicular uma 
categoria de valores específica.” (1993, p. 58) 
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texto recorrendo tanto a observações empíricas (o clube de leitura por ela conduzido; os 
leitores de obras canônicas que “confessam” interessar-se por livros que figuram na lista de 


a ; 1 
mais vendidos), HE 


quanto a argumentos de poder, como a citação de Candido com uma 
definição de literatura: “produz sobre o indivíduo um efeito prático, modificando a sua 
conduta e concepção do mundo ou reforçando neles o sentimento dos valores sociais”. A 


partir dessa linha argumentativa, questiona a autora: 


Diante disso, que autoridade temos para dizer ao leitor — qualquer leitor — que 
aquilo que ele sentiu ao ler determinado livro não é legítimo? E como saberemos 
que aquele livro, reprovado por suas supostas fraquezas literárias, não produzirá 
uma mudança na vida do leitor? A resposta me parece bem simples: nunca 


saberemos. (Ferrari, 2013). 


As colocações de Ferrari são semelhantes às que desenvolvemos nesta tese: reconhecendo 
os limites da atividade crítica para dar conta dos efeitos da literatura sobre os sujeitos, não 
seria possível tecer considerações sobre a experiência singular de leitura, simplesmente 
avaliando-a segundo características de algumas obras. Observemos ainda que a autora não 
entra no mérito de uma valoração crítica dos títulos, tal como vimos ocorrer, por exemplo, 
no capítulo anterior no texto de Jonathan Myerson. Seu artigo é perpassado por alguns 
termos com aspas (“baixa qualidade literária” e “desse tipo de literatura”), revelando que o 
discurso valorativo sobre algumas obras é tomado por empréstimo, algo que, como 
veremos adiante, pode acabar se revelando problemático para sua argumentação. Pode-se 
notar que ela reconhece diferenças entre obras. Mas esse não é o seu ponto central. Sua 
argumentação é construída com base na experiência do leitor, não no valor dos “bons 


livros”: 


Essa não é uma defesa de um tipo de literatura em detrimento de outra, mas a favor 
da ideia de que o leitor é soberano em suas escolhas e deve buscar sozinho o seu 
amadurecimento intelectual. Os bons livros não precisam de advogados, eles são 
mais silenciosos mas mais duradouros. E com o tempo, sem fazer alarde, um bom 


autor deixa todos os outros para trás. 


177 Nessa linha, podemos indicar o comentário de Perrone-Moisés, uma das vozes mais ativas na defesa da 
alta cultura, que reconhece o quanto sua própria leitura é diversificada (ainda que pautada no cânone) e a 
impossibilidade de se impor leituras aos outros: “A mesma pessoa que ler alta literatura vai ler qualquer outra 
coisa. Eu mesma não leio só alta literatura, mas tudo o que me cai nas mãos. A questão é que, quando se tem 
um padrão de alta literatura, cada coisa que se lê é colocada no seu próprio nível. [...] O que eu proponho ou 
defendo é que possa existir o espaço de uma literatura com um projeto maior do que o de simples consumo. 
[...] Agora, ninguém poderá obrigar os alunos a preferir um clássico a um bestseller.” (Perrone-Moisés, 
1998a.). 
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Por isso, entre defender a crítica, o livro, o autor, a minha escolha será sempre pelo 
leitor, porque ele é sem dúvida a peça mais paradoxal, enigmática, não linear e 


interessante de todo o tabuleiro. (Ferrari, 2013) 


A autora advoga pelo elemento do sistema literário que embora tenha representatividade 
numérica, não angaria muito apoio. Diferentemente dos críticos, que desfrutam de um 
espaço simbólico para defender seus posicionamentos, os leitores comuns apenas 
recentemente vêm conseguindo canais de expressão, ainda que secundários em termos de 
credibilidade."* Os leitores, à diferença de obras e autores, não terão sequer a defesa do 
tempo, que garantiria uma distinção entre o bom e o mau. Sabemos que o tempo, no 
âmbito literário, se refere, na realidade, a mais do que uma mera passagem de anos e 
décadas. O tempo que garante a permanência ou a exclusão de uma obra se insere em um 
contexto mais complexo, de mudanças constantes: a forma que permanece é justamente 
aquela que resiste ao movimento contínuo da leitura!”. E o leitor que perpetua “bons 
livros” não é, em geral, o leitor defendido no texto de Ferrari. É o leitor que tem condições 


de se defender e defender as obras que valora. 


Apesar das diferentes posições simbólicas ocupadas pelos leitores envolvidos no texto de 
Ferrari, tanto os que são objeto de discussão quanto os que discutem o objeto se 
aproximam em alguns aspectos. Para ambos, a “soberania” de leitura pode ser um objetivo, 
que, a princípio, se configura como impossibilidade. No texto de Ferrari, a sua noção de 
soberania revela um respeito pelo leitor, por suas decisões. No entanto, o conceito esbarra 
em seus desdobramentos práticos. Afinal, seja por influência da indústria cultural, seja por 
influência do próprio meio acadêmico, é muito difícil saber até onde uma escolha de leitura 
é soberana. Em geral, reconhecemos esse limite para os leitores de massa, mas deixamos 
de mencionar o quanto isso afeta a nós mesmos, leitores e autores de teses. Talvez, como 
indicamos na Introdução, aquilo que afasta leitores em geral de Guimarães Rosa é de 


ordem semelhante ao que afasta leitores especializados de Paulo Coelho: o fato de essas 


178 Pensamos, a esse respeito, no modo como a Internet abriu espaço para a expressão dos leitores. Há 
diversos blogs em que os leitores se dedicam a comentar os livros lidos. Distanciando-se da crítica 
convencional, cabe destacar ainda os vídeos que circulam no YouTube com comentários de leitores sobre 
algumas obras. À esse respeito, podemos pensar no vídeo “Afinal, quem tem cacife para falar de literatura?” 
http://www .youtube.com/watch?v=YrOGE DVJHM com mais de 20.000 acessos e diversos vídeos postados 
por outros usuários como resposta à colocação de Tati Feltrin, leitora com alguns vídeos dedicados aos seus 
livros preferidos. 

17 «One of the paradoxes of the literary work is that it is “structure” in the sense of being unalterable and self- 
complete, yet “event” in the sense that this self-completion is perpetually in motion, realized as it is only in 
the act of reading. Not a word of the work can be changed, yet in the vicissitudes of its reception not a word 
stays dutifully in place.” (Eagleton, 2012, p. 201) 
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obras não pertencerem a um repertório sancionado no meio em que se vive. Nesse sentido, 
convém questionarmos a possibilidade de autonomia para o “amadurecimento intelectual” 


do leitor. 


Se há limites à soberania do leitor, acreditamos, tal como desenvolveremos na Parte III da 
tese, na necessidade de agir dentro dessa limitação, o que pode, em escala massiva, ocorrer 
através da educação, mais especificamente do ensino básico. Não se trata de uma tutela a 
alguém considerado incapaz de fazer suas próprias escolhas literárias, mas de exercer um 
papel formativo diante dos leitores. Em relação a isso, cabe dizer, a ação da crítica pode 
também agir em favor das obras valoradas, afinal, como aponta Arendt, o esforço 
formativo é conservador, de proteção do velho contra o novo e do novo contra o velho. 
Como elemento complementar a esse conservadorismo, a autoridade é fundamental: 
distanciada do autoritarismo, ela indica uma responsabilidade pela manutenção do 
mundo!ºº. Essa possibilidade de atuação crítica, deve-se ressaltar, não redunda em 


silenciamento do outro ou negação de sua experiência na leitura e na vida. 


Conservadorismo e autoridade são válidos no âmbito da educação, não na política, da 
discussão do bem comum entre iguais, pois nesse caso, a manutenção do status quo 
representa destruição !*". Isso significa que, na relação entre crítica e leitor, a tutela 
conservadora não é válida para leitores formados, sendo, por outro lado, valorada a 
autoridade conservadora diante de sujeitos em formação. Nesse sentido, a tarefa da crítica 
pode estar imbuída de um duplo papel, de acordo com o leitor que se coloca diante dela: 
ora o reconhecimento das diferentes leituras do outro, em favor de um espaço político mais 
democrático; ora o empenho formador no sentido da manutenção de obras representativas 
de nossa cultura perante as novas gerações. Ao não distinguir essa dupla função, 
mesclando a defesa do leitor e a ausência de um juízo crítico, o texto de Ferrari deixa 


espaços para o questionamento de leitores diferentes daqueles por ela defendidos. 


180 «Na educação, essa responsabilidade pelo mundo assume a forma de autoridade. [...] A qualificação do 
professor consiste em conhecer o mundo e ser capaz de instruir os outros acerca deste, porém sua autoridade 
se assenta na responsabilidade que ele assume por este mundo.” (Arendt, 2003, p. 239) 

!8! «A fim de evitar mal-entendidos: parece-me que o conservadorismo, no sentido de conservação, faz parte 
da essência da atividade educacional, cuja tarefa é sempre abrigar e proteger alguma coisa — a criança contra 
o mundo, o mundo contra a criança, o novo contra o velho, o velho contra o novo. [...] Mas isso permanece 
válido apenas no âmbito da educação, ou melhor, nas relações entre adultos e crianças, e não no âmbito da 
política, onde agimos em meio a adultos e com iguais. Tal atitude conservadora, em política — aceitando o 
mundo como ele é, procurando somente preservar o status quo - , não pode senão levar à destruição, visto 
que o mundo, tanto no todo como em parte, é irrevogavelmente fadado à ruína pelo tempo, a menos que 
existam seres humanos determinados a intervir, a alterar, a criar aquilo que é novo.” (Arendt, 2003, p. 242) 
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Podemos considerar que leitores de um blog de editora se encaixam no grupo restrito 
daqueles que podem defender suas leituras. A visita a essa página da Internet revela uma 
busca por aprofundamento nos meios de produção e circulação de obras, de modo que 
esses leitores, para além do interesse pelo livro, detêm certo conhecimento do sistema que 
o envolve. Nesse sentido, os comentários a serem discutidos a seguir, ainda que não 
necessariamente de leitores especializados/ profissionais, são de autoria de um grupo que 
desfruta de certo grau de conhecimento do campo literário, das implicações envolvidas na 
defesa de um determinado tipo de leitor. Parece-nos possível considerar que os 
comentários desses leitores revelam, em diversos momentos, traços bastante semelhantes 
aos identificados no discurso crítico da Parte I da tese. Dessa maneira, não nos parece 
forçado aproximar aqui esse desdobramento do discurso crítico especializado em outras 
ramificações do sistema literário ao que aponta Foucault sobre o poder. O poder de definir 
o que é literatura e de julgar as boas e más leituras estaria, assim, relacionado a uma 
dinâmica do poder, que “deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como algo 
que só funciona em cadeia” (2006, p.183). Devemos pensar também, como aponta 
Foucault na continuação, que “Nas suas malhas os indivíduos não só circulam mas nunca 
são o alvo inerte ou consentido de poder, são sempre centros de transmissão” (ibidem). O 
circuito do poder está, portanto, também aberto para aqueles que são tema do texto de 
Ferrari, os quais encontram outros caminhos, diferente dos sancionados, para atuarem 


como “centros de transmissão”. 


O post “Em defesa do leitor” foi o mais comentado de Vanessa Ferrari, com quase o dobro 
de registros que o seu segundo texto mais discutido. Ele foi três vezes mais comentado que 
sua postagem anterior e quase oito vezes mais que o seguinte. No âmbito do blog da 
Companhia das Letras, foi um texto que gerou bastante debate, com alguns leitores 
habituais afirmando que, embora não costumassem escrever nada no blog, sentiram a 


2 


necessidade de se manifestar diante daquele texto! A visibilidade do texto ultrapassou 


os limites do site, tendo sido o elemento “inspirador” para a realização de uma entrevista 


182 Vejamos o comentário de Bruna: “Há tempos que leio textos fantásticos aqui no blog e deixo passar sem 
comentar, mas hoje não me aguento: parabéns, Vanessa, pelo texto e pela coragem” e de Francis: “Vanessa, 
há muito que não comento em nenhum das dezenas de sites e blogs que acompanho, mas é impossível não 
deixar registrado que a lucidez do seu texto impressiona!”. 


152 


com a editora pelo PublishNews TV, conforme indicado no último comentário da 
83 


página! : 
Em linhas gerais, poderíamos identificar duas tendências no modo de leitura de “Em defesa 
do leitor”: o daqueles que se colocam ao lado do leitor defendido, inclusive por uma 
relação de identidade, e que, portanto, apreciam o texto de Ferrari; o dos que veem esse 
leitor no polo oposto ao que eles se encontram, no campo da alteridade, negando que eles 
possam/mereçam ser defendidos porque não possuem uma experiência literária efetiva com 
as obras que lhes interessam. Não se trata, portanto, de algo muito distinto do que vimos, 
por exemplo, na recepção crítica de Harry Potter e na avaliação de seus leitores, em que a 
relação de identidade indica uma avaliação positiva e a alteridade, negativa. No caso do 
blog, também é menos comum uma postura de tolerância, respeito, ou “empatia”, como 


vimos em Calligaris (2012), em relação aos leitores que são diferentes de cada comentador. 


Nas duas tendências de leitura, identidade ou alteridade, vemos que nem sempre o eixo 
fundamental do artigo (como vimos, a defesa do direito de leitura de obras diversas, sem 
uma prévia valoração estética delas) é levado em consideração. É recorrente, assim, um 
questionamento acerca de supostos critérios de valor das obras mencionadas, sendo esse o 
único aspecto que leva a autora a se posicionar no debate '*. Nas suas poucas intervenções, 
a autora tenta chamar a atenção para o foco do texto, ainda que considerando que ele 
pudesse não estar explícito. Como indicamos anteriormente, isso é indicativo de que os 
leitores (os que concordam ou discordam de Ferrari) sentem que a autora abriu mão de 
parte significativa do papel de alguém que se propõe a falar sobre literatura: o 
enfrentamento do texto. Na justa e necessária defesa do leitor, alguns leitores sentem que a 
própria literatura ficou sem defesa. A fim de problematizarmos o modo como o texto de 
Ferrari materializa a leitura empírica, discutiremos de que maneira os comentários de 
leitores se aproximam e afastam daquilo que a autora escreveu, buscando manter o 


distanciamento possível em relação ao conteúdo do texto. 


183 Este texto inspirou a gente lá no PublishNews a fazer uma entrevista com a Vanessa para a PublishNews 
TV. O bate-papo foi ótimo! Obrigado, Vanessa! Quem quiser, pode ver o video aqui: http://vimeo.com 
[63370954.” É interessante adicionar a minha própria surpresa ao ler um trecho de um comentário meu para 
esse post no site do PublishNews, na semana seguinte ao início da discussão no blog da Companhia das 
Letras. 

184 «Fiquei feliz que você falou justamente da questão desse desconforto do leitor, que me parece ser um 
tema central do meu post, embora eu não tenha dito isso explicitamente.” Ou em “É claro que sou a favor da 
boa literatura, mas não é esse o foco do texto.” 
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Ferrari afirma não poder saber se um texto “produzirá uma mudança na vida do leitor”. 
Ainda que esse dado seja dificilmente apreendido, podemos, a partir do próprio texto da 
autora, verificar os diversos caminhos de processamento da leitura, com alguns 
desencontros entre aquilo que se escreve e o que é lido. Curiosamente, são os leitores que 
discordam da “defesa” feita por Ferrari, negando qualquer potencial de obras de “má 
literatura” / “literatura anêmica” (alguns dos termos por eles utilizados), que fazem um 
percurso de leitura totalmente diferente daquele previsto pela autora. Em outras palavras: 
leitores que demonstram, empiricamente, como um texto pode ser lido à revelia da 
intenção de seu autor, são precisamente os que discordam da possibilidade de que leitores 


diferentes possam ter experiências diferentes com quaisquer textos, inclusive os de “baixa 


qualidade literária”. 


Como recorte para nossa discussão, centraremos nossa análise nos comentários que se 
opõem ao post de Ferrari, observando por quais caminhos a leitura empírica se constrói na 
oposição ao que está manifesto no texto e é reforçado pela autora justamente em 


decorrência de uma mudança de foco na compreensão de seu artigo. '*º 


Em consonância com nossa suposição acerca do aspecto diferenciado dos leitores do blog 
da (Companhia, identificamos comentários muito bem escritos e com bastante 
fundamentação, traços que, no entanto, nem sempre são mobilizados em favor de uma 
leitura detida do texto, mas antes, como ponderou Carpeaux em relação ao experimento de 
Richards, à leitura ideológica que se faz a partir desse texto. Ao fazermos essa colocação, 
não almejamos apontar que a leitura do artigo de Ferrari deva ser feita em concordância 
com o posicionamento da autora. Buscamos indicar que argumentações bem embasadas 
não necessariamente estão em diálogo com as ideias centrais do texto original. São poucos 
os momentos em que os leitores demonstram consciência de que irão manifestar seu 
posicionamento sem que ele, necessariamente, tenha relação com o que foi exposto no 


texto comentado. Vejamos um caso em que isso ocorre: 


O texto de José Paulo Paes é antológico a respeito do assunto, no contexto 


brasileiro: “Por uma Literatura Brasileira de Entretenimento (Ou o Mordomo não é 


185 É importante observar que aqui temos o cuidado para não incorrer nos problemas do experimento de 
leitura de I. A. Richards descrito anteriormente. A diferença fundamental aqui é que não julgamos a 
qualidade da leitura dos comentadores, mas avaliamos o modo como elas se distanciam da leitura realizada 
por Ferrari, que está de acordo com a descrição feita anteriormente do texto e que foi confirmada pela autora 
em resposta a um comentário meu no blog. Entendemos, por certo, que a leitura feita pelo autor não é a única 
e verdadeira, mas o elegemos como um parâmetro para mostrar a diversidade de leituras possíveis realizadas 
pelos leitores do blog. 
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o Único Culpado)”. De qualquer modo, meio que fora da questão tratada, as 
editoras continuam não buscando por novos autores que estão dispostos a escrever 
literatura popular. Preferem traduzir os testados lá fora. (comentário de Márcio 


Muraca) 


O comentador faz referência a um texto teórico relacionado à discussão de Ferrari, ainda 
que sem semelhante ênfase no leitor. Mesmo sem aprofundar na leitura do texto de Paes, 
fica ali evidente o modo como Muraca dialoga com o post que motivou seu comentário. A 
partir da primeira marcação, o comentador indica, textualmente “meio que fora da questão 
tratada”, que irá desviar do foco do texto de Ferrari para abordar um aspecto editorial do 
debate sobre literatura. Há, ali, certa crítica às estratégias das editoras, dentre as quais 
podemos inferir que também se encontra a Companhia das Letras. O comentário transcrito 
acima se distancia em dois níveis de muitos daqueles publicados no blog em relação ao 
procedimento de leitura: pela indicação de que há um problema genérico nas editoras (não 
exclusivamente naquela que hospeda o blog e na autora do texto) e de que 
intencionalmente um aspecto externo ao texto estava sendo mobilizado. Essa nuance dupla 


não está presente em muitos comentários, como vemos abaixo: 


Fica evidente que a Cia quer participar do festim e deseja sua fatia do bolo. Nada 
mais justo. Afinal de contas, negócio é negócio, e quem não quer ver suas vendas 
nas alturas? A sub-literatura está cada vez mais em voga e ganhando, numa 
investida avassaladora, com respaldo de todas as mídias, o mercado editorial. 
Assim, impusionada (sic) por vendagens extratosféricas (sic) e pela conivência 
daqueles que deveriam, não apenas por imposição legal de suas atribuições, mas 
moral, vem operando uma distorção de conceitos apavorante. Um público ávido 
por entretenimento fácil, disposto a gastar seu tempo e dinheiro inutilmente 
prolifera como mosca no estrume, como nunca se viu antes. Um público, sem 


sombra de dúvida, pouco exigente e incrivelmente perdulário e imprevidente. [...] 


Posto isso, quero dizer que não vejo, por estar comprometida com a divulgação dos 
livros da editora na qual trabalha, má fé na atitude da Vanessa em sua “Em defesa 
do leitor”. Creio que ela escreveira (sic) as mesmas palavras se estivesse “de fora”. 
Não há aí qualquer corporativismo na suas atitude (sic). Na verdade, trata-se, como 
numa legião de pessoas bem intencionadas, na intenção sincera, civilizadora de 
desenvolver o gosto pela leitura em inúmeras pessoas [...] O que é preciso é acabar 


de uma vez por todas com esse tabu de que bons livros são necessariamente 
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impenetráveis, de difícil acesso à (sic) consciências e intelectos menos 


desenvolvidos; e, sobretudo, que não é prazeirosa (sic). (comentário de João Neres) 


Transcrevemos esse longo trecho, pois consideramos que ele é bastante significativo do 
debate travado em torno do texto de Ferrari. À diferença do que vimos anteriormente, 
aqui, a Companhia das Letras é expressamente tratada como uma empresa usando o texto 
do blog como elemento de propaganda para atingir altas vendagens, ainda que o leitor 
reconheça que sua autora não tenha intencionalmente se colocado nesse propósito. Essa é 
uma crítica que apareceu em outros comentários, em diferentes nuances que revelam o 
conhecimento a respeito da teoria da indústria cultural e da fetichização da arte, algo que, 
como mencionado antes e a ser desenvolvido ao longo da tese, parece acertadamente 
marcar nosso discurso crítico ao mesmo tempo em que o imobiliza. Ainda que seja certo 
que uma editora tenha lucro com a venda de livros, especialmente daqueles que atingem as 
massas, parece necessário modalizar a extensão dessa crítica dentro da esfera do blog, e 
mais especificamente do texto de Ferrari, afinal, considerando a segmentação do público 
que tem acesso a esse site, não acreditamos que está ali o seu potencial de alavancar o 


lucro junto a uma quantidade expressiva de leitores, daqueles defendidos no post. 


A base do comentário se constrói em torno de uma legítima crítica mais ampla à 
comercialização da cultura, mas isso não se refere a uma leitura detida do texto em 
questão. O leitor traça relações específicas com o texto de Ferrari, seja discutindo a 
motivação de sua autoria, seja fazendo referência a outros comentários ao post, mas apesar 
disso, o que mais se faz presente são as marcas de sua visão de mundo, que poderiam 
aparecer em qualquer situação, não necessariamente diante daquele texto. O texto serve 


como elemento disparador para a articulação de questões que o precedem, reforçando a 


186 Esse foi um dos textos em que nos baseamos para elaborar um comentário no blog da Companhia das 
Letras: “Gostei da ponderação do José Neres, que, à diferença de muitos, não vê no texto da Vanessa um 
corporativismo, mas sim uma “intenção sincera”. O que me parece interessante é que, no meu ponto de vista, 
o “problema” de suas colocações está, precisamente, também na boa intenção que a reveste. Por gostar de 
literatura, ele deseja que os leitores não se afastem da “alta literatura” por ela ser difícil ou pouco prazerosa. O 
problema é que para fazer isso ele ataca os leitores, chamados de “consciências e intelectos menos 
desenvolvidos” ou público “pouco exigente e incrivelmente perdulário e imprevidente”. 

Na boa intenção pode haver muita violência. E aí, como podemos esperar que aqueles agredidos por nós 
queiram ler o que nos parece melhor? Por motivos que desconhecemos, alguns livros de “baixa qualidade 
literária” interessam a várias pessoas, então, ao desqualificarmos esses leitores, estamos impondo uma 
distância entre eles e nós. Ou no melhor dos casos, criamos uma farsa, em que é quase confissão, entre nós, 
dizer que se leu um Best-seller.” 
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paralisadora dicotomia de “literatura erudita” x “literatura trivial”, tal como apontado por 


Zilberman. '*” 


Mesmo considerando a intenção “sincera” e “civilizadora” do artigo de Ferrari, o 
comentário é construído justamente como oposição violenta ao eixo central de argumentos 
da autora, qual seja, a necessidade de não julgar o leitor e suas escolhas de leitura. O leitor 
defendido por Ferrari é chamado pelo comentador, com naturalidade, de “intelecto menos 
desenvolvido”, “pouco exigente e incrivelmente perdulário e imprevidente”. Essas 
denominações, que estão na base daquilo que é criticado no post, são usadas em um texto 
que também se pauta por uma “defesa do leitor”. Afinal, por caminhos distintos, podemos 
considerar que Neres revela em seu comentário o mesmo propósito “civilizador” que ele 
reconhece no texto de Ferrari: enquanto para ela isso passaria pelas leituras eleitas pelo 
próprio leitor, para ele isso se daria pelo contato com as obras literárias consideradas boas 
segundo seu critério, algo semelhante ao que vimos no Capítulo anterior. Ainda que não 
haja, a nosso ver, uma alternativa nitidamente correta, já que o resultado sobre o leitor é 
sempre inesperado, há algo que é fundamental e diferencia a posturas de Neres e Ferrari: a 
tolerância com o leitor diferente. Assim, ainda que não possamos afirmar que o “propósito 
civilizador” pode ser perpetrado pelo cânone ou pelo best-seller, podemos, certamente, 
questionar a noção “civilizadora” que se esconde nas melhores intenções de críticos 
especializados ou comentadores de blog e que, com facilidade se tornam em palavras ou 


ações de violência contra os supostos “incivilizados”, ou “desumanizados”. 


No fechamento de seu comentário, o autor, retomando a importância da alta literatura, se 
coloca contra um discurso de que os “bons livros” seriam difíceis ou não proporcionariam 
prazer aos “intelectos menos desenvolvidos”. Essa relação criticada está, na realidade, 
presente em diversos comentários, mas não no texto de Ferrari. Como dissemos, o post se 
constrói numa diferenciação clara entre duas esferas, a do leitor e a da obra, e a avaliação 
crítica (inclusive da própria autora) apenas poderia incidir sobre a segunda esfera. Ferrari 
considera que algumas obras são mais “palatáveis”, “leves”, de modo a marcar a sua 


avaliação estética dessas obras de grande vendagem. Recorrendo a adjetivos que buscam 


187 Zilberman, em texto já mencionado, aponta o limite crítico da discussão da cultura de massa numa 
dicotomia estéril com a alta literatura. Dessa forma, as leituras críticas tornam-se repetitivas em sua 
negatividade, que prescinde de uma análise específica das obras, como se dá aqui em relação ao texto de 
Ferrari. Há, assim, uma “dicotomia, que isola e congela os termos de que se compõe, pois não posiciona, uma 
perante a outra, literatura erudita e literatura trivial, embora sejam interdependentes. E, associada a essa 
dicotomia, avulta um sistema maniqueísta de valoração, ao negar qualidade à cultura de massa e ao 
considerar com pessimismo e desalento o crescente e irreversível avanço da indústria cultural.” (1984, p. 15) 
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maior imparcialidade para caracterizar as obras, a autora indica uma diferenciação entre as 
valoradas e as recusadas pela crítica. Com isso, ela abre um espaço semântico para o 
comentário de Neres a respeito dos livros “impenetráveis”, mesmo que em nenhum 
momento haja a indicação de que as obras da alta literatura seriam difíceis, ainda mais para 


um grupo específico, o dos leitores por ela defendidos. 


Não é possível se referir a uma obra em termos estéticos sem fazer alguma forma de 
análise/valoração. Num texto como o de Ferrari, a preocupação por imparcialidade se 
justifica por ela assumidamente não desejar fazer análise de livros. Consideramos, assim, 
que convém reconhecer a impossibilidade de emitir um julgamento isento, como 
reconhecemos não ser possível também neste trabalho. Sem isso, comentadores favoráveis 
e desfavoráveis à autora passam a questioná-la em seus critérios de valor. Desse modo, 
parece não estar claro, paradoxalmente, mesmo para a própria autora, que assumir um 
posicionamento estético não implica uma avaliação do leitor das obras. É dentro desse 
hiato crítico que se abre o espaço para um comentário intolerante como o de Neres, que 
facilmente vê no texto de Ferrari a equivocada relação entre obras leves para “intelectos 


menos desenvolvidos”; obras difíceis para “bons leitores”. 


A visão de mundo do sujeito está impregnada na sua forma de ler. Desse modo, o texto é 
elemento essencial, mas não único, na produção de sentido final da leitura, podendo ser o 
“disparador” para a exposição de reflexões prévias do leitor, como inclusive demonstra o 
experimento (não as conclusões) mais abrangente de Richards. A leitura, como sabemos, 


2 . . EN 1 
se dá por caminhos que em muito extrapolam os limites do texto '*º 


. No caso do blog, as 
múltiplas possibilidades da leitura se fazem materialmente presentes nos comentários, que 
evidenciam o processo de construção de sentido de cada indivíduo e fornecem elementos 
para o estabelecimento de um novo texto. Com isso, a atenção ao blog configurou, a nosso 
ver, um recurso valioso para tratar sobre o leitor e a leitura empírica, exemplificando a 
importância de que a reflexão contemporânea sobre literatura e estudos literários parta da 
“teorização das consequências da centralidade dos meios audiovisuais e digitais na 
definição da cultura contemporânea” (Rocha, 2011, p.33). A abertura a novos meios como 


forma de pensar o sistema literário está ligada ao que Rocha afirma na sequência e que, a 


nosso ver, deve ser reconhecido pela crítica para modificar seu olhar e reavaliar seu 


188 A discussão a esse respeito será aprofundada ao longo da tese. Por ora, retomamos a famosa colocação de 
Paulo Freire, frequentemente usada para mostrar o modo como ele compreende o processo amplo da leitura: 
“A leitura do mundo precede a leitura da palavra, daí que a posterior leitura desta não possa prescindir da 
continuidade da leitura daquele” (2006a, p. 11). 
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discurso: “No século XXI, a literatura e a crítica literária ocupam um papel secundário, 
periférico mesmo, se comparadas à febre digital e à dominação já longeva dos recursos 


audiovisuais” (ibidem). 


Passando por um crivo, os comentários dos leitores adicionam linhas ao texto, expandindo- 
o. E o próprio autor original apenas poderá reassumir a autoria se recorrer aos comentários, 
como os demais leitores. Num movimento silencioso, diferente do Readers Liberation 
F E 189 . 2. 2 . 
Movement, ironicamente proposto por Eagleton *”, o leitor empírico está deixando suas 
marcas especialmente no meio digital, fornecendo uma série de dados que podem servir de 


base para comentários críticos que os tomam de forma abstrata. 


Em diferentes espaços, os leitores deixam indícios daquilo que pouco se sabe sobre eles: 
seu processo de leitura, sua experiência com os livros"? Esses dados oferecem um 
contraponto ao discurso crítico, o qual não pode abarcar a multiplicidade revelada pela 
singularidade dos sujeitos e, mais do que isso, não se propõe a essa tarefa, uma vez que 
está (e sempre esteve) centrado no texto literário. Nesse sentido, o que apontamos neste 
tópico é apenas que, quando o leitor é tomado como objeto da crítica, deve-se ter a cautela 
de não tratá-lo da mesma forma como se faz com texto, que tem contornos específicos e 
conhecidos. Afinal, a obra (ao menos em moldes tradicionais) tem um limite finito que se 
desdobra em leituras potencialmente infinitas, já o leitor, que pode ser encaixado em um 
discurso limitado sobre objetos vistos sob suspeita, é infinito em suas dimensões humanas 
desconhecidas. Deve-se então buscar métodos e discursos diferenciados para “objetos” tão 


diferentes. 


3.3 EM BUSCA DO LEITOR PERDIDO 


Há uma distância entre a efetivação do processo de leitura (tal como, com suas 
especificidades, tratam a estética da recepção, os estudos empíricos e até mesmo nossa 


análise do blog da Cia das Letras) e a experiência do leitor, que não se limita à 


189 «So rapid indeed has been the RLM's [Readers Liberation Movement] development that a genuinely 
revolutionary slogan, beyond mere textual reformism or reading-group consciousness, is now beginning to 
emerge: “The authors need us; we don't need the authors!” (Eagleton, 1982, p.449) 

19 Talvez o fenômeno mais interessante para pensar sobre o registro dessas experiências na 
contemporaneidade sejam as fanfictions, textos produzidos por fãs a partir de diversos produtos culturais. 
Esse rico universo era completamente desconhecido por mim até ter contato com Raquel Murakami.Como 
resultado desse aprendizado, há três artigos que discutem o leitor sob essa perspectiva: (Nakagome e 
Murakami, 2013 e 2014; Murakami e Nakagome, 2013) 
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compreensão e interpretação de um texto. Neste tópico, buscamos estabelecer o caminho 
para chegarmos precisamente à experiência dos sujeitos leitores, cujas vozes 
“escutaremos” no próximo capítulo. Para isso, discutiremos o nosso processo de pesquisa e 


a maneira como outros trabalhos lidaram com esses leitores reais. 


Consideramos fundamental relatar o procedimento da pesquisa, pois isso, como afirma 
Duarte, “mais do que cumprir uma formalidade, oferece a outros a possibilidade de refazer 
o caminho e, desse modo, avaliar com mais segurança as afirmações que fazemos.” (2002, 
p. 140). Com a discussão dessa etapa, acreditamos estar nos distanciando daquilo que 
criticamos no tópico anterior: a ausência de parâmetros que norteavam as colocações sobre 
o leitor empírico. Tal como aponta Bourdieu, o método de análise é constituído junto ao 


próprio objeto, não o precedendo™”! 


. Assim, trataremos a seguir a construção do objeto, em 
que apresentamos o processo de coleta de dados de um questionário e a decisão de retomar 


um objetivo então abandonado da pesquisa: a coleta de algumas histórias de leitores. 


O questionário que serve de base à nossa pesquisa foi respondido pelos alunos do primeiro 
ano de Letras, (FFLCH/USP), ingressantes em 2011 (Anexo 1). Consideramos que o 
questionário deveria permitir conhecer o leitor de forma mais ampla possível: sua 
formação, sua relação atual com os livros e o seu modo de avaliação crítica. Pretendia-se, 
assim, a partir de informações fornecidas por um sujeito no presente, entender como ele 
concebia o seu passado e projetava seu futuro de leitor. Para isso, dividimos as perguntas 
em três partes: na primeira, buscava-se traçar um perfil do leitor, com foco na sua trajetória 
anterior ao ingresso no curso de Letras; na segunda, esperava-se identificar as experiências 
de leitura dos sujeitos, reconhecendo seus interesses e critérios de avaliação; na terceira, 
havia o intuito de analisar a relação dos leitores com o espaço institucional mais 
responsável pela difusão da leitura — a escola — por meio de uma experiência comum a 


todos eles: o vestibular. 


Na elaboração das questões, houve grande preocupação em não ser diretivo, risco apontado 
por Debert (1986, p.143). Ao discutir sua pesquisa, em que visava entender como as 


mulheres representavam a velhice, a autora afirma que a opção por um “questionário 


9I! Bourdieu afirma que a construção do objeto é “a operação mais importante e, no entanto, a mais 
completamente ignorada, sobretudo na tradição dominante, organizada em torno da oposição entre a “teoria” 
e a “metodologia”. [...] A divisão “teoria” metodologia” constitui em oposição epistemológica uma oposição 
constitutiva da divisão social do trabalho científico num dado momento (como a oposição entre professores e 
investigadores de gabinetes de estudos). Penso que se deve recusar completamente esta divisão em duas 
instâncias separadas, pois estou convencido de que não se pode reencontrar o concreto combinando duas 
abstrações.” (1989, p. 23-4) 
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padronizado” só faria sentido após coletar as histórias de vida, pois antes disso, as questões 
formuladas estariam permeadas pelos significados previamente esperados pelo 
pesquisador. No nosso caso, o questionário foi pensado como uma primeira etapa de 
investigação, de modo a nos fornecer dados para a seleção de possíveis entrevistados, com 
os quais trabalharíamos a partir de uma aproximação ao método da história de vida, que 


; ' ; 192 
parecia ser adequado a dar conta da complexidade que cerca o leitor e 


Para evitarmos o risco de oferecer perguntas diretivas, optamos por não empregar o termo 
“literatura” nas questões. Pela pretensão de discutir como a “literatura” era entendida na 
. . = bd ec 2” > 
perspectiva do leitor, optamos sempre por nos referirmos ao objeto “livro”. Ainda que o 
termo excluísse outros tipos de texto, especialmente digitais, consideramos que a 
denominação oferecia a melhor possibilidade de traçar um perfil de leitor/leitura, sem 


emitir ou avaliar um juízo de valor. 


As perguntas da segunda parte do questionário visavam fornecer parâmetros do hábito de 
leitura dos sujeitos (tempo semanal de dedicação à leitura, tipo de escolhas de livros e 
justificativa para gostos e interesses). Além disso, buscava-se verificar se eles 
consideravam sua própria forma de valoração de um livro como critério para 
sugerir/estimular a leitura para outras pessoas. Esses dados poderiam ser mais bem 
compreendidos a partir das respostas dadas na parte três do questionário, que, ao apresentar 
a lista de livros da FUVEST 2011 como referência, possibilitava respostas mais fechadas. 
O “gosto” estava novamente colocado em questão, buscando, dessa vez, verificar se ele 
apareceria como critério para um futuro trabalho com a literatura. Esse dado permitiria 
também identificar como os estudantes imaginariam sua atuação futura, no caso de se 
tornarem professores, verificando em que medida eles reproduziriam aquilo que 
vivenciaram em sua própria escolarização". Isso está relacionado ao modo como 
consideramos central o papel do professor na formação de leitores, tal como será discutido 


com maior detalhamento na Parte III da tese. 


"2 Esse método “é necessariamente histórico (a temporalidade contida no relato individual remete ao tempo 
histórico), dinâmico (apreende as estruturas de relações sociais e os processos de mudança) e dialético (teoria 
e prática são constantemente colocados em confronto durante a investigação)”. (Brioschi, Trigo, 1987, p. 
635) 

193 Partíamos da hipótese de que a atuação docente está profundamente marcada pela experiência que os 
professores já tiveram na escola, durante o próprio período de formação, tal como vemos a seguir: “Desse 
modo, é reforçada a ideia de que o habitus constitui a prática pedagógica dos professores por meio da 
incorporação de experiências vividas e da repetição de ações que deram certo. Encontram-se presentes no 
habitus dos professores saberes que foram constituindo-se ao longo do exercício da docência, conhecimentos 
adquiridos a partir de suas experiências e crenças relativas ao seu período de escolarização, ou seja, durante o 
período em que estiveram na escola, como alunos.” (Sanchotene, Nolina Neto, 2010, p. 63). 


161 


Embora houvesse o mencionado esforço de não realizar perguntas diretivas, é possível 
reconhecer, já pela explicação acerca sobre o questionário, a existência de uma hipótese 
em jogo: a de verificar se o gosto, fundamental para o interesse por uma obra, seria 
mobilizado quando o leitor deixa sua condição de receptor para assumir a de divulgador 
das obras (como amigo, professor ou crítico). Nesse sentido, as respostas dos questionários 
fomeceriam importantes pistas para compreender como a experiência dos sujeitos 
dialogava com o caráter mais institucionalizado da leitura. O objetivo central seria 
identificar como se deu a formação de “bons leitores” !?*, buscando que sua trajetória fosse 
indicativa de um caminho para a formação de outros jovens. Nesse processo, teriam lugar 
central as “indicações” de leitura desses “bons leitores”, pensadas não a partir do cânone, 
mas sim da experiência de sujeitos com vivência e idade mais semelhantes a dos estudantes 


no Ensino Médio. 


O planejamento inicial de analisar detidamente os dados coletados foi modificado após eles 
tomarem forma concreta, mais especificamente a de 216 questionários respondidos, com 
vasto material para análise. Deveríamos montar tabelas com os resultados das questões de 
múltipla escolha? Desdobraríamos cada pergunta aberta em uma história de vida? Com 
essas duas questões, materializávamos os limites que alguns críticos reconheciam em 
relação ao leitor empírico. Afinal, como não cair em uma mera análise quantitativa quando 
justamente questionávamos que o leitor deveria ser reconhecido na singularidade de sua 
experiência? Como definir o que era um “bom leitor” quando se valorizava a singularidade 


da experiência com as obras? 


Diante da necessidade de romper com o impressionismo que aparecia de forma recorrente 
no discurso crítico sobre obras e leitores de massa, era necessário, como fez Dalcastagnê 
em sua pesquisa, pensar em um método “evitando o impressionismo que, facilmente 
contestável a um impressionismo na direção contrária, impede que se estabeleçam bases 
sólidas para a discussão.” (Dalcastagne, 2008, p.205)'” Buscávamos um método que não 


reforçasse nossas premissas, mas que expandisse a possibilidade do debate. 


194 Utilizamos a expressão “bons leitores” entre aspas para indicar sua limitação, apenas notada após a 
realização da pesquisa. Inicialmente, acreditávamos que poderíamos reconhecer sujeitos que, por seu 
consistente hábito de leitura e profundo interesse por literatura, optaram pelo curso de Letras. No entanto, 
logo nos demos conta de que o subjetivo “bom” estava sendo tratado através de outros dois referenciais 
também subjetivos (“consistente” e “profundo”), que não poderiam ser apreendido apenas através de dados 
sobre horas semanais de dedicação à leitura ou os títulos dos últimos livros lidos. 

195 Importante indicar aqui que a citação da autora se refere ao uso de métodos quantitativos como ferramenta 
válida nos estudos literários. Apropriamo-nos de suas observações porque entendemos que, para além de uma 
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Desejávamos realizar uma pesquisa que não fosse construída para confirmar uma premissa 
sobre o leitor, tal como ocorre, por exemplo, na dissertação de mestrado de Ivan Luiz de 
Oliveira (2007). O autor analisa a recepção do livro O Alguimista de Paulo Coelho por 
detentos da Penitenciária Estadual de Maringá, buscando contrapor o modo como a crítica 
e seu grupo amostral dialogam com esse livro. Vejamos como são apresentados os 


resultados da pesquisa no resumo: 


Os resultados obtidos foram satisfatórios pois demonstraram que a recepção de O 
Alquimista por parte dos leitores pesquisados corroborou o que se propunha no 
projeto deste trabalho: que, apesar de toda a resistência da crítica literária 
especializada em relação à obra de Paulo Coelho, há leitores que gostam desse tipo 
de literatura e, portanto, não deveriam ser censurados por isso. (Oliveira, 2007, p. 


7-8) 


A alta vendagem dos livros de Paulo Coelho já indica que, dentro ou fora da cadeia, os 
leitores “gostam” de sua obra. Esse ponto, contraposto às avaliações negativas da crítica, 
facilmente conduz aos resultados inicialmente previstos pelo pesquisador. Devemos 
apontar que, nos comentários críticos discutidos na dissertação de Oliveira, não 
identificamos uma “censura” em relação aos leitores de Coelho. No máximo, como 
inferência, poderíamos dizer que há uma incompreensão de como os leitores se 
interessariam por uma obra que, como analisa Barbosa, estaria marcada pela “radicalização 


do lugar-comum”.!º 


Parece-nos que Oliveira reproduz, em seu trabalho, um procedimento analítico semelhante 
ao que conduziria a uma censura dos leitores, tal como vimos no capítulo anterior: salta-se 
da análise superficial do texto literário para o leitor. Enquanto os críticos pouco tratavam 
dos livros para logo tecerem suposições sobre o leitor, Oliveira pouco considera as análises 
críticas para tecer suposições sobre um julgamento operado pelo leitor crítico contra o 
leitor de Coelho, dentre os quais se inclui o grupo de detentos por ele analisado. Nos dois 
casos, abordagens diferentes reforçam, ao final, uma concepção prévia sobre o leitor, das 
quais parece ser difícil se distanciar. Assim, fazemos referência a essa dissertação para 


apontarmos como, mesmo com uma perspectiva empírica, é possível que, num trabalho no 


defesa específica de método, o que está em questão é fundamentalmente a necessidade de pensar em 
maneiras de lidar com o fenômeno literário em sua amplitude para além do impressionismo. 

1% «Por todo o livro, e não se espante o leitor de minha afirmação, passa, entretanto, uma mestria singular: 
uma espécie de radicalização do lugar-comum que, consciente ou não, confere ao livro um valor coerente, 
embora negativo, não havendo, em nenhum momento, traço de originalidade.” (Barbosa, 2003) 
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âmbito dos estudos literários, as suposições sobre o leitor se sobreponham à análise do 


texto. 


A estreita linha que separa a avaliação de uma obra e do público leitor já foi apontada pelo 
próprio Paulo Coelho, que indicou diversas vezes seu incômodo com a crítica pelo modo 
como ela desvalorizava seus leitores. Não temos como avaliar aquilo que motiva seu 
descontentamento, para verificar se, de fato, há uma identificação entre a baixa qualidade 
de seus livros e a de seus leitores. Podemos, no entanto, trazer à discussão um episódio 
recente envolvendo avaliação de obra literária e leitores. Coelho, em entrevista à Folha de 
São Paulo (04/08/2012), criticou Ulysses, afirmando que ali não haveria nada, apenas uma 
preocupação com o estilo, sendo, portanto, obra escrita para impressionar outros escritores, 
não os leitores. Suas afirmações geraram grande repercussão, inclusive no exterior. Não 
pretendemos discutir o mérito da avaliação que Paulo Coelho faz sobre Ulysses. Aqui, 
interessa-nos aquilo que envolve o leitor. A esse respeito, vejamos o comentário do crítico 


do The Guardian: 


The real slander is to the reader, or rather, to readers. Note how the anti- 
Joyceans have all read him and then tell readers he's not for them: too 
difficult, too abstruse, too weird — with the "for you” hanging in the 
background. I've been there, they say, and you wouldn't like it. It is an 


attitude that surreptitiously belittles the reader. (Kelly, 2012) 


O título do artigo “Paulo Coelho”s attack on Ulysses insults readers”, desdobrado no trecho 
acima, revela que a crítica também pode intencionalmente estabelecer uma identidade entre 
obra e leitor no momento em que isso se configura numa defesa das obras por ela valoradas 
e dos leitores que ela própria representa. A resposta de Coelho a esse texto devolve, na 
mesma moeda, aquilo que foi apontado contra sua própria obra e público: “Guardian diz 


que insultei leitores de Ulysses. E meus leitores, insultados todos estes anos?" 


Segundo o texto do The Guardian, a avaliação sobre Ulysses estaria marcada por um “for 
you” implícito, manifestando na recomendação uma diminuição do leitor. Esse 


procedimento, se verdadeiro, é tão violento quanto aquele comumente realizado em relação 


197 Já fizemos referência ao modo como o leitor de Paulo Coelho é caracterizado em alguns textos críticos. 
Citamos aqui mais um exemplo que fortalece o questionamento do autor: “Mais alucinante ainda é constatar, 
desde professores e estudantes universitários até camelôs e empregadas domésticas, a mesma credulidade e 
compungência com que absorvem as histrionices do autor d'As Valkirias, com “k”” (Franconi, 1994, p. 173). 
Vejamos que a própria diferenciação em dois grupos de leitores, segundo a atividade profissional, já denota 
discriminação que se realiza deles. 
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a livros de massa e seus leitores: sem a leitura das obras e com pouco conhecimento do 
texto, limitado a seus aspectos externos (produção e circulação), nega-se qualquer possível 
valor na experiência de leitura dos livros. Nesse sentido, talvez não seja exagerado dizer 
que seo Guardian entende a crítica de Coelho a Joyce como “I've been there, they say, 
and you wouldn't like it”, poderíamos entender que a obra de Coelho e a de outros autores 
muito vendidos poderiam ser lidos por esse jornal ou outros: “Eu não estive lá, mas você 


não deveria gostar dele”. 


O comentário no The Guardian indica que a crítica por vezes volta a sua atenção ao leitor 
empírico. Mas devemos ressaltar que, nesse caso, esse leitor não é o outro. Sendo um leitor 
de Joyce, um dos mais altos expoentes do cânone ocidental, o leitor que se defende é o 


representante da própria identidade da crítica tradicional. 


Até o momento, esperamos ter mostrado em que consiste e como varia o modo de se 
considerar o leitor na avaliação crítica. Acreditamos, portanto, que as investigações 
envolvendo o leitor empírico podem oferecer um contraponto a hipóteses lançadas sobre 
ele em um discurso que pouco o tematiza. Como esforço metodológico, devemos buscar 
formas de que os resultados de nossa investigação não tragam à luz apenas respostas que, 
como no caso visto da pesquisa de Ivan Luiz de Oliveira (2007), poderiam ser conseguidas 
com a consulta à vendagem de uma obra. Nesse sentido, consideramos que outra pesquisa 
também sobre Paulo Coelho possa ser representativa de uma maneira adequada de lidar 


com as diversas possibilidades de leitura de uma mesma obra. 


Sayonara de Oliveira realizou uma pesquisa de doutorado voltada a analisar os comentários 
de leitores de Paulo Coelho deixados em blogs do autor. Ali, ela indica que o blog pode ser 
visto como um “desdobramento alternativo do campo literário” (2010, p. 255), em que os 
leitores reivindicariam uma “singularidade” contrária ao “teor quantitativo a partir do qual 
os circuitos de produção e de recepção massivos são tradicionalmente negativados — em 
oposição ao critério de unicidade atribuído às produções da chamada alta cultura” (idem, p. 
56). Retomando a discussão em artigo posterior, a autora reforça de que maneira podemos 


pensar a conflituosa relação entre público e crítica: 


cercadas de condições que depõem sobre a sua relativa precariedade, as mensagens 
desse público, se não concorrem com as abordagens da crítica especializada, por 
certo se expõem como apostas de leitura. No anonimato e dispersão das páginas 


dos blogs, se não rivalizam com as opiniões dos especialistas, esses depoimentos 
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conseguem de algum modo respondê-las, provocando um estremecimento nas 
fronteiras do campo literário, para firmarem outras formas legítimas de ler, eleger e 


reivindicar a literatura. (Oliveira, 2013, p. 45-6) 


Acertadamente, Oliveira considera a fragilidade que cerca a mensagem digital e o seu 
próprio público, afinal, um post de blog está mais sujeito à passagem do tempo e não se 
espera que seus escritores demonstrem o mesmo compromisso com embasamento teórico, 
parâmetros de comparação etc. A fragilidade é, de certa forma, compensada pela liberdade 
que se pode atingir nesse espaço e, mais do que isso, como aponta Oliveira, na 
possibilidade de os leitores oferecerem uma resposta à crítica, apesar de nenhuma pergunta 
ter sido feita a eles. Sua voz é enunciada, ainda que não seja solicitada ou depois ouvida. 
Assim, ainda que a crítica negue ou não tenha interesse pelo leitor (ou ao menos por 
leitores como os de Paulo Coelho), estes encontraram um espaço de exposição da sua 
leitura, uma leitura que, como mostra Oliveira, pode se contrapor a títulos como Por que 


não ler Paulo Coelho... (Andrade, 2004) ou Os 10 pecados de Paulo Coelho (Paulo, 2007). 


Como mostra o antropólogo Pablo Semán, que realizou pesquisa junto a leitores de 
diversas nacionalidades de Coelho, pessoas consideradas “bons leitores”, como a 
bibliotecária argentina Graciela, podem classificar os livros do autor de forma diferente do 
que faz a crítica. Assim, embora conheça e leia livros de autoajuda, prefere catalogar o de 
Coelho como “Filosofia”: “La resemantización de las categorias establecidas, como la 
resimbolización de lo que llamamos, casi con desprecio, autoayuda, construye un rubro 
que, para Graciela contiene a los seis autores [Trigueirinho, Deepak Chopra, Coelho, 
Freud, Platón y Erasmo de Rooterdam]. Es el que abarca, como ella dice, “todas esas 
preguntas que intentaban meternos en la cabeza en las clases de filosofía y que nosotros, 
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por falta de experiencia no podíamos entender” (Semán, 2006, p.119). Graciela recorre à 
classificação dominante, mas “opera con una sintaxis y un centro de gravedad diferentes”, 
modificando a valorização que o cânone consideraría negativo. (idem, 119-120). A leitora 


parte, fundamentalmente, da expêriencia com as obras, reorganizando rótulos a partir dela. 


Assim, nossa aproximação ao leitor empírico busca possibilitar o conhecimento de outras 
formas de leitura e interpretação, sem necessariamente colocá-las em posição de rivalidade 
com leituras críticas. Trata-se de dar voz a sujeitos que, de alguma maneira, são alvo de 
hipóteses críticas. Nosso objetivo é o de colocar um “talvez” em asserções peremptórias 


sobre o leitor. De forma mais específica, ao invés de, como Harold Bloom, respondermos 
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afirmativamente a uma questão como “35 milhões de compradores de livros podem estar 


errados?”, queremos ponderar, através da análise de dados: talvez não. 


O dado levantado no questionário que elegemos para discutir neste momento aponta 
precisamente um balanço entre a tradição literária e o impacto da contemporaneidade. 
Quando se perguntou aos estudantes de Letras qual era o livro “mais importante” para eles, 
três títulos foram os mais citados: Harry Potter (algum da série), O pequeno príncipe e 
Dom Casmurro. É importante observar que essas obras foram citadas em uma pergunta 
aberta, em que 121 obras distintas foram lembradas. Dada a amplitude de respostas, dados 
estatísticos não são muito relevantes, mas a título de comparação devemos notar que os 
livros de Rowling foram mais mencionados que o segundo e terceiro colocados juntos. 
Esses dados são indicativos de algo a ser tratado posteriormente: a seleção de livros 
“importantes” para cada leitor (independente do que signifique essa importância) está 
relacionada apenas de forma secundária a um trabalho específico com a literatura, o que 
ocorreria, no caso dos leitores entrevistados, principalmente durante o Ensino Médio. 
Apenas Dom Casmurro, um clássico da literatura brasileira, é livro recorrente no currículo 
escolar, tendo figurado, inclusive, na lista de leitura obrigatória da FUVEST no ano de 
ingresso dos alunos no curso de Letras. Desse modo, pode-se dizer que dos livros mais 
importantes na formação desse grupo de leitores investigados, somente Dom Casmurro 
pode ser relacionado de forma mais direta a uma intervenção da crítica literária 


especializada, por meio de julgamentos que se perpetuam no ensino médio. 


Obras que recebem diversas formas de valoração crítica foram as mais importantes para 
jovens que optaram pela carreira de Letras, principalmente pelo interesse em literatura. 
Considerando a obra mais citada, Harry Potter, vejamos as respostas de três estudantes de 
perfil semelhante (jovens, com intenso hábito de leitura, provenientes de escola particular, 


que optaram pelo curso de Letras por causa da literatura). Escreve Veronica: 


Não sei ao certo qual “o” livro que foi mais importante para mim, mas 
alguns certamente mudaram a minha vida: Cinco minutos / A viuvinha 
(reunidos em um livro), Primo Basílio, Paraíso das Damas, Harry Potter 
(todos), Madame Bovary e O Idiota. Esses foram livros que li 
ininterruptamente e que mudaram a minha vida porque me ajudaram a 


perceber o poder da literatura. 
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Retomando a discussão feita no capítulo anterior sobre a suposta “indiscriminação” no 
leitor (especialmente em João Alexandre Barbosa), vemos que aqui a leitora não estabelece 
uma relação estética entre as obras. Seu parâmetro é pessoal. Todas as obras mencionadas 
tiveram um papel formativo para a jovem, precisamente por revelarem o lugar que a 
literatura podia ter na sua vida. Algo semelhante ocorre em outros comentários, como 
“Não tenho um autor preferido, mas dentre os quais me agradam estão Carlos Drummond 
de Andrade, Stephen King e Agatha Christie, pelo suspense e pelas incertezas”. 
Diferentemente do que vimos no leitor seminarista de Barbosa, com seu interesse por 
Kafka, Cassandra Rios e Pitigrilli, aqui os leitores enunciam o motivo de unirem autores e 
livros tão distintos. É a experiência, não o valor literário que se destaca como critério 


primordial. 


Como dito antes, na elaboração da pergunta, intencionalmente, questionava-se “o livro” 
mais importante, sem um julgamento do que caberia ou não como literário. No entanto, 
Veronica vale-se do termo “literatura” para se referir às obras que lhe formaram. Mais do 
que isso: a mudança em sua vida foi motivada pelo contato efetivo com a literatura, que se 
materializou na experiência da jovem por meio dos diversos títulos citados. Podemos notar 
semelhanças com a resposta de Caroline: “Harry Potter. Se não fosse pela série, hoje eu 
não gostaria de literatura, não teria hábito de leitura e, possivelmente, não estaria nas 
Letras.” Em sua afirmação, fica mais evidente que Harry Potter foi fundamental não 
apenas por formar um hábito de leitura, mas por definir a escolha acadêmica da estudante. 
Nesse sentido, devemos observar a gradação indicada em sua resposta: gosto — hábito — 
escolha. Harry Potter desencadeou na jovem um movimento cada vez mais ativo de 


` è 1 
aprofundamento na literatura, culminando na escolha da carreira aa 


Na resposta de Pedro, também vemos a importância do livro de Rowling para seu 
desenvolvimento como leitor: “O primeiro Harry Potter, provavelmente. Se nunca tivesse 
lido Harry Potter jamais teria começado a ler outras coisas. Ou então Da pequena toupeira 
que queria saber quem tinha feito cocô na cabeça dela” O estudante cita dois livros 
comumente classificados como infanto-juvenis como os mais importantes para ele, sem 
justificar os motivos de mencionar o segundo título. É possível inferir, por sua explicação 


acerca de Harry Potter, que a importância das obras está no fato de elas terem estimulado 


18 No caso dos três sujeitos analisados, é interessante observar que, à diferença da maioria, eles afirmam não 
saber o objetivo profissional que esperam alcançar com a formação em Letras. Isso talvez seja indicativo da 
intensidade do seu interesse pela literatura, que motivou seu estudo para além de razões externas a ela. 
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seu contato estreito com a leitura, não por algo específico da narrativa. Na mesma linha do 
que foi visto anteriormente, a importância de uma obra está, para sujeitos que depois se 
tornaram leitores de obras canônicas, no modo como ela estimula a leitura como um fim 
em si mesma, com as possibilidades múltiplas que se abrem em cada novo livro. As 
respostas dos estudantes indicam que a importância do livro pode não estar atrelada a 
critérios de valoração estética, que normalmente norteiam o olhar dos críticos, mas pelo 
modo como ele insere o sujeito no campo literário, que depois levará a interesse, inclusive, 


por obras muito diferentes daquelas que, originalmente, foram fundamentais à sua 


formação. 


Embora as respostas dos três estudantes (Veronica, Caroline e Pedro) indiquem o quanto 
um best-seller foi fundamental para o estabelecimento do hábito de leitura, isso não é 
capaz de oferecer uma resposta simples à questão colocada por Bloom sobre a 
possibilidade de os leitores de Potter avançarem a “prazeres mais difíceis”. Em relação a 
isso, devemos considerar as respostas dos estudantes sobre o último livro não-obrigatório 
lido. Afirmou Pedro: “Zazie no metrô — Raymond Queneau. Do caralho.” O jovem indica 
uma obra reconhecida por crítica e público em geral, trazendo, como elemento de sua 
valoração, o comentário de Carpeaux que se encontra na contracapa do livro, o qual faz 
referência às colocações ácidas da personagem principal. Mais do que mera reprodução do 
discurso alheio, Pedro mostra atenção aos detalhes da obra, incorporando um comentário 
que se alinha à postura crítica demonstrada pelo jovem em outras perguntas do 


nei mel 
questionário e mesmo em momento posterior." 


Diante da mesma pergunta sobre a última leitura não-obrigatória, as outras jovens leitoras 
de Harry Potter ofereceram respostas capazes de satisfazer os críticos mais tradicionais. 
Afirma Caroline: “Os sofrimentos de jovem Werther do Goethe. Se fosse defini-lo em uma 


palavra: estarrecedor.” Para Veronica: “As alegres matronas de Windsor de Shakespeare 


19 Como parte da pesquisa, entrei em contato com alguns estudantes para saber sobre o desenvolvimento 
deles no curso de Letras. No caso de Pedro, ele desistiu do curso após três semestres e ingressou no curso de 
Artes Visuais. Por e-mail, indicou: “Eu gosto de pensar que a minha escolha é extremamente pessoal, uma 
consequência de um movimento que colocou em conflito um tipo de decepção com a Letras, o meu interesse 
crescente (ainda cursando essa primeira graduação) por cursos teóricos e, principalmente, práticos dentro da 
área de Artes Plásticas e, acho que posso dizer isso, algum talento ou afinidade com desenho e pintura (entrar 
em Artes “porque gosta de desenhar” é como entrar na Letras “porque gosta de ler”; não é um bom motivo, 
mas fundamental). Entretanto, reconheço que sou também parte de uma movimentação maior do que as 
minhas vontades, afinal na minha nova turma (não sei por que uso o “nova”, uma vez que na Letras não 
existem turmas) contando comigo são quatro que vieram da Letras, seja transferidos ou “vestibulandos”, 
dentre trinta e três alunos. O que nos fez tomar essa mesma decisão, para mim, é um mistério.” 
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(tradução de Arnaldo Jabor). Achei muito bom, linguagem acessível e humor imbatível”. 
Nesse caso, vemos que já há um passo crítico de aprofundamento ao que seria uma 
primeira avaliação mais impressionista. No breve espaço reservado à resposta, a jovem traz 


não apenas informações sobre a linguagem da obra, mas também um dado da edição. 


Os exemplos discutidos anteriormente nos levam a considerar a afirmação de Eco sobre 
obras de alta vendagem: “[...] atingir um vasto público e povoar seus sonhos talvez 
signifique fazer vanguarda, deixando-nos ainda a liberdade de dizer que povoar os sonhos 
dos leitores não signifique necessariamente consolá-los. Pode significar obcecá-los.” (Eco, 
1985, p.60-1). Assim, se considerávamos que os dados dos questionários ofereceriam um 
contraponto suficiente a colocações generalistas, como a de Bloom, depois nos pareceu 
necessário dedicar maior atenção aos leitores dessas obras massivas. Nesse momento, 
surgiram interrogações semelhantes às que tivemos antes, diante de tantos questionários 
respondidos: como selecionar sujeitos para entrevistar? Como não ser diretivo já na seleção 


dos entrevistados? 


O primeiro passo foi definir um critério básico para selecionar os entrevistados. Optamos 
então por buscar o aspecto qualitativo no dado quantitativo que saltou aos olhos, ou seja, o 
alto índice de leitura e valoração de Harry Potter por alunos ingressantes no curso de 
Letras. A princípio, a escolha por esse objeto não foi confortável, especialmente por eu 
própria ter sido uma leitora fortemente marcada pela série de Rowling, o que poderia 
dificultar o distanciamento em relação às experiências dos seus leitores mais jovens. Isso 
que estaria em desacordo com um suposto cientificismo, de ordem semelhante ao que 
reconhecemos em empirical studies, não é, a princípio, um problema dentro da crítica 
literária. O distanciamento é necessário, mas não determinante, até por nunca ser 
plenamente possível. Assim, muitos críticos estudam livros que, de alguma maneira, tocam 
suas paixões, e metodologias se ancoram na aproximação entre sujeitos, como afirma Ecléa 
Bosi sobre sua pesquisa estar baseada na “formação de um vínculo de amizade e confiança 
com os recordadores.” (1999, p. 37) Nesse sentido, talvez fosse até mesmo positivo que os 
entrevistados soubessem estar diante de alguém que também valorava o livro que eles 


destacaram em sua formação. 


A segunda dificuldade estava relacionada à delimitação do grupo a ser entrevistado. Nas 
pesquisas que consultei envolvendo entrevistas ou histórias de vida, pouco se discute como 


chegar a um critério para a seleção dos sujeitos. Em geral, são selecionados aqueles que se 
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disponibilizam a participar. E foi o mesmo que ocorreu no meu caso. Com o já 
mencionado receio de não ser diretiva, não determinando quais seriam os “bons” leitores 
de Harry Potter, entrei em contato por e-mail com todos aqueles que, no questionário, 
indicaram que o livro de J. K. Rowling teria sido o “mais importante” em suas vidas. Com 
exceção de alguns casos envolvendo contratempos tecnológicos, é possível supor que todos 
os estudantes tenham recebido algum dos meus e-mails para participar da segunda fase da 
pesquisa. Alguns alunos estavam viajando, outros retornaram muito depois (quando já 
tinha feito as entrevistas) e alguns não responderam o e-mail. Assim, formou-se um grupo 
de cinco pessoas a serem entrevistadas, sobre o qual ainda teceremos considerações no 


capítulo seguinte. 


Além da preocupação metodológica para a formação do grupo de entrevistados, tínhamos 
também o receio de que a tese se tornasse uma pesquisa sobre Harry Potter ou sobre 
leitores de Harry Potter. Mas logo concluímos que, qualquer que fosse a obra literária de 
referência, haveria esse risco. Tratava-se antes de demonstrar, ao longo da tese, que nosso 
objetivo seria discutir como a memória do leitor pode se contrapor às avaliações críticas. E 
ainda mais, buscávamos mostrar como essa “memória-trabalho”, segundo Ecléa Bosi, 
revelava aquilo que o sujeito considerava importante rememorar, como forma de ação 
sobre a própria existência. Nesse sentido, teríamos vozes humanas falando uma verdadeira 
resposta humana sobre a relação que leitores estabelecem com seus livros, de modo a 
poder verificar de que maneira a voz de sujeitos reais corresponde ou se distancia de 
referenciais humanizadores que, como vimos, estão tão presentes no discurso sobre 


literatura. 
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CAPÍTULO 4 — ENTRE ESPELHOS 


Deu-me náusea, aquele homem, causava-me ódio e susto, 


eriçamento, espavor. E era — logo descobri... era eu, 
mesmo! O senhor acha que eu algum dia ia esquecer essa 
revelação? 


(Primeiras Estórias, Guimarães Rosa) 


É difícil a tarefa de resumir algumas obras. É isso que sentimos diante de um texto como 
“O espelho” de Guimarães Rosa. Em um esforço de síntese, poderíamos dizer que se trata 
de uma reflexão em torno da imagem, da identidade. E assim, não diríamos nada. Ou 
poderíamos nos alongar, tentando explicar os meandros da narrativa e então, no esforço de 


ser respeitoso à obra, nos restaria a tarefa de transcrevê-la. 


Optamos, assim, por deixar apenas o trecho em epígrafe, sem as explicações adicionais que 
fizemos nos capítulos anteriores. Tal atitude é indicativa de outra mudança em relação aos 
outros capítulos: aqui o enfoque será num contato mais direto, menos mediado, com a 
palavra do outro, do outro que está também em mim mesma. Talvez seja mais adequado 
dizer que este capítulo é marcado por experiências mais livres com a palavra, experiência 
traduzida em polifonia. Se não é possível “dar voz” ao outro, escutamos. Sabendo, é claro, 
que mesmo em sussurro é nossa própria voz que se faz presente, que recorta e limita em 


palavras. 


Apresentamos as histórias de cinco leitores, escutando suas vozes. Em seguida, fazemos 
um trabalho de leitura de tal material, que, longe de esgotá-lo, busca pensá-lo em sua 
complexidade especular. Para isso, propomos três eixos de análise (formação, valoração e 
resistência), de modo a realizar uma compreensão caleidoscópica da vida de tais jovens. 
Com essa concepção, não conseguimos (nem queremos) fixar imagens e traçar grandes 
painéis sobre a leitura e o leitor??º. Trata-se antes de um olhar para a beleza formada entre 


espelhos, a qual sabemos se modificar com o mais leve movimento. 


200 Pensamos aqui, por exemplo, nas amplas considerações que Pablo Semán extrai a partir do que ele chama 
de “retracto de um lector”, no caso o carioca Edilson. Ainda que toda a pesquisa de Semán junto a leitores de 
Coelho nos pareça profundamente relevante, buscamos distanciar-nos de conclusões como a sua: “[...] 
intentaba mostrar sin declararlo que Edílson es una de las positividades culturales de la época, del encuentro 
entre los sujetos de las sociedades del populismo ya a la deriva (con las expectativas e inconformidades que 
dejó como impronta) y los discursos y recursos puestos en juego por lo que mal y sintéticamente podemos 
llamar neoliberalismo. Edílson, aunque nos simpatice menos que un piquetero o un sin tierra, no es mero 
despojo, sino resultado y causa de las transformaciones del último cuarto de siglo en Latinoamérica.” (2007, 
p.149-150) 
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Em Primeiras Estórias, o conto “O Espelho” ocupa posição central no livro, trazendo 
interessantes consequências para a construção da obra. Estruturalmente, este capítulo 
também ocupa posição central na tese. Nele se reflete a imagem que se tem do outro e 
aquela que se deseja ver projetada. Como aqui registramos de forma menos mediada e 
unívoca a experiência do outro com a leitura, este capítulo se torna uma espécie de 
espelho, em que veremos se é refletida ou distorcida a imagem do leitor traçada nos 
capítulos anteriores. Lidamos ainda com nossa própria imagem refletida pela leitura de 
Harry Potter, pela escrita desta tese e, no limite, pelo trabalho de valoração que envolve a 


atividade crítica. 


4.1 HISTÓRIAS DE LEITORES 


4.1.1 BEATRIZ 


Beatriz sempre teve costume de ler, especialmente porque os pais sempre incentivaram a 
leitura e deram muitos livros. A mãe, professora, não lê muito, já o pai sempre foi leitor e 
gosta, por exemplo, de Dan Brown, de quem Beatriz também leu todas as obras “e daí que 
ele escreve tudo do mesmo jeito?”. O pai, ainda hoje, manda livros de surpresa para São 
Paulo, algo que fazia desde a adolescência de Beatriz, comprando algumas sagas “em 


promoção” que ela talvez pudesse gostar. 


Quando criança, leu livros da Coleção Gato e Rato da Ática e clássicos infantis. Com oito 
ou nove anos, ficou impressionada com Pollyanna, que ganhou da tia e leu umas três 
vezes. Gostava também dos livros da Série Vaga-lume. Mas nenhum desses livros 
impressionou tanto quanto Harry Potter: “Tinha aquele elemento de suspensezinho como 
nos romances policiais da Série Vaga-Lume, que eu estava acostumada a ler. Mas era uma 
história que eu sabia que ia demorar, que teria muitos livros para percorrer até chegar ao 
final.” Diz ter chegado a Harry Potter por um “motivo muito besta”, “se você quiser cortar 


isso, pode cortar: tinha sido lançado o terceiro filme, O prisioneiro de Askaban. Vi o cartaz 


e falei: “gente, quem é esse menino bonito?” [...] Eu me apaixonei pela imagem”. 


Beatriz se lembra de ter visto a propaganda do primeiro filme na televisão e ficou 


assustada com a imagem do cachorro de três cabeças. Não foi com as amigas ao cinema, 
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por achar que seria um filme de terror. Já mais velha, alugou os primeiros filmes e depois 
foi procurar os livros: “biblioteca de escola pública é fantástica porque o governo manda 
um monte de livros”. Por ter amizade com o bibliotecário, ele a deixava entrar onde os 
livros estavam guardados. Começou a leitura pelo segundo volume de Harry Potter, pois 
era o único disponível. “E fui me apaixonando”. Segundo Beatriz: “eu vejo Harry e o 
leitor: um é reflexo do outro. [...] O Harry, mesmo sem pai e mãe, tem tudo o que todo 
leitor gostaria de ter. Quem não queria estudar numa escola de magia e viver altas 
aventuras? Fazer coisa errada e sair escondido para visitar o amigo meio gigante que vai 


colocar um dragão para nascer?” 


Por mais que já tivessem saído cinco livros quando Beatriz começou a ler a série, teve a 
sensação de crescer junto com os personagens, de se identificar com eles. Sempre gostou 
da Hermione: “E quando você vê tudo o que aconteceu com ela acontecer na sua vida 
também, de você chegar na formatura do terceiro colegial e ninguém te reconhecer porque 
você está toda arrumada.. coisa meio besta, sabe? É tão humano, tão próximo”. O critério 
de “humanidade” dos livros é usado para avaliar outras séries lidas na adolescência. Nesse 
sentido, entre Crônicas de Nárnia e Senhor dos Anéis, prefere o primeiro, por considerar 
“mais humano, mais próximo”. Quanto à obra de Tolkien: “Senhor dos Anéis é um só 
tempo cronológico, uma só história. A história é legal, mas não teve uma importância 
emocional tão grande”. Leu também outra série importante para sua geração: Crepúsculo. 
Chegou a ela por saber que o ator que interpretava Cedrico em Harry Potter participaria da 
nova série como um vampiro. Diz que ficou surpresa com o livro que ganhou de sua tia. 


r 


Ao invés do terror que imaginava para uma narrativa de vampiros, tinha “esse cara que é 


17? 


perfeito, quero namorar ele!” Comenta ainda: “Sempre fui muito introvertida, igual à 
protagonista, então rola aquela identificação [...]. Quero um príncipe encantado também, 
poxa, por que ela pode e eu não?”. Diz que hoje não leria Crepúsculo e que sequer assistiu 
ao último filme. Para Beatriz, Crepúsculo, assim como Crônicas de Nárnia e Senhor dos 
Anéis, marcaram uma fase na sua vida, mas: “durante todas essas fases, Harry Potter 


estava comigo, Harry Potter não foi uma fase.” 


Houve “picos” de Harry Potter, como nos lançamentos dos filmes. Foi inclusive na pré- 
estreia do último filme que conheceu leitores entusiasmados pela série como ela, pessoas 
com quem mantém contato até hoje. É um livro que lê durante as viagens e de que recorda 
detalhes de memória. Relia os livros porque “vai que tem alguma coisa que eu ainda não 


vi!”. O livro que mais gostou, Harry Potter e o enigma do príncipe, foi o primeiro livro 
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que comprou com seu dinheiro, o que dá a ele um valor especial. Já leu esse livro quinze 
vezes, inclusive em 2013. Harry Potter, segundo Beatriz, não é uma fase porque tem 
grande importância na sua vida até hoje: é objeto de estudo e influenciou a escolha pelo 


curso de Letras. 


Por causa da leitura de Harry Potter, teve uma noção mais ampla do sistema de produção e 
circulação dos livros e considerou a possibilidade de ser tradutora: “pensou que legal eu 
traduzir uma história do inglês para um monte de gente do meu país poder ler?”. Via na 
carreira uma possibilidade de conciliar duas coisas de que sempre havia gostado: escrever 
e ler. Com a memória confirmada pelos vídeos gravados pelo pai, lembra-se de que, 


quando criança, sempre brincava de escritório, rodeada de papeis. 


Apesar de dar continuidade aos estudos de inglês, aos poucos se desinteressava pela 
tradução. Quando chegou ao Ensino Médio, sentiu “aquela quebra de expectativa por parte 
de professor”. Um professor que era tradutor disse que a carreira não era uma boa opção, 
porque o trabalho podia ser informal e nem sempre dava dinheiro. Aconselhou: “você tem 
potencial para fazer coisa melhor”. Depois, já no curso de Letras, quando entendeu melhor 
o que significava ser tradutor, viu que não seria feliz nesse trabalho, por ser muito solitário. 
Numa disciplina da faculdade, teve aula com a tradutora de O Senhor dos Anéis: “Foi o 
sonho realizado. Foi muito bom, muito bom. No fim do semestre, levei meu A Sociedade 


do anel para ela assinar e tudo mais”. 


Na época de colégio, os colegas não liam. Alguns liam “Harry Potter e nada mais”. Só 
tinha uma amiga que lia, optando por obras “mais clássicas”. Durante e após Harry Potter, 
Beatriz leu vários best-sellers e não se interessava muito pelos livros indicados na escola: 
“Realismo eu não gosto com todas as minhas forças”. De Machado de Assis, por exemplo, 
só tinha lido Dom Casmurro antes de entrar na universidade e depois disso, leu outros 
títulos do autor, mas eles não “comovem”. Lia os livros da escola por obrigação e foi só 
com o modernismo que se interessou pelos autores estudados, especialmente Clarice 
Lispector e Jorge Amado. Mas a leitura não se limitava à escola: “eu tinha o costume de ir 
à biblioteca municipal toda a semana, toda a semana [...]. Aí, tinha um livro novo como A 
sombra do vento do Zafón, depois O Diário de princesa [...]. Nessa época, eu não tinha 
ideia de quem era Mario Vagas Llosa, mas eu vi As travessuras da menina má e eu 


pegava”. 
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Durante os dois primeiros anos do Ensino Médio, prestou vestibular seriado da 
Universidade de Brasília para o curso de Relações Internacionais, outra profissão que 
permitiria usar o inglês de que gostava muito. No terceiro colegial, teve aulas com um 
“professor de literatura muito bom, que dava aula nas faculdades da região. Ele não tinha o 
esquema certinho de dar aula, algo que não era comum pra colégios”. Encantada com as 
aulas, “lia o que ele falava, lia o que ele não falava”. Nesse ano, decidiu “Eu não quero 
Relações Internacionais, porque pra mim era um Direito “arrumadinho” O que eu gosto? 
De literatura, então vou prestar Letras”. Os pais apoiaram a decisão, mas os professores 
não: “você tem capacidade pra fazer uma coisa muito melhor do que isso”. Foi aprovada 


em diversos vestibulares, mas optou pela USP. 


Não ter aula de gramática foi uma das primeiras surpresas no curso de Letras. 
Surpreendeu-se positivamente com as aulas de Estudos Clássicos e Linguística, a 
“oramática nos bastidores”, que fez ampliar sua “visão do mundo”. Mas de modo geral o 
primeiro ano foi muito difícil, “choque de realidade”. Era mais nova do que a maior parte 
dos estudantes (com dezessete anos até a metade do primeiro ano) e teve que lidar com 
problemas de morar com “pessoas muito desagradáveis”. Por causa do problema de 
moradia, se mudou às pressas e não teve como estudar para uma prova de Linguística, na 
qual teve sua primeira nota vermelha. No segundo semestre de 2011, houve uma greve, 
“experiência “traumatizante”. Precisava recuperar nota na segunda prova, mas estavam 
acontecendo piquetes “hard core”. Arrombaram a porta da sala e agrediram o professor 
que, para se vingar, reprovou metade da turma, ela inclusive. Foi tão ruim que passou por 
terapia, “tratamento psiquiátrico”. Ficou incomodada com a injustiça da reprovação e ficou 
angustiada até sair o resultado do ranqueamento, pois temia não concretizar seu desejo 
antigo de cursar Inglês: “O que eu faço? Não quero fazer Armênio.” Tinha ótimas notas 
nos dois semestres e passou em 29º para a habilitação desejada. Está muito satisfeita com o 
curso: dá a “impressão de entrar no outro mundo”. Achou “tudo muito perfeito, 


maravilhoso”. 


Em 2012, começou a pensar em fazer Iniciação Científica, mas achava que a sua pesquisa 
não teria espaço na área do Inglês pelos “motivos acadêmicos de sempre”, principalmente 
por se tratar de um best-seller, sobre o qual se pensa “É best-seller, não tem qualidade 
literária então a gente não estuda. Mas ninguém leu pra afirmar isso.” Procurou uma 


professora de literatura infanto-juvenil. Sua ideia inicial seria estudar a evolução do 
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protagonista Harry Potter. Mas a professora não lhe dava retorno e sequer aparecia nas 


reuniões marcadas. 


Passou um tempo desanimada com a possibilidade de pesquisar esse objeto até que decidiu 
entrar em contato com um professor do Inglês. Sem um projeto definido, mandou um e- 
mail perguntando se ele teria interesse em orientar uma pesquisa que relacionasse “Harry 
Potter e literatura de massa”. Ele sugeriu leituras, inclusive o artigo de Harold Bloom 
(tratado nesta tese) sobre a série: “Por que ele se acha o dono da verdade para definir o que 
é alta literatura e o que é baixa literatura? E por que definir o que é alta literatura e baixa 
literatura?”. Por conta própria, buscou teses e dissertações que tratassem da série, 
descobrindo que a maioria discutia o tema a partir das fanfictions, o que Beatriz acha 
interessante “mais como consequência da realidade de leitura do que como a causa”. No 
seu caso, está interessada na causa da leitura de Harry Potter. Decidiu investigar a 
recepção crítica da série no Brasil. Já tinha muito material guardado num fichário grosso 
por ser fã de Harry Potter, então estava, no momento da entrevista, delimitando seu corpus 
de pesquisa, cujo objetivo seria “traçar um conceito de literatura que a nossa sociedade do 
século XXI tem”. O desafio, para ela, é não ter um “olhar viciado emocionalmente” para 


seu objeto, de modo que consiga tratá-lo sem a “amarra de fã”. 


Beatriz relata as mudanças em sua maneira de ler, inclusive Harry Potter, após o ingresso 
no curso de Letras: “Quando você entra aqui, colocam um óculos na sua cara, e você passa 
a ser muito mais seletivo quando você lê. Mudar, mudou.” Depois de entrar na USP, já 
releu os sete livros da série e consegue notar como a autora mudou o jeito de escrever do 
primeiro para o último livro, algo que ela não vê como “melhora”, mas como 
“amadurecimento junto com o protagonista”. “O primeiro livro é uma história para 
crianças. Você abre o livro, a primeira frase é como se fosse uma fábula”. Já no terceiro 
livro, é “uma história para crianças, pero no mucho”. Depois de entrar no curso de Letras 
pensou (e desejava estudar isso caso tivesse feito a primeira Iniciação Científica), que o 
terceiro e o quinto livro são obras de transição na série: o terceiro registra a passagem da 
criança para o adolescente; o quinto, do adolescente para o adulto precoce, que carrega 
muita responsabilidade. A mudança no modo de escrita da autora decorreria, como dito, de 
uma mudança no protagonista, algo já anunciado em trechos que tinham passado 
desapercebidos nas primeiras leituras, como a “fisgada no baixo ventre sentida pelo Harry 


quando viu uma menina.” Além disso, há uma mudança no tema da série que, segundo 
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Beatriz, é muito político no quinto volume: “Mas como falar de política com a linguagem 


de A Pedra F ilosofa?' Pp» 


Beatriz está muito satisfeita com seu projeto por ter conseguido um espaço dentro da 
universidade “que é muito tradicional”. Com seu projeto, está fazendo algo relacionado ao 
que desejava desde os doze anos, mesmo que fora da área de tradução. Com uma pesquisa 
que discute o cânone, “quem define o cânone? Por que existe um cânone? Por que tem que 
ter um cânone definido?”, Beatriz encontrou um espaço para discutir sua experiência de 
leitura e de pesquisa na universidade: “Você chega com uma proposta de trabalhos como 
esses e vem um não “pá puf”. Diz que boa parte da geração dela entra na Letras com uma 
“bagagem de leitura” com livros como Harry Potter, não de clássicos, lidos por causa do 
vestibular: “Mas como assim chega aqui e não pode trabalhar com isso porque o professor 


torce o nariz mesmo sem ter lido?” 


Beatriz diz saber que muitos de seus colegas liam Harry Potter no primeiro ano e 
mudaram o discurso ao longo do curso: “Não querem se ater às convenções e modinhas, 
mas estão se atendo à convenção e modinha de ser intelectual.” Nessa linha, há um 
episódio envolvendo uma respeitada professora do Inglês. Ao apontar os elementos do 
terror clássico em Harry Potter, afirmou gostar da série e disse para a sala: “You can judge 


me if you want”. 


Em relação à recepção de sua pesquisa junto aos colegas de graduação: “tive que fazer a 
política do apaziguamento, porque muita gente da minha idade depois que entra aqui se 
esquece das raízes e de onde começou tudo e passa a ser bem mais “seletiva” em relação à 
leitura. Eu não sinto que isso é uma coisa verdadeira. O que aconteceu por parte de alguns, 
não da maioria, foi: “você é louca, por que vai estudar Harry Potter? Pelos motivos de 
sempre. O que eu achei mais engraçado é que para outras pessoas “mais tranquilas”, que 
não levam tudo a ferro e fogo, não têm certa prepotência, que é uma coisa que me irrita 
entre os alunos, eu fui vista como uma heroína: “Como assim você conseguiu? Que legal, 
eu quero ler seu projeto depois...” Essa parte prepotente da população não me afetou tanto. 
Sabe quando você vê que está representando um tanto de gente? Não que eu queira alguma 
notoriedade com isso, mas como eu falei para você no começo, estou feliz porque é uma 
coisa que eu sempre quis fazer e se eu conseguir levar isso às últimas consequências, num 


mestrado e doutorado talvez, é porque houve um esforço e insistência da minha parte para 


201 é x > é air n . RL é 
°! Refere-se aqui ao primeiro livro da série Harry Potter, que, segundo ela, teria a linguagem mais infantil. 
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que eu fizesse aquilo que eu me sentia bem. Se eu estou fazendo isso, e essas pessoas se 
sentem representadas, elas também podem fazer. E uma brecha. Não só sobre Harry 


Potter.” 


4.1.2 CAIO 


Durante o ensino Fundamental I, Caio estudou em uma escola pública de Cubatão, onde a 
mãe trabalhava como professora: “era a criança que frequentava a sala dos professores”. 
Naquela época, mesmo alfabetizado, não gostava de ler e no máximo lia os gibis da Turma 


da Mônica: “Tem tanta coisa legal para brincar e eu vou ficar lendo?” 


Lembra-se do dia em que uma professora sugeriu o filme Harry Potter. Como gostou do 
filme, ela indicou o livro: “duzentas páginas para uma criança era um absurdo. Eu nunca 
tinha lido nenhum livro, só gibi. Aquilo era um absurdo, não tinha nem imagem!”. Essa 
professora mandou uma carta de Hogwarts, dizendo que ele tinha sido chamado para 
estudar na escola de Harry Potter. Gostou dessa ideia e por isso decidiu ler o livro: “No 
começo era complicado. Aquele pretérito mais-que-perfeito que colocaram na tradução. 
Não sei por que colocaram aquilo. Eu ia lendo e esse pretérito mais-que-perfeito me 
matava. [...] Eu juntava moeda de casa e tudo mais, e quando eu terminei de ler o primeiro 
livro, eu tinha o dinheiro certo para comprar o segundo. Foi assim até o quarto livro. 
Quando ia sair o quinto, eu soube o dia que ia chegar na livraria de um shopping na Praia 
Grande. [...] Abriu a livraria, eu comprei e voltei para casa e passei a tarde inteira lendo. 


Eu li numa tarde aquele livro. E aí começou o processo de releitura.” 


Caio considera que o livro causa tamanho interesse por causa da magia, “tem o fato de ser 
uma criança que está ali, uma criança que faz feitiço, que voa numa vassoura. A bruxa má 
não é mais má. É uma coisa alcançável para você. Mas tem também, hoje pensando, na 
época não, a gente é criado com aquela ideia falsa de que a gente é especial. [...] Quando 
você vai ler Harry Potter, a única coisa que ele tem de especial é uma cicatriz na testa. De 
resto, nada. O que ele era no começo do livro? Um tormento. [...] De repente alguém 
descobre que ele é especial. Isso pega. Hoje pensando, acho que isso pega muito o leitor, a 


criança leitor.” 


Em relação aos filmes de Harry Potter: “Eu me empolgava sempre pelos filmes. Mas 


depois do terceiro, eu nunca mais tentei estabelecer uma relação entre o filme e o livro. Eu 
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abri mão. Quando eles não explicaram a questão dos marotos, eu abri mão. Não tem mais 
como essa história continuar. Aquilo ali para mim era o centro. Só tinha saído até o quinto 
livro se eu não me engano na época. Para entender o quinto livro, você tem que entender os 
marotos. Se eles não explicaram os marotos no terceiro, eles mataram o quinto filme por 
tabela. Eu assistia os filmes, eu ia na estreia e tudo mais, mas assim, para ver o filme, não 


tentava mais relacionar.” 


Ao esperar a publicação de um novo Harry Potter, leu algumas obras, como A droga da 
obediência de Pedro Bandeira: “eu gostava porque era parecido com Harry Potter para 
mim. Tinha aquela noção da escola, o grupo de alunos jovens”. Pensa que o interesse pelos 
livros está relacionado ao fato de viver numa cidade pequena: “Todo mundo se conhece 
basicamente. E eu ainda era o filho da professora. Todo mundo te conhece. Não tem muito 
o momento em que você diz “isso aqui é meu”. Esse “meu” acontece sempre dentro do seu 
quarto. Mas em qualquer outro ambiente isso não existe. Então acho que o livro dava isso 


de certa forma, não sei.” 


No Ensino Médio, cursado em escola particular em Santos, foi a primeira vez que leu uma 
poesia, “eu achava que era estranho aquilo, texto quebrado”. Toda a formação de leitura no 
colégio foi baseada no século XIX, porque teve uma professora muito boa que deu aula até 
esse período histórico e depois se demitiu da escola: “professora à moda antiga mesmo, 
num bom sentido. Ela era aquela pessoa que foi professora por vontade. Não tinha a menor 
necessidade de trabalhar para se sustentar. [...] A aula dela tinha muito contato com o texto, 
mas não contato com o texto para a análise, mas para a gente gostar daquilo que estava 
lendo. Eu queria fazer Matemática até entrar no Ensino Médio. Decidi fazer Letras quando 
ela leu o episódio da Inês de Castro nos Lusíadas. Ela trazia trechos, lia e explicava porque 
a gente não conseguia entender nada do que estava escrito ali. [...] Dos textos que ela 
apresentou, o único período que eu conseguia ter contato sem o auxílio dela era o século 
XIX [...] Sei lá, até aquela vida de, não é a palavra certa, classe média, do XIX, eu 
conseguia ver muito na prática ali, no meu dia-a-dia, porque em cidade pequena 
principalmente você vê que o Brasil do XIX está existindo. [...] Então é divertido que você 
vê aqueles tipos andando na rua, você vê a Dona Plácida, você vê essas pessoas. Elas 
existem. Eu lia aquilo e falava “isso aqui é uma boa obra”, estou vendo aqui, retrata bem 
isso aqui”. Nessa época, lembra-se de reler Harry Potter como uma forma de “fugir do 


século XIX”: “Lia o Alencar, lia o Azevedo. Mas aí eu ia para o Harry Potter, que também 
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tinha aquelas descrições enormes, mas tinha alguma coisa diferente que eu não conseguia 


dizer o que era.” 


Depois da demissão da professora, teve “dois professores horríveis, que não davam aula”. 
Por causa disso, teve dificuldade em compreender as obras posteriores ao século XIX: 
“Então tudo que veio depois do realismo, naturalismo, era invencionice, sabe? Eu pegava o 
Oswald pra ler, não via sentido naquilo, óbvio, tem que ter uma noção do que é aquilo, e 
falava “isso aqui é ruim” [...] Do Guimarães, eu cheguei a pegar O Grande Sertão, horrível, 
aquele cara não sabe escrever. Ele escreve tudo errado. Quem é essa Dona Nonada? 
Lembro que a primeira pergunta que eu fiz foi: “quem é Nonada?” Então eu fiquei preso no 


XIX.” 


Durante os primeiros anos do Ensino Médio, leu Crepúsculo, que chegou a ele com algum 
atraso por ele estudar em uma escola católica, “parecia que você estava fora do tempo”. 
Quando soube como era a história, não se interessou. “As meninas diziam que o livro era 
muito bom e os meninos não liam. Ele dizia que era ruim e uma menina retrucou “você não 
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pode falar porque você não leu””?. Com o intuito de “ler para falar mal”, começou a leitura 
do primeiro livro e viu não ser “tão ruim quanto eu pensava”. Algumas cenas 
incomodavam “porque eu já tinha lido os românticos, então eu falava: “ai, de novo isso?’ 
[...] Lembro que eu falava: “isso aqui ela [a autora de Crepúsculo] está copiando A 
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Moreninha””. Apesar de certo interesse pelos livros, faz ressalvas: “Mas ela tem a 
capacidade impressionante de estragar as cenas ótimas. Se fosse na mão da Rowling, dava 
“a” cena, mas na mão dela, ela vai, vai e, no fim, quer fazer todo mundo terminar bem. 


Você fala “por que você tá fazendo isso?” Ela faz para o cinema, eu tenho essa sensação”. 


Comparando a experiência de leitura de Harry Potter e Crepúsculo, diz reconhecer um 
“um trabalho de construção consciente” no livro de Rowling, enquanto nem conseguiu 
terminar a leitura do quarto livro de Meyer por ser “muito ruim”: “Mas eu entendo por que 
faz sucesso. O Edward é o namorado que toda menina quer ter. Ele fala o que toda menina 
quer ouvir. Eu entendo isso perfeitamente. Acho muito legal ter conseguido isso. Mas acho 
algumas resoluções dela toscas. Como para inovar o vampiro, [...] “vou colocar lantejoula 


nele”. Não! Eu acho Harry Potter muito, muito melhor.” 


Caio se lembra de como o início do curso de Letras marcou uma ruptura em relação à sua 
experiência escolar anterior: “O meu primeiro semestre foi perfeito para quebrar tudo o 


que eu tinha antes. Eu tinha que reconstruir muito rápido, senão eu ia ficar perdido aqui 
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dentro.” Referindo-se ao curso de Introdução aos Estudos Literários, de que gostava: “Eu 
estava acostumado a ser o aluno exemplar da sala, tirava onze. E aí eu olhava para aquilo e 
eu falava “não estou entendendo nada. Eu sou burro.” Você olhava para a sala e todo 
mundo com a cara de pseudo-intelectual, anotando coisa. Eu não sabia o que anotar! [...] 
Quebrou o ego ali.” Caio relata como as quatro disciplinas do primeiro semestre 
compunham uma painel difuso, com formas diferentes de romper a experiência anterior: 
“Eu tinha de tudo ali [...JUm [professor] destruía o que o outro construía, então era uma 
guerra constante [...] No começo deu choque mesmo, eu queria saber quem é que estava 


falando a verdade, “a” verdade.” 


Caio optou pelo curso de Letras pensando em depois se tornar professor. No primeiro 
questionário, dizia querer ser professor universitário ou de cursinho. Desistiu da segunda 
opção por considerar que esse espaço “representa a falência do nosso sistema de ensino” e 
começou cedo a se envolver com pesquisa. Após ingressar no curso de Letras, manteve seu 
interesse pelo XIX, desenvolvendo pesquisa na graduação sobre o período e já planejando 
estendê-la ao mestrado. A professora do seu colégio, com quem troca e-mails ainda hoje, 
havia sugerido que ele se informasse sobre Iniciação Científica. Depois da aula inaugural, 
gostou do professor e mandou um e-mail a ele, dizendo que se interessava por Castro 
Alves e pediu informações sobre a Iniciação Científica. O professor respondeu dizendo que 
ele deveria começar pela leitura da obra completa do autor, selecionando os poemas com 
que gostaria de trabalhar. A princípio, pretendia fazer uma análise detida de quinze poemas 
para entender como Castro Alves metaforizava a liberdade na imagem da ave. O orientador 
passou diversos textos filosóficos da época para ele se familiarizar: “Kant, Schiller, esse 
pessoal”. “Quando eu voltei para o Castro Alves eu vi que era tão ridícula a minha ideia 
inicial porque a minha pergunta se respondia. Como ele vai retratar a liberdade através da 
metáfora da ave? Através de uma metáfora! Está respondido na pergunta. Então eu 
comecei a ler outras coisas.” Depois disso, passou a se interessar pelo modo como o poeta 
figurava o negro em seus poemas.” Essa experiência de pesquisa e a leitura de Walter 
Benjamin, O conceito de crítica de arte no romantismo alemão, modificaram sua 
concepção do papel da crítica. “Ele [Benjamin] fala que a obra de arte é uma reflexão 
incubada de certa forma para os românticos. A função da crítica de arte seria expandir a 
reflexão que está ali para aquele grande meio infinito, de reflexão infinita, que seria a arte. 


Em outras palavras, você pegar a obra e usá-la como pretexto. Para fazer uma expansão do 


pensamento que está ali. Sempre dobrando esse pensamento sobre ele mesmo, para ver o 
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que vai dando quando você vai caçando os pressupostos. Aí eu me interessei mais por isso. 


E estou perdido nisso até hoje.” 


Ao ser questionado sobre como desenvolveria o mestrado tendo tais questões em mente, 
afirma: “Eu jamais conseguiria sentar e fazer uma análise detida de um romance porque eu 
não acredito que isso tenha uma função. Não conseguiria. Eu acho que estudar o fazer 
literário de um período historicamente é muito mais relevante do que você estudar uma 
obra. Sabe, pra que serve, a rigor, um mestrado sobre Dom Casmurro? Para ficar na 
prateleira. Ou pra ser lido por alguém que quer escrever mais um pra ficar na prateleira. Eu 
não vejo muita função fora disso. Agora, claro, você pode estudar a recepção do Dom 
Casmurro. Aí pra mim já tem mais sentido porque você está vendo como a sociedade lidou 
com uma obra. E aí isso tem uma função maior. Ou estudar questões filosóficas dentro 
daquela obra e expandir essas questões e fazer uma reflexão através daquilo. Mas eu acho 
que a obra, por mais que o pessoal tenha horror disso, tem que ser usada como pretexto 
para outro estudo. Porque ela por ela não serve. Não que não serve. Ela por ela não é 
objeto de estudo. Ela é uma obra artística, sabe? Eu penso assim. Pode ser que seja infantil, 
talvez, não sei.” Complementa essa reflexão recordando de uma aula de latim: “eu falei 
que achava a análise de uma obra, pela análise, uma masturbação mental. Não serve pra 
nada. E ele [o professor] concordou. Mas a sala achou aquilo um absurdo tão grande. E eu 
olhei e falei “Jesus, eu sou louco.” Ou eu sou louco ou todos são. Então imagino que seja 
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eu. 


Caio considera que o curso de Letras faz com que a pessoa fique muito preocupada com a 
análise de todas as obras “como se a análise não fosse a resposta a uma pergunta [...]A 
gente fica meio produzindo artigo mentalmente o tempo todo. Eu acho isso horrível, 
horrível.” Tal comportamento pode ser visto na experiência de Caio ao indicar o livro 
Harry Potter a dois colegas. Uma achou “legalzinho”, o que ele considera justificável. “E a 
outra começou a ler e falou: “isso é uma apelação a modelos de revisitação da realidade 
que não cabe mais no mundo atual. Hoje a gente está questionando a realidade. Esse é o 
grande foco da literatura contemporânea.” Acho engraçado não caber mais no mundo atual 
quando esse é um best-seller no mundo inteiro. Eu acho que quem fala isso não cabe no 
mundo atual.” Para Caio, o “best-seller representa o que as pessoas querem no mercado. É 
o melhor termômetro para a gente ver o que existe fora desse feudo que é a universidade. O 
pessoal não lê o best-seller porque fala que é ruim, mas se o best-seller é ruim, o pessoal 


que lê o best-seller é o quê? Esse mesmo pessoal que não lê porque é ruim, porque é 
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alienante, são as mesmas pessoas que defendem que você valorize o rap como forma de 
expressão popular. Tem que valorizar, mas é meio incoerente para mim. Tem dois pesos 
diferentes. Porque esse aqui vem e se enquadra, como ponto de partida, dentro da lógica 
capitalista. Eu não vejo isso como problema. A revolução já não é mais possível. A 
revolução faliu. Então se falhou, por que vive nessa utopia? Pra mim é gente que parou no 


tempo. A academia parou no tempo, em muita coisa. Nas humanidades, ironicamente.” 


A esse respeito, comenta sobre Hotel Hell, livro que gostou e leu na universidade, 
“nitidamente não é feito para o leitor médio, nem para o leitor rebuscado. Ele é feito para 
um leitor que quer ver a inovação, ele é feito para a crítica. Para a crítica que quer olhar e 
falar “isso é o contemporâneo”, quando o contemporâneo me parece que é o que está sendo 
lido na contemporaneidade. Terron está longe disso. Eu gosto dele, mas ele está longe de 
ser lido hoje. O Raduan Nassar está muito longe de ser lido hoje. O que você vê ser lido é 
Rowling, é Stephenie Meyer, são as Crônicas de Gelo e Fogo. Isso pra mim é literatura 


contemporânea hoje”. 


Caio ressalta seu incômodo com a divisão entre alta e baixa cultura, lembrando que ele 
próprio começou a ler por causa de uma obra tida como baixa cultura, Harry Potter, 
fundamental para sua formação, mas não mais seu principal referencial literário: “Harry 
Potter me formou como leitor. Por eu ter me formado como leitor, eu li o século XIX 
depois e vim para a Letras. Então ele era o mais importante na biografia. Mas em 
intensidade não dá [...] Eu me sinto agora já o leitor formado. Adoro quando eu pego um 
livro que eu não consigo ler. [...] Mas eu não acho que isso é juízo de valor. O livro não é 
bom porque eu não entendo. Ou eu não sou ruim porque eu não entendo. Ele é diferente 


porque eu não entendo, então deixa eu tentar entender. Para ver se eu gosto ou não.” 


A relação da experiência do leitor com a escolha das obras é reforçada por Caio também 
quando explica seu interesse por Harry Potter: “Quando fui ler Harry Potter, meu mundo 
era a escola. Só escola. Se eu tivesse começado a ler com Capitães da Areia, eu não teria 
continuado a ler. Não tinha referencial para entender aquilo. Não tinha experiência 
nenhuma daquilo. Era um menininho de classe média, que a vida era ir para a escola, da 
escola para o shopping, do shopping para casa. E fazia isso sempre. Então não tinha 
referencial para ler aquilo e entender o que significavam as risadas dos capitães da areia, à 
noite, nas ruas da Bahia, sabe? Por que eles riam tanto? Eu lembro que olhava e pensava: 


“mas eles são todos ferrados, por que eles estão rindo?” Me indignava a risada deles. Hoje 


184 


eu vejo que é indignação o que pesava na risada deles. Sem a experiência do leitor, não 


existe a leitura. Eu penso desse jeito. Não sei se tem sentido. Eu falo demais.” 


4.1.3. CAROLINE 


Caroline foi uma criança que demorou muito tempo para ler. Tinha alguns livros 
pequenininhos que a marcaram, mas diz que nunca tinha chegado a “ler, ler” antes dos sete 
anos, quando teve seu primeiro “baque” com um livro após o contato com Harry Potter, 
que “é um puta livro grande para criança pequena”. “Um dia eu estava em casa, meus pais 
chegaram com esse livro: “a gente quer que você leia, Carol, porque a gente acha que é 


importante”. Mas eles nem faziam ideia do que isso ia virar”. 


Caroline diz que já perguntou aos pais por que eles compraram Harry Potter, mas eles não 
sabem responder. Lembra-se de ter levado de três a quatro anos para completar a leitura do 
primeiro livro: “Eu era muito pequenininha e não tinha maturidade com essa coisa da 
leitura”. Lembra-se do desejo de ler e da dificuldade que sentia, o que a fez ficar muito 
tempo parada na página quatro: “Nossa, eu não vou conseguir terminar de ler isso. [...] Eu 
preciso ler aquilo, é importante, eu preciso ler. Eu não sabia porque eu achava importante, 
mas eu achava importante e precisava ler.” Para vencer “aquele livro grande”, desenvolveu 
uma estratégia: lia apenas as falas. Quando não conseguia entender nada, voltava e lia 
alguns parágrafos. Diz que foi dessa maneira que leu os três ou quatro primeiros livros de 
Harry Potter. Nas outras releituras, leu inteiramente os livros. Para Caroline, “gostar de ler 
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foi um processo, não foi “vapt vupt 


Caroline leu os quatro primeiros livros da série Harry Potter “em ordem totalmente louca” 
(1-4-3-2). Ela acha que a sequência tem alguma relação com o lançamento dos filmes, já 
que ela não queria ler o livro cujo filme estivesse nos cinemas. Lembra-se de estar no 
processo de leitura do primeiro livro quando viu o filme sobre ele, “quando eu vi o filme, 
eu falei “nossa”, aí reforçou essa coisa de que você tem que ler, sabe? A primeira adaptação 
é muito boa. As outras... não.” Até hoje ela sente que assistir a adaptação de um livro, 
“super dá um gás na leitura” de alguma obra “travada”. Comenta que isso aconteceu 
recentemente com Grandes Esperanças do Dickens “um livrão, né?”. Depois de ver a 


adaptação, terminou a leitura em três dias. 
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Caroline não sabe explicar direito como Harry Potter adquiriu uma posição tão importante 
em sua vida, mas “de uma hora para outra foi uma avalanche, sabe? Eu li os livros, de 
repente já queria ler o quinto, de repente estava esperando pelo sexto e no sétimo já era 
uma leitura super.” A espera pela publicação dos novos livros era marcada por ansiedade: 
“e agora, o que eu vou ler agora enquanto espero o sexto?”. Diz que nessa época não se 
interessava por outras obras, apenas por Harry Potter. Por isso, comprou todos os livros 
(de Rowling e outros autores) que estavam, de alguma forma, relacionados à série. Disse 
que chegou um momento em que não havia mais nada sobre Harry Potter para ler. Nessa 
época, seus pais deram As crônicas de Nárnia, “aquele livrão”. Diz não ter tido a mesma 
sensação com o livro de Lewis, que sabe ser um grande escritor. A diferença entre Harry 
Potter e As crônicas de Nárnia estava no “que significou para mim. Eu não sei. Eu consigo 
pensar sobre isso, mas num ponto de vista agora, olhando à distância. Se você me 
perguntasse na época, eu não sei se saberia responder. Hoje eu acho que Harry Potter tinha 
questões políticas que na época faziam sentido pra mim. [...] Por muito tempo fiquei 
idealizando aquele mundo, que era um mundo muito incrível, em que as pessoas se 
ajudavam. O Ministério da Magia era um negócio incrível. Tinha seus casos, tinha seus 
problemas, tinha seus ministros bizarros, mas, assim, todo mundo tinha acesso à escola, 
que era uma puta escola incrível. Todo mundo, por mais pobre que fosse, não era tão pobre 
assim. Era uma coisa de justiça social mesmo que me chamava muito a atenção. Isso era 
uma coisa que de fato foi importante. Eu lembro de uma vez eu explicar para minha mãe 
porque Harry Potter era forte, e essa era uma das justificativas. Tinha também a questão da 
escola, que era uma escola incrível. E eu pensava “cara, é isso! *[...] E tinha uma questão 
meio inevitável, que era a questão da magia, claro. E eu sempre fui meio pé nas nuvens, 


mas agora eu estou mais realista” 


Caroline lembra que seus amigos também liam Harry Potter, mas não como ela: “eu lia e 
era malucona por Harry Potter. Até hoje estou um pouco.” Diz ter lido os livros várias 
vezes e estava no processo de releitura da série, junto a outros livros, quando entrou no 
curso de Letras. Ela acredita que se lesse a série hoje, após três anos da graduação em 
Letras, faria uma leitura muito diferente, como já ocorre em relação a alguns trechos das 


obras postados no Facebook. Afirma ter vontade de relê-los, mas já não tem mais tempo. 


Caroline estudou no Anglo em Osasco. Gostava das aulas sobre as obras literárias, mas não 
se preocupou em ler os livros do vestibular: “eram questões que até me interessavam, mas 


me parece que por ser obrigatório, por eu ter que ler, eu achava chato e não lia. E grandes 
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livros.” Lembra-se, assim, que a leitura de Vidas Secas, por exemplo, tinha sido 
sacrificante, enquanto na mesma época leu com entusiasmo O retrato de Dorian Gray: 
“porque me interessava muito, muito, muito. E Vidas Secas, que é um livro muito bom 
também, muito canônico, tão canônico quanto Dorian Gray e que tinha um capítulo até 
menor, era um livro que eu ficava “não vai terminar nunca, não vai terminar nunca, não vai 


terminar nunca” e hoje é um livro que eu gosto.” 


Na faculdade, queria fazer algo que gostasse, mas não se sentia boa em nada específico. 
Gostava de ler e, por mais que não tirasse notas muito boas nas aulas de literatura, tinha 
interesse pela matéria, além de um interesse geral por humanidades. Optou por fazer 
Letras, mas achava que poderia preferir Artes Plásticas, dúvida sanada depois de ter 
participado da monitoria na Bienal. Caroline trabalhou em outras exposições além da 
Bienal e vai a muitas delas. Depois de quase dois anos trabalhando, diz já ter passado “por 
todo tipo de trabalho que você conseguir imaginar”, como, por exemplo, vendedora na 
Disney. Atualmente dá aulas de inglês para criança e cada vez tem mais certeza que seu 


caminho está na academia, que tem que fazer iniciação científica, mestrado, doutorado. 


Quando ingressou no curso de Letras, não imaginava algo específico sobre o curso e diz 
que sua experiência é bem diferente do que pensava ser a universidade. O curso é melhor 
do que esperava, especialmente em relação aos professores. Depois desse período, já não 
tem mais dúvidas em relação à escolha do curso: “acho que a minha questão é a Letras 
mesmo”. “As questões que me tiram o sono não estão na arte contemporânea, apesar de eu 
gostar muito”. [...] Tem livros que causam um impacto muito grande. Livros que mudaram 
completamente tudo o que eu pensava antes, entendeu? Por muito tempo, tive grandes 
pirações literárias, como quando estava no colégio e descobri a Antropofagia do Oswald, 
eu achava que tudo se explicava através da antropofagia do Oswald e era incrível porque 
eu via isso em todos os lugares. [...] Quando eu entrei na universidade: “Você está maluca, 


não é bem por aí””. 


Caroline relata as diversas descobertas que tiveram grande impacto em sua vida: 
Antropofagia, Concretismo, Tropicalismo. “Foram baques, foram coisas sobre as quais eu 
fiquei pensando muito tempo e enxergando essas coisas nos lugares [...] Até que vem 
alguém [pode ser alguma situação, alguma colocação], dá uma frase ultimato e faz tudo 
isso ir por água abaixo [...] São questões que me tiram o sono porque são muito simbólicas. 


Eu não sei explicar”. De alguma forma isso se relaciona ao “baque” também sentido pela 
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leitura de Harry Potter, quando ela também via o mundo pelas lentes da série: “claro que 


de um modo bem mais infantilizado. Eu fazia paralelos”. 


O Concretismo entrou na vida de Caroline quando ela foi com um primo à Casa das Rosas 
e viu uma exposição de poesia concreta: “aquilo foi muito, muito simbólico. Eu adorava, 
adorava [...]. No final das contas, fazia o maior sentido, no final das contas aquilo era super 
oral. Como era incrível um poema se estruturar daquela forma. Eu achava aquilo muito 
bom. Eu achava muito legal, mas não entendia direito, só entendia que era legal.” No curso 
de Introdução aos Estudos Literários, no primeiro ano de Letras, teve aulas com um 
professor que passou por Oswald e pelos poetas concretistas. O professor trabalhou com o 
poema “Memos” de Augusto de Campos. “E foi muito simbólico porque pela primeira vez 
eu entendi que não dava para traduzir as coisas ao pé da letra. [...] Quando você consegue 
ler, é um verso lindo, lindo, lindo. [...] Foi forte. Foi um negócio assim: isso é maravilhoso, 
isso é incrível”. O verso “Como parar este instante luz que a memória aflora mas não sabe 


reter” foi tatuado no braço de Caroline um mês antes da realização da entrevista. 


Caroline planeja um projeto de Iniciação Científica para estudar a relação entre Mallarmé e 
a poesia contemporânea brasileira. Passou a gostar e a pensar sobre essa poesia por causa 
do professor do primeiro ano. Depois daquele curso, Caroline virou uma “leitora ávida de 
poesia” e percebe que tudo o que escreve (inclusive para um site de arte independente) está 
relacionado às questões trabalhadas por aquele professor (enunciação, discurso, oralidade, 
ritmo etc). Ao elaborar um plano de estudos para pleitear uma bolsa de estudos na França, 
lembrou-se das aulas sobre Mallarmé: “é o cara que tem a ver com Maiakovski, mas 
Mallarmé não é o Maiakovski. Vamos ver quem é esse cara!”. Em suas pesquisas, 
encontrou “Um lance de dados”: “Que loucura esse poema, cara! No final das contas, era 
um poema que abarcava as questões sobre as quais eu vinha pensando há um tempão.. [...] 


Foi a culminância dos Concretos, dos Contemporâneos, dos Modernistas. Depois de chegar 


ao Mallarmé, comecei a ler, ler, ler, ler...” 


4.1.4. PEDRO 


Quando começou a ler, Pedro entendia que algumas obras precisavam ser conhecidas, 
inclusive para conversar com as pessoas. Pensava dessa maneira, desde bem pequeno, por 


“ter crescido em um ambiente meio intelectualóide”. Lembra de que aos onze anos, assistia 
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um desenho animado na TV e “depois entrava em Fórum na Internet para discutir mangá e 
não sei o quê e queria ler James Joyce”. Não sabe de onde surgiu o interesse pelo autor, 
mas acredita que se “pega” um nome depois de vê-lo diversas vezes, algo possibilitado 
pelo ambiente de Fórum, em que referências canônicas se mesclam à cultura nerd. Dessa 


maneira, foi atrás de Dublinenses na escola porque “tenho que ler James Joyce”. 


Estudou em uma conhecida escola particular de São Paulo. Lembra-se de que durante a 
infância, toda a semana tinha o dia de ir à biblioteca e fazer a roda de leitura. Todos 
contavam o que tinham lido e sugeriam uma obra para o amigo. A bibliotecária também 
sugeria livros e assim, toda semana, cada criança retirava um ou dois exemplares. Pedro se 
recorda de diversas obras dessa época. Cita, por exemplo, Da pequena toupeira que queria 
saber quem tinha feito cocô na cabeça dela, por gostar do nome. Ele e seus irmãos leram 
esses livros diversas vezes: “a criança precisa ler o mesmo livro, assistir o mesmo filme, 
ouvir a mesma história para saber que o mundo não vai mudar um dia. Sua mãe não vai 
sumir, seu pai não vai desaparecer. As coisas vão continuar mais ou menos as mesmas. A 
história está lá. Então a gente lia o mesmo livro várias vezes. E os meus irmãos leram esse 
livro várias vezes. Esse livro passou em casa várias vezes.” Pedro conta que após esse 
período de roda de biblioteca, o espaço “fica às moscas”. Ele comenta o quanto é estranho 


que, depois de um tempo, as pessoas deixam de ler, assim como deixam de desenhar. 


Pedro recorda-se de um projeto de contos de suspense realizado na escola durante a quarta 
série, em que um livro dos alunos seria produzido até o final do ano. Ele vê esse projeto 
como o “ápice da carreira de escritor de qualquer pessoa que estava na minha turma. 
Mesmo vendo meus irmãos. De todos os alunos que estudaram lá. Ninguém nunca mais vai 
escrever tão bem quanto na quarta série.” Eram lidos contos de diversos tamanhos, de 
vários autores, e eram feitas propostas de escrita. Os alunos corrigiam os textos que depois 
seriam reescritos. Cada um escreveria de cinco a sete contos, dos quais o preferido seria 
trabalhado até o final do ano para compor o livro. Por causa do comprometimento em ler e 
escrever muito, “as pessoas não vão escrever melhor do que aquilo nunca mais. Porque 
ninguém mais vai se envolver tanto com um processo. [...] Você vê que conto marcou cada 
um dos alunos por ler os contos. Você reconhece que ele tirou coisas de contos específicos. 


Eu sempre volto para ler [...] Poe estava em todos. Todos os contos tinham um gato preto”. 


Pedro considera que a leitura de Poe representou uma virada na sua trajetória de leitor. Leu 


diversos textos do autor e também obras de autores que o admiravam, de modo que se 
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formava “uma ideia da tradição”. Antes disso, aos sete anos, o livro que o havia marcado 
foi Harry Potter: “Com o Harry Potter é aquela coisa de você querer ler todos, todos, 
todos. E eu reli os livros mil vezes”. Leu o primeiro livro porque todos em sua escola 
estavam lendo, mesmo quem não costumava ler: “é o acontecimento da minha geração”. 
Depois de ganhar o segundo volume de presente, lembra-se de ter ido à livraria para 
comprar o primeiro. Na comparação com livros lidos antes, diz que “era uma coisa 
completamente diferente. É que foi o primeiro livro comprido que eu li, sem ilustração. [...] 
Ele tem essa coisa que eu não sei se era muito bem pensado: o segundo é maior que o 
primeiro, o terceiro é maior que o segundo e vai indo. E você vai colecionando páginas, 
batendo metas”. Esse aspecto de “colecionar páginas” depois será visto em relação à 
tradição literária de forma mais ampla, ao apego à cultura letrada e ao livro. “Minha mãe 
mandava eu dormir, e eu ficava lendo com uma lanterna à noite o livro vezes e mais vezes. 


Uma coisa de louco.” 


Perguntado sobre o que atraía tanto em Harry Potter, afirma: “a vida é melhor, você faz 
magia. Eu acho que essa é a sacada do livro na verdade. Ele tem todos os elementos de 
uma escola preparatória. O que é Hogwarts? A escola em que o cara do Retrato de um 
artista quando jovem do Joyce estuda. Ele estuda num colégio interno também, horrível, 
num castelo também. É aquilo. Só que ela [Rowling] transpõe todas as coisas que a criança 
está vivendo, e você inclusive cresce junto com o livro [...] É uma escola, são situações de 
escola, só que é uma escola diferente. Essa é a sacanagem do Harry Potter. Ele te prende 
que é uma coisa de louco.” Ao avaliar a obra, diz que, mesmo criança, identificava pontos 
que a autora parecia ter “feito nas coxas”, como por exemplo, a reutilização de um 
personagem: “Não vou fazer uma comparação para ser injusto com ela, dizendo que o 
Guimarães Rosa não coloca nada por acaso.” Assim, considera que Rowling e Rosa têm 
lugares bastante diferentes na tradição literária, inclusive por partirem de pressupostos 
diferentes: “cu admito Harry Potter no meu currículo porque eu sei que eles [os dois 


autores] têm lugares diferentes. Cada coisa tem sua hora.” 


Em relação às leituras escolares, lembra-se de ter lido Calvino na quinta série. Era uma 
retomada na obra do autor, já que seu pai lia para os filhos Fábulas Italianas, livro que 
havia dado à sua mãe quando eram mais jovens. O pai também leu O Cavaleiro 
inexistente. Pedro não se recorda da história, mas “do livro mesmo, da capa, que tinha uma 
capa bonita que saía, com uns cavalos desenhados no cantinho”. Quando teve contato com 


esse livro na escola, não gostou muito. Mas depois, em nova leitura, achou estranho não ter 
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se encantado: “gente, por que esse livro não me marcou mais quando eu era criança”? Eu 
enxerguei todas as qualidades que eu achava que podiam encantar qualquer pessoa e eu 
não lembrava do livro, sabe? Fiquei frustradíssimo” Depois disso, leu quase todos os livros 


do autor. 


Na sexta série, lembra-se de ter lido Capitães de Areia, o que causa espanto em outras 
pessoas. No ano seguinte, leu Primeiras estórias. Não entendia direito, mas se lembra de a 
professora ter chorado durante a leitura de “A terceira margem do rio”. “Como comparar 


Guimarães e Jorge Amado?” 


Questionado sobre a leitura de obras estrangeiras, lembra-se de ter lido os livros de 
Sherlock Holmes na sexta série. Em uma prova sobre a obra, disse que ela “funcionava” 
porque “a gente tinha a visão do Dr. Watson. Ele representava a gente no livro ou algo 
mais ou menos assim.”. Foi a primeira vez que disseram a Pedro que ele deveria estudar 


literatura. 


Ainda sobre literatura estrangeira, leu Pirandello e Brecht no primeiro ano do Ensino 
Médio. Fez neste ano um trabalho sobre contos, em que a professora sugeria textos como 
de Dostoievski e Maupassant. Seu trabalho foi sobre “A fera na selva” de Henry James. 
Além disso, leu Vidas Secas acompanhado de “Céu, Inferno” de Alfredo Bosi “que é um 
puta dum ensaio lindo” Por ter gostado muito do texto, comprou História concisa da 
literatura brasileira: “Sempre que eu tenho um trabalho, eu vou lá olhar só pra ler o que o 
Bosi escreveu. Não para tirar as ideias, porque eu acho muito difícil tirar as ideias daquele 
livro [...] mas só pra pegar o barulho que aquilo tem, o ritmo. Ele escreve muito bem, ele 
escreve muito bem.” Pedro diz que, em sua escola, mesmo que o aluno não desenvolvesse 
o gosto por ler, desenvolveria a habilidade de leitura. Lembra-se, assim, por exemplo, de 
ter lido Hannah Arendt e Adorno para as aulas de História e Milton Santos para Geografia. 
O professor de geografia do colégio, recentemente aprovado em concurso para a USP, 


“achava que estava dando aula na faculdade”. 


Para Pedro, a leitura obrigatória era pouca: dois livros por trimestre, sendo um para ler na 
sala e outro para ler por conta própria, “mas ninguém lê”. Sente que a escola não fez com 
que tivesse uma rotina sistemática de estudos. No início, fazia lição de casa, mas depois, 
nem isso. Por ter tempo, ficava lendo em casa. “Sentava e lia, igual ver TV”. Sente que a 
leitura é fundamental, desde muito pequeno: “Não sei o que é, mesmo comparado aos 


meus irmãos. Os meus irmãos leem, mas eles leem menos [...] Mesma formação, mesma 
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escola, mesmos pais, mesmo incentivo, mas eles leem menos.” Para explicar o seu 
interesse pela leitura, pensa em um “motivo esotérico”: “Sei lá o que define a 
personalidade das pessoas. Tem coisas que você explica por uma variante sociológica, de 
classe social, educação, ambiente que cresceu, o que os pais fazem, mas outras coisas, né? 
Você não descobre”. Acredita que parte de seu interesse pela leitura vem do fato de ele 
perceber que escrevia bem por ler muito: “Aprendi lendo. Isso eu tenho certeza. [...] Foi 
isso que eu descobri: eu não preciso fazer esforço, só tenho que continuar lendo [..] Vou 


virar a síntese do confronto de todas essas coisas.” 


Escolheu Letras porque gostava de ler e escrever, o que diz ser importante, mas não um 
bom motivo. Teve frustrações e surpresas no primeiro ano. Em relação à disciplina de 
Língua Portuguesa: “um semestre inteiro pra você aprender que pessoas de lugares 
diferentes falam de jeito diferente e tudo bem. Poxa, um semestre inteiro!” Por outro lado, 
gostou muito de Estudos Clássicos, em que aparecia a discussão sobre o mito, algo que 
motiva seu interesse por Guimarães Rosa e que reapareceu agora em seu curso de História 
da Arte I, já na graduação em Artes Plásticas: “A gente dá voltas com as mesmas questões 
há milênios [...] O mito enquanto ele está vivo, precisa ser atualizado sempre, sempre. E 
esse que é o movimento da literatura, eu acho, você está atualizando as mesmas questões 
sempre, sempre, sempre.” Por essa linha de pensamento e por entender que “a literatura 
está em tudo”, não considera que fez uma mudança drástica ao abandonar a graduação em 
Letras no começo do segundo ano para ingressar em Artes Plásticas: “gosto de pensar que 


não mudei completamente”. 


Sente falta dos professores do curso de Letras, que têm “uma tremenda formação em 
humanidades. O professor vai lá e fala das coisas, coloca ideias na sua cabeça, por isso era 
instigante estudar aqui”. Em comparação com o curso de Artes Plásticas, sente a falta de 
uma base teórica: “Faltam ideias lindas nas minhas matérias”. O curso “é muito gostoso, eu 
estava desenhando a manhã inteira, gente pelada, muito legal. Mas eu estou entrando num 
modelo de educação que é assim: “então, você vai ser artista”. [...] Mas falta uma posição 
acadêmica séria, uma tradição para seguir. [...] É outro caminho de conhecimento que eu 
acho muito importante.” Pedro sente que precisará buscar em outros espaços a 
“substância” para sua formação, que lhe permita, por exemplo, desenvolver seus atuais 


temas de interesse: o mito e o retrato. 
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Pedro diz estar numa fase de assumir as intenções artísticas, “assumir que quer viver 
disso”. Pensa em seguir carreira acadêmica, pela liberdade de se envolver com aquilo que 
lhe interessa e pensa no bom exemplo de alguns professores artistas, que conseguem se 


dedicar às duas áreas. 


Depois do curso de Letras, lê porque gosta “Eu saí da Letras, eu voltei um passo. Eu leio 
porque gosto. Não preciso mais conhecer o que eu não gosto, porque eu não vou dar conta. 
Então vou tentar conhecer o que eu gosto” Pensando, por exemplo, em Vidas Secas, que 
sabe ser um grande livro inclusive por causa do já mencionado artigo de Bosi, diz “não é 
um livro que me toca, sabe? Não é um livro que me diverte, não é um livro que me 
emociona. Pra mim, passa para o lado do comprometimento social.” E explica: “eu não 
gosto de compromisso político. E esse é um bode que eu peguei aqui também [...] O 
movimento estudantil acabou com a minha [...] eu não me preocupo mais em ter opinião. 


Prefiro ver a assembleia para entender o que tem de reações humanas ali”. 


Para Pedro, “o que sempre me pegou com os livros é ler escrito fora de você uma coisa que 
você sabe o que é, mas nunca tinha dado um nome. De repente tem uma frase lá e você diz, 
puta, é isso. Isso já aconteceu comigo, mas eu não sabia colocar assim, eu não sabia que 
isso se chamava isso”. Nessa linha, há livros que marcaram muito mais sua trajetória, mas 
Harry Potter merece destaque por ter sido importante para ele começar a ler. Relembra o 
texto de Candido em Personagem de ficção, em que o crítico diz que as pessoas não 
seguem a mesma coerência que os personagens, mas discorda: “eu acho que as pessoas 
tentam ser assim na verdade. É o único jeito de você ter paz, sabe? Você precisa um pouco 
se definir. Então, por exemplo, essa ideia do Harry Potter, eu inventei essa ideia antes na 
verdade, desde antes de entrar na Letras: “Harry Potter é importante na minha formação”, 
uma coisa que eu não sei se é verdade. Mas é uma coisa que eu tomei pra mim que eu falo. 


E um alfinete que eu marco. Esse é um dos marcos, um dos pontos.” 


Pedro lembra que o último livro da série Harry Potter saiu quando ele tinha dezesseis ou 
dezessete anos. Ele releu a série porque, por exemplo, não se lembrava do penúltimo e 
afirma: “a sensação é a mesma, até porque eu ainda estava dentro da idade prevista. E 
supostamente tem um amadurecimento deles. No filme dá pra ver isso bem, que eles vão 
mudando de tom. Mas eu também já estava em outra, né? Tem essa. Eu li porque eu 
pensava “meu, eu tenho que fechar esse ciclo”. Eu já tinha assimilado esse discurso de que 


isso era importante para a minha formação, na verdade, de que o Harry Potter era 
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importante pra minha formação como leitor. Eu estou lendo Crime e Castigo, mas é porque 
eu li Harry Potter. [...] Eu estava lendo Harry Potter como tributo à minha trajetória de 
leitura. Eu falei: “tenho que descobrir o que acontece no final. Eu li desde o primeiro, 
quando eu era pequenininho. Eu vou voltar no tempo, falar para o Pedro de oito anos que 


eu não vou ler o último Harry Potter?” Ah, vai se ferrar, né?” 


4.1.5 VERONICA 


Veronica teve forte influência da sua irmã para se interessar pelos livros. A irmã, que é 
física e cinco anos mais velha, não gostava de literatura na escola e tem Sagarana como 
um de seus traumas. Apesar de não gostar da matéria, sempre leu muito e, até hoje, troca 
experiências e livros com Veronica, que por causa dela teve acesso a José de Alencar: “Eu 
devorava José de Alencar. Eu chorava lendo Cinco Minutos e A viuvinha. Mas era uma 
coisa meio sadomasoquista, porque eu chorava, mas eu amava. Nossa, que delícia, esse 


livro vai me fazer chorar!” 


A irmã também “começou com a tradição Harry Potter na minha casa.” Veronica diz que 
já gostava de ler antes e de brincar de professora e, mesmo assim, o livro “foi um divisor 
de águas pra mim.” Começou a leitura pelo segundo livro, que a irmã disse ser parecido 
com o primeiro: “E foi assim: fireworks! [..] Eu lembro de ficar: gente, como assim, isso 
acontece? E para você emocionar uma criança, tudo bem que eu era uma criança estranha 
que lia José de Alencar, eu acho que precisa de muita coisa. Porque criança não compra 
qualquer coisa. Eu vejo pela minha priminha. É difícil inventar uma história que ela curta. 
Eu lembro que foi um outro universo. Porque eu achava incrível como ela [Rowling] podia 
criar, vir com tantos nomes diferentes, não sei, criaturas diferentes. E era um universo 


muito plausível. Não tinha bem uma comparação com o mundo real.” 


Leu o primeiro livro depois de ver o primeiro filme “amei o filme. Hoje eu olho e falo: “o 
que eu tava pensando? O filme é uma droga!””. Depois disso, a leitura vinha antes do 
filme, que sempre era uma decepção. A exceção foi o terceiro filme: “no terceiro eu não 
fiquei decepcionada. Eu falei, ó, perfeito! Alfonso Cuarón, por favor, dirija sempre Harry 
Potter! Porque ele deixava o cabelo do Harry bagunçado e isso, pra mim, tinha um 


significado muito importante. No primeiro e no segundo filme, deixaram o cabelo dele 
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tigelinha. E eu sempre pensava: ‘Por que deixaram o cabelo dele tigelinha? Não tem nada a 


ver! Sempre falam no livro: “cabelos bagunçados que nem seu pai, James.” 


No intervalo entre a publicação dos livros de Harry Potter, passou a se interessar por 
fanfictions, mais ou menos aos catorze anos: “porque você fica meio órfã, né?”. Não lia 
textos sobre Harry Potter, mas sobre os pais dele. Não se interessava pelos textos 
envolvendo sexo entre os personagens: “Morria de vergonha. Eu não queria saber de sexo, 
queria saber do universo dos bruxos naquela época.” Nessa fase, escreveu também duas 


fanfictions, mas nem chegou a divulgá-las. 


Veronica buscou informações sobre a obra de Rowling e sabia que a autora tinha 
pesquisado nomes latinos, história de bruxas. Sentiu necessidade de ter tais informações 
para defender a obra na escola evangélica onde fez o Ensino Fundamental. “Tinha que me 
defender o tempo inteiro, né? [...] Muitos evangélicos têm a impressão que Harry Potter é 
uma coisa do demônio. Então eu sofria muito na escola por causa disso. Todo mundo 
falava: “nossa, isso tem que ser queimado” [...] os professores não deixavam [...]JO que eu 
sempre falava [para os colegas] era: ‘você assistiu Cinderela quando era pequeno? 
Cinderela também mexe com magia! Assistiu A Bela Adormecida? Tudo mexe com 
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magia.”? Querendo causar “polêmica” na aula de religião “eu levantei a mão e falei assim: 
“tá bom, Harry Potter é do demônio, então eu vou para o inferno’. Gente, aquilo foi 
assim... Hoje em dia eu penso “o que eu tinha na cabeça?” A irmã dela passava pelo 
mesmo problema no colégio: “então a gente defendia juntas. Mas com ela foi até pior. 
Tinha um grupo de leitura do colegial e eles eram extremamente contrários a Harry Potter. 


Minha irmã participava do grupo, então para ela foi um pouco mais difícil”. 


No Ensino Médio, mudou de colégio e foi estudar em renomada instituição particular de 
São Paulo: “Quando você passa para o colegial, os livros começam a ficar diferentes, né? 
Então você já pode, por exemplo, ler livro sobre sexo, como O Cortiço. Todo mundo 
assim, aquelas risadinhas na sala. E eu amava ler.” Nas aulas, geralmente tinha que ler o 
livro em casa para depois ser comentado. “E daí eu adorava responder as perguntas do 


livro, escrever e não sei o quê.” 


Mesmo no novo colégio, sentiu necessidade de defender Harry Potter. “Sempre tem 
alguém que quer falar mal. Mas geralmente é gente que não lê. Não só que não lê Harry 


Potter, que não lê ponto. Na escola foi isso que eu vi. Dava vontade de falar assim, mas ia 
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parece que eu estava me achando: ‘Querido, eu li Harry Potter, mas eu tiro dez em todas 


as provas de português, e você, que não leu nada e está de recuperação?” 


No primeiro ano teve um professor muito ruim “ninguém sabe como ele continua no 
colégio [...] Eu acho justamente que é para ele te dar um choque inicial e falar assim ‘ó, 
nem tudo é bom”. Ele dava uns livros super diferentes. Pensando agora, nossa, nem tinha 
parado para pensar nisso. Mas pensando agora, foi bom ter ele. Ele era negro e ele tinha 
uma questão muito forte com isso. E no meu colégio só tinha branquinho. Tinha um 
menino negro na escola inteira. E daí quando as pessoas tinham que se referir a ele era “o 
menino negro”. Imagina, o cara achava que todo mundo tinha preconceito com ele. E daí 
ele dava muitos livros sobre negros. Uma vez ele fez a gente ler uma antologia de poemas 
negros. Então, tipo assim, eram autores negros escrevendo sobre negros. Tipo, era tudo 
relacionado a negro.” O professor também cobrava a leitura de livros que não estavam na 
lista do vestibular. “Eu achava ruim na época, mas agora eu acho bom. Ele deu A bruxa de 
abril e outros contos. Nossa, aquilo era uma coisa louca, uns contos completamente 


fantasiosos” 


Veronica recorda de outro episódio envolvendo esse professor. Ele só deixava ficar na sala 
quem tivesse lido a obra [no caso A língua de Eulália] e feito uma paráfrase. Chamada a 
dar sua opinião, disse: “mas é engraçado, né, porque mesmo depois de ler, eu sei que ainda 
quando eu ouvir alguém falando “pranta”, eu vou achar errado na minha cabeça. O que não 
quer dizer que seja. E ele: “como assim, você vai achar errado? Você não prestou atenção 
em nada do que o livro falou?” Nossa, mas me subiu uma raiva naquele momento que eu 
saí com uma explicação lá. Tipo, você pode saber um monte de coisa e você vai continuar 
achando. Você pode saber que se abrir o guarda-chuva dentro de casa não vai acontecer 


nada, mas você não abre”. 


No primeiro ano do colegial, leu o Crepúsculo. Tinha uma amiga brasileira que morava na 
Suíça e ela sempre comentava sobre esse livro, que ainda não tinha sido lançado no Brasil. 
Não teve interesse pela descrição da história, “mas comecei a ler em pdf, para dar uma 
chance. Daí eu gostei. Porque eu estava naquela minha fase de amor, né?” Depois leu os 
quatro livros em inglês e viu os filmes. Acha que a qualidade da série foi diminuindo: “No 
começo não era muita gente que conhecia, então eu acho que ela [a autora] estava mais 
preocupada.” Ao pensar Crepúsculo em relação a Harry Potter, diz: “a J.K. criou um 


universo completamente paralelo. Tem relação com o mundo como a gente conhece, mas é 
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um universo paralelo. Twilight [Crepúsculo] não tem isso.” Para Veronica, Harry Potter é 
An. “A > . . ` 
uma exceção: “é um best-seller que as pessoas entendem como voltado ao público infantil. 
Eu não acho, eu não acho que seja para o público infantil. Eu acho que quando você é 
criança e lê Harry Potter, você entende de um modo. Conforme vai crescendo e relendo, é 
muito legal, porque você fala: ‘noooossa, menino, não tinha pensado nisso, sabe?” Vai 
tendo outros significados para você. Claro, tudo vai sendo resignificado na vida. Mas pra 


mim é uma exceção, porque, como eu falei, ela [a autora] criou um universo e isso para 


mim tem que ser respeitado. [...] Que ela tem uma puta duma força criativa, ela tem.” 


Veronica teve dúvidas entre fazer vestibular para Letras ou Jornalismo: “Todo mundo 
achava que eu tinha cara de jornalista, que eu devia ser jornalista de televisão”. Por outro 
lado, muitas pessoas achavam que ela deveria ir para o curso de Letras porque ia muito 
bem nas aulas de português: “amava, amava, era louca”. “Minhas professoras: “Letras, 
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Veronica, por favor”. Optou pelo curso de Letras porque parecia ser mais amplo. “Daí eu 


entrei aqui e falei “Nossa, devia ter ido para o Jornalismo.” 


Não gostou muito da experiência das aulas de literatura no primeiro semestre. Em relação 
ao método de avaliação de um professor “Eu acho que às vezes a gente tem um jeito meio 
particular de análise, sabe? E não. Tinha que ser daquele jeito. Eu, bom, sei lá, né? E ele 
adorava a minha amiga porque a minha amiga é francesa. E ela nasceu lá, morou lá. Aí eu 
via ela tirando 10, e eu, teve uma nota que assim, vai ser sempre o trauma da minha vida, 
nunca vou esquecer, não vou nem falar a nota. Eu me senti o fracasso. Eu pensei assim: 
“gente, o que eu estou fazendo na Letras?” Daí eu fui que nem uma louca fazer o trabalho. 
Consegui passar numa boa, tudo bem. Mas ainda assim passei com B+, sendo que pra ela, 


ele deu A. Só isso que eu digo.” 


Veronica decidiu fazer Inglês porque sempre gostou muito da língua, sem as “enrolações” 
do português. Lembra-se de que quando era pequena, gostava muito de sons, de sotaques 
diferentes “e minha casa sempre teve muitos sotaques, porque a minha mãe é gaúcha, então 
do nada ela começa a falar em italiano, por exemplo. Daí meu pai é espanhol, então ele 
troca umas palavras do português e vai juntando, tipo “guardanapos” é “limpianapos”. É 
fofo. E eu ouvia o sotaque americano na televisão e o sotaque britânico. E eu ficava “que 
legal, legal”. Meus pais viam muito filme legendado. E como eu não sabia ler, ficava 


ouvindo quando era pequenininha. Depois fui crescendo. Acho que foi televisão mesmo. 
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Televisão e livro me ensinaram inglês.” Apenas uma vez Veronica estudou inglês fora do 


colégio, num preparatório de quatro meses para o CPE, no qual foi aprovada. 


Veronica gosta muito do curso de Inglês, gosta da exigência de ler livros inteiros “isso para 
mim faz muita diferença.” Desistiu da habilitação em Português para ter mais liberdade de 
montar a própria grade curricular. A princípio, teve dúvidas se deveria fazer isso por causa 
de trabalho, mas já tinha percebido que não queria ser professora. Inclusive já deu aulas de 
inglês, mas não gostou: “É muito mal remunerado para todo esforço que você tem. Eu acho 
que tem que ter vocação. Senão você acaba virando lá no futuro um professor ruim.” 
Atualmente faz Iniciação Científica em Análise do Discurso (relacionada ao seu TGI), mas 
pensa em talvez fazer outra Iniciação em Literatura depois. Em relação à carreira: “Já 
passou por tudo na minha cabeça: desde tradutora até perita criminal, de analisar o discurso 


assim. Isso, aliás, é uma ideia que eu ainda tenho.” 


Quando entrou na faculdade, Veronica diz ter perdido o gosto por ler, mas “agora ele 
voltou muito forte”. “A obrigação de você ler alguma coisa e analisar de um jeito já tira 
qualquer gosto, né? Às vezes você não quer fazer uma análise tão profunda do negócio, às 
vezes quer ler e pronto. Sabe, às vezes você não quer pensar na personagem. Por exemplo, 
eu estava fazendo um trabalho sobre Tess of the d'Urbervilles. E eu amo esse livro, amo de 
paixão, de paixão. Mas eu não sei se eu quero pensar na personagem principal, tipo assim, 
“nossa, a sexualidade dela influencia completamente, ela é um ser sexual”. Às vezes eu 
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acho que quero pensar assim “coitadinha, ela foi estuprada 


Ainda sobre Tess: “Meu Deus, todo mundo merece ler esse livro. E é um livro triste, é um 
livro muito triste. Só que eu acho que é assim que eu escolho meus livros: vendo se eles 
vão me emocionar ou não. Então pode ser uma porcaria, considerada por todo mundo uma 
porcaria, mas se vai me emocionar, eu vou ler.” Nessa linha, vê semelhanças entre Tess e 
The Witch's Daughter, “eu chorei no livro e isso, pra mim, é, tipo assim, o máximo”. 
Também chegou a esse livro pela irmã, que trouxe o livro da autora pouco conhecida no 
Brasil de Los Angeles: “Ou o livro se relaciona bem com os fatos da História mesmo ou 


tem que ser completamente fora dela para eu gostar”. 


Veronica diz ter hoje menos preconceitos em relação aos livros. Isso está relacionado a não 
ter mais que sustentar a imagem da menina “certinha, muito certinha” do colégio e também 
a ter passado por algumas experiências complicadas, relacionadas a problemas de saúde do 


avô e dela mesma: “Por que isso importa? Por que importa para alguém se eu vou ler 
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Cinquenta Tons de Cinza? Ninguém está nem aí. Eu sou uma pessoa no mundo. Quem 


liga?” 


Diz ter lido Cinquenta tons de cinza “porque as minhas amigas [do colégio] leram, todas. 
[...] Aqui [no curso de Letras] era tabu. Aqui quase ninguém sabe que eu li, só uma amiga. 
[...] Todo mundo fala mal e eu comecei meio que a falar mal também, daí eu parei e falei: 
“por que eu estou falando mal? Eu não li nada. Que ridícula!” Critico todo mundo por 
causa do Harry Potter e... comecei a ler na casa de uma amiga em Caxias do Sul [...] e eu 
fiquei a noite inteira quase acordada lendo aquele livro porque era muito impressionante”. 
Leu o primeiro em português e os seguintes em inglês “que fica um pouco menos 
“vergonha alheia”[...] Isso tem a ver até com a minha pesquisa [de Iniciação Científica], de 
encontrar conforto na língua do outro. Então parece menos tabu em inglês do que em 
português”. Sobre o livro: “eu achei ruim, não vou mentir, mas é um ruim bom, porque 
prende [...] é uma coisa tão bagaceira, mas tão bagaceira, que acaba ficando legal. Quem 
disse que só coisas muito sofisticadas vão acabar sendo legais? Claro que não! Às vezes eu 
gosto de ver um capítulo da novela, por exemplo, para dar risada. Mas você tem que ver 
com um olhar crítico já. Você não está lendo e achando que aquilo realmente é a vida.” E 
continua: “mas eu acho que ele é um livro bom também porque conseguiu atingir tanta 
gente. Se fosse um livro extremamente ruim em todos os aspectos, não teria feito o sucesso 
que fez. Eu não acho que best-seller seja uma coisa ruim. [...JComprei os livros. Eu falei: 
“quero ter essa coleção em casa porque no futuro eu vou falar que participei dessa geração 


e eu li os livros.” 


Veronica sempre buscou ler os livros antes de criticá-los. Em alguns casos, a experiência 
foi positiva, como Crepúsculo ou Cinquenta tons de cinza. Em outros casos não, como 
com os livros de Nicholas Sparks: “não estou dizendo que ele escreva mal, nem estou 
dizendo que a obra dele é um lixo, não é isso. Mas eu não gostei. Não gosto, não leio.” A 
necessidade de ler as obras para poder falar sobre elas está relacionada ao seu incômodo de 
longa data com pessoas que criticam Harry Potter mesmo sem conhecerem o livro: “é uma 
obra que fez tanta gente começar a ler, partir para outros livros que por isso que eu não 
entendo, sabe? Assim, eu entendo que não é racional. Mas eu não entendo como alguém 


pode não gostar.” 


Veronica diz não comentar muito sobre Harry Potter na FFLCH já que “dá um pouco de 


vergonha porque você sabe que a reação vai ser hostil. Do mesmo jeito que falam mal de 
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Paulo Coelho na Letras, o que eu não posso falar porque eu nunca li nada dele, eu não sei, 
falam de Harry, de J.K.Rowling. Daí você fica meio com um pé atrás de falar. Também eu 
acho que nunca chegou o momento. Primeiro porque eu não falo na aula. Eu nunca falei, 
mas se eu falar, sei que a reação vai ser hostil. Claro que já conversei com pessoas, e tem 
muita gente que gosta de Harry Potter dentro do curso de Letras. [...] Depois de um tempo, 
as pessoas vão se virando contra. Às vezes eu tenho um pouco de vergonha. Mas eu tento 
não ter.[...] Se um professor vier perguntar, eu vou falar: “olha, recomendo para qualquer 
pessoa porque foi o livro que me fez gostar ainda mais de ler e foi o livro que eu fui 
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indicando para as pessoas.”” Veronica lembra de ter dado o livro para um “namoradinho” 
que tinha aos doze anos: “eu indiquei pra ele Harry Potter, e depois ele veio me agradecer, 
depois de anos: “poxa, obrigado, comecei a gostar de ler por causa de Harry Potter [...] E 
o segundo livro que eu dei para esse namorado foi Huckleberry Finn, então, tipo, salto, né? 
Um livro que participa do cânone da literatura e Harry Potter. Ele leu e gostou.” Diz não 
saber o motivo de ter indicado esse livro, mas lembra-se de que queria dar algo diferente: 


“acho que eu era uma criança estranha.” 


4.2 JOGO DE ESPELHOS 


Como todo este capítulo é estruturado de modo distinto ao restante da tese, permito-me 
algumas considerações pessoais, que servirão de base para comentários mais objetivos 


feitos adiante. 


Considero que as histórias de leitor traçadas acima são auto-explicativas. Não me pareceria 
inapropriado partir para o capítulo seguinte, sem a redação deste tópico. Acredito que 
qualquer explicação seja redutora em comparação às histórias. Mas isso, de certa forma, é 
o mesmo que sinto por vezes em relação ao texto literário, e nem por isso deixo de escrever 
linhas e mais linhas sobre eles. Entendo, porém, que escrever sobre livros e sobre leitores é 
também exercer o meu direito à voz, o mesmo que desejo ver alcançado por um maior 
número de pessoas. Não espero, então, que minha voz se imponha como grito que abafa o 
outro (especialmente quando o outro são pessoas que se dispuseram a compartilhar suas 


histórias comigo), mas como outra voz que se coloca à espera de resposta. 


Espero que a leitura das páginas anteriores tenha sido para os leitores desta tese tão 


agradável e surpreendente quanto foi para mim. Muitas vezes, penso eu, fazemos pesquisa 
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com o objetivo de comprovar uma ideia inicial. Nesse processo, claro, encontramos 
surpresas. Mas no caso das histórias dos cinco leitores, a surpresa para mim foi tremenda. 
E o melhor: boa surpresa. Colocando-me como parâmetro, algo que suponho ser comum 
quando pensamos em comparações, afirmo, sem sombra de dúvidas, que os depoimentos 
dos leitores são infinitamente mais interessantes e ricos do que eu, também leitora de 
Harry Potter, poderia dar. Em meio a tantas inseguranças em relação a essa tese, foram 
essas histórias que me deram uma sensação de que as hipóteses da pesquisa podem ter 
sentido. Talvez o pensamento que se desenvolve a partir disso não esteja adequado ou 
coerente. Mas me alegra pensar que as questões que a motivaram não são válidas apenas 


com base na minha própria experiência e de alguns amigos. 


Dito isso, um pouco mais de objetividade. Para tanto, recorro inicialmente à literatura. No 
livro O sentido de um fim de Julian Barnes (2011), há um episódio passado na última aula 
de História de um colégio. Ao contrário do que acontece em algumas escolas brasileiras, 
ou ao menos paulistanas (mais uma vez segundo minha experiência e de alguns amigos), 
em que as primeiras aulas de História de cada ano iniciavam com o reforço da importância 
da disciplina “para entender o passado, compreender o presente e mudar o futuro”, o velho 
professor Joe Hunt lança, ao final do curso, a questão: “O que é História?” (2011, p. 22). A 
isso, são apresentadas três respostas: “é a mentira dos vitoriosos” (boa, mas esperada); “é 
um sanduíche de cebola crua [...] Ela só se repete, senhor. Ela arrota” (original, mas frágil) 
e, por fim: “História é aquela certeza fabricada no instante em que as imperfeições da 


memória se encontram com as falhas da documentação”. 


A última resposta foi dada pelo misterioso e bom aluno Adrian. Ele se referia a uma 
citação do francês Patrick Lagrange, que, devemos ressaltar, não existe na realidade. O 
professor pede que ele dê um exemplo que se aplique à sua resposta. Adrian retoma o 
suicídio de Robson, um menino da escola. O aluno mostra como aquele fato recente era 
cercado de incertezas e ausência de documentos, o que se agravaria no futuro, quando as 
pessoas que conviveram com Robson também tivessem morrido ou não desejassem falar 
sobre o assunto. O professor reconhece o problema, mas acha que Adrian “subestima a 
história. E consequentemente, os historiadores.” E apresenta possibilidades para que a 
história daquele rapaz fosse recuperada no futuro. A isso, responde Adrian: “Mas nada 
pode substituir a ausência do testemunho de Robson, senhor.” Transcrevemos, a seguir, o 
diálogo entre professor e aluno e o fechamento da cena por considerarmos não apenas a 


validade do conteúdo para a nossa discussão, mas também a beleza de sua construção: 
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- De certa forma, não. Mas também os historiadores precisam tratar a explicação de 
um evento dada por um participante com certo ceticismo. Normalmente, a 
declaração feita com um olho no futuro é que é a mais suspeita. 

- Se é o que o senhor acha. 

- E estados de espírito podem muitas vezes ser inferidos a partir de ações. O tirano 
raramente envia um bilhete manuscrito solicitando a eliminação de um inimigo. 

- Se é o que o senhor acha. 

- Bem, é o que eu acho. 

Será que a conversa foi exatamente assim? Provavelmente não. Mas é como eu me 


lembro dela. (idem, p. 25) 


Adrian, mantendo seu comportamento contido, não se opõe às colocações certeiras do 
professor. Com uma simples frase, ele parece abalar certezas que, ao final, se tornam a 
afirmação de uma suposição. Adrian defende o imperativo do testemunho, da voz daquele 
que é ator da própria história. Em contraposição, o professor mostra como suas declarações 
devem ser vistas com distanciamento, especialmente pela intencionalidade que carregam. 
Para complementar esse cenário já complexo, temos, ao final da cena, as palavras do 
narrador-personagem, que participou da aula de História, mas não tem certeza de como ela 


transcorreu. Entre o dado exato e a lembrança, esta resta como única possibilidade. 


Consideramos esse episódio exemplar para pensarmos sobre as histórias de leitores vistas 
anteriormente. Estão em jogo três elementos que só podem ser tratados em conjunto: os 


dados (ações), o testemunho e a memória. 


Nos três primeiros capítulos da tese, lidamos fundamentalmente com dados. Mostramos de 
que maneira se configura o debate sobre o leitor na crítica e na teoria literária. Sabemos, no 
entanto, que tais dados são também, de alguma forma, um testemunho. Afinal, para além 
de informações factuais, o posicionamento de cada crítico, com as marcas do tempo e lugar 
de sua fala, também entra em cena. A percepção das ações de uma época está também 
relacionada a um componente subjetivo que o professor do romance parece não reconhecer 
nas ações do passado, apenas nas palavras de seus agentes. Em oposição a isso, no livro de 
Ecléa Bosi que nos serve de inspiração, Memórias e sociedade: lembranças de velhos, os 


limites daquilo que pode ser apreendido pela História não passam desapercebidos: 


Os livros de história que registram esses fatos [fatos lembrados pelos velhos] são 


também um ponto de vista, uma versão do acontecido, não raro desmentidos por 
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outros livros, com outros pontos de vista. A veracidade do narrador não nos 
preocupou: com certeza seus erros e lapsos são menos graves em suas 
consequências que as omissões da história oficial. Nosso interesse está no que foi 
lembrado, no que foi escolhido para perpetuar-se na história de sua vida. (Bosi, 


1999, p. 37) 


Neste capítulo, trouxemos o testemunho a primeiro plano, não por considerarmos que seja 
infalível, mas por acreditarmos, como Bosi, que sua falibilidade não é maior que as 
consequências de sua ausência. Como já dissemos, colocamos, assim, as histórias dos 
leitores em posição central da tese, exercendo uma função especular na pesquisa. As 
histórias oferecem um contraponto a algumas hipóteses críticas que são, muitas vezes, 
sustentadas com força de fato concreto. Diante disso, questionamos: as histórias dos cinco 
leitores representam a imagem de leitor construída pela crítica? Se, como vimos antes, 
parte das hipóteses sobre o leitor são construídas tendo o próprio crítico como parâmetro, o 
que dizer de leitores que, de diferentes formas, se distanciam desse referencial? Diante do 
espelho, o crítico levanta seu braço direito e seu texto responde simultaneamente com o 
movimento do braço esquerdo. Diferentemente disso, em cada uma das histórias, teríamos 
imagens do leitor movendo-se de modo autônomo e diferente: saltos, dança, movimentos 
circulares, corrida. São, porém, imagens construídas às costas do crítico que está diante de 


um espelho projetando ali o leitor como conceito. 


Pela força e singularidade de cada história, não consideramos que quaisquer explicações 
esgotariam o sentido ali produzido. Buscamos, assim, apenas apontar aspectos da 


construção das histórias e alguns pontos comuns a elas. 


Explicamos, no capítulo anterior, como chegamos ao grupo de cinco entrevistados. Cabe 
agora umas reflexões sobre esses sujeitos. Se, como pensava em algum momento da 
elaboração da tese, a coleta de histórias de leitores servisse apenas para oferecer uma 
resposta objetiva à pergunta de Harold Bloom “35 milhões de compradores de livros 
podem estar errados?”, concluiríamos que “não” e tocaríamos o barco adiante. Mas as 


histórias indicam que a pergunta era tola e a resposta, excessivamente simplista. 


Por mais incômodo que sentisse com a possibilidade de que um crítico de renome fizesse 
tal questão em um artigo de grande circulação, não deveria, em nenhum momento, tomá-la 
como base para algo complexo, como são as histórias dos leitores. Ao empirismo de 


umbigo, responde-se com empirismo de umbigo. Nessa lógica, Bloom questiona sobre 
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milhões e dá sua resposta certeira, e eu poderia contrapor minhas impressões pontuais e 
também dar minha resposta. Não há necessidade de coletar horas de material, transcrever, 
discutir a versão com os sujeitos. Assim, a questão inicial, tomada de empréstimo a Bloom, 
era falha por não ser efetivamente uma questão, já que se buscava uma justificativa para 
algo supostamente sabido, e também por oferecer uma reposta excessivamente complexa a 


uma suposição superficial. 


Além disso, consideramos também problemático buscar a resposta a outra questão de 
Bloom: avançariam os leitores de Rowling a obras mais difíceis? As histórias dos cinco 
leitores de Harry Potter, com a “evolução” de suas leituras, hoje voltadas a nomes como 
Dickens, Castro Alves, Mallarmé, Rosa e Hardy, contrariam a suposta “condenação” 
imaginada por Bloom aos leitores de Rowling. Mas ao apoiarmos tal questionamento não 
estamos determinando um ponto de chegada aos leitores e supondo saber que a leitura de 
Harry Potter é tola e insuficiente? Não estaríamos, como Paulo Paes, mesmo na sua defesa 
da literatura de entretenimento”, entendendo Harry Potter como mero degrau, 


desconsiderando que a experiência de sua leitura é, em si, válida? 


E o que podemos dizer sobre aqueles que não responderam ao convite para participar da 
entrevista? Para além dos casos justificados por problemas tecnológicos ou por estadia fora 
do país, o que dizer sobre aqueles que se silenciaram? Não teriam apenas vontade de 
“perder tempo” participando de uma pesquisa? Eles se lembrariam da pesquisa inicial e 
não gostariam de falar sobre suas mudanças em quase três anos? Teriam eles não 
“evoluído” em suas leituras? Teriam “evoluído” tanto que não desejariam mexer no 
passado? Essas são apenas algumas das perguntas que ficam sem resposta e poderiam 
colocar sob suspeita, ao menos em termos quantitativos, quaisquer conclusões traçadas 
sobre nossas histórias de leitores. Afinal, por trás daquilo que é contado, sempre resta o 


silêncio do desconhecido. 


Não se trata aqui de pensar o silêncio no testemunho como aquele relacionado ao trauma, à 
impossibilidade do relato como limite do horror. Mas trata-se talvez do silêncio mais 
cotidiano daquele que não pode empenhar sua palavra, seja por condições materiais de 


privação (como falta de tempo), seja por não considerar, de alguma forma, em relação aos 


22 «Numa cultura de literatos como a nossa, todos sonham ser Gustave Flaubert ou James Joyce, ninguém se 
contentaria em ser Alexandre Dumas ou Agatha Christie. Trata-se obviamente de um erro de perspectiva: da 
massa de leitores destes últimos autores é que surge a elite dos leitores daqueles.” (Paes, 1990, p.37) 
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dados fornecidos no passado ou ao desenvolvimento presente, que haveria o que dizer em 
uma pesquisa acadêmica. Mais uma vez, são apenas hipóteses levantadas por quem tem o 


poder da palavra escrita nas mãos. 


Junto a essas questões, cabe dizer que a história de cada leitor passou por um filtro 
inevitável: a minha mediação. É a vida e a voz de Beatriz, Caio, Caroline, Pedro e 
Veronica. Mas é o meu relato sobre essas vidas, constituído a partir das minhas perguntas. 
No limite do que é possível, atenuamos as marcas da mediação, mas não podemos negar 


sua presença. 


Antes da realização das entrevistas já tinha estabelecido contato à distância com alguns dos 
sujeitos. Troquei alguns e-mails com Veronica porque as respostas dela ao questionário 
haviam chamado minha atenção e precisava de sua autorização para escrever um artigo 
pautado em sua trajetória de leitora. Troquei e-mail com Pedro, cujas respostas também 
haviam chamado a minha atenção, e conversamos sobre sua saída do curso de Letras para 
ir para Artes Plásticas. Caio assistiu uma aula que dei na graduação por conta do PAE 
(Programa de Aperfeiçoamento em Ensino) em que tratei de alguns temas da tese, algo que 
soube apenas quando ele confirmou participação na pesquisa. Com Beatriz, tive um 
primeiro contato indireto, quando enviei material sobre a recepção de Harry Potter por 
intermédio de seu orientador, que havia participado de minha qualificação. Apenas quando 
ela confirmou que poderia participar da pesquisa soube que ela havia sido a pessoa que 
recebeu tal material. Somente com Caroline não tive nenhum contato prévio. Faço tais 
colocações porque questiono em que medida esse contato, ainda que bastante restrito, pode 
ter influenciado a resposta dos entrevistados. Não penso que eles tenham moldado o 
discurso para se aproximar ao meu, mas que talvez, por saberem de alguma forma por qual 
caminho ia minha pesquisa, se sentiram mais à vontade para relatar suas histórias, para 
além do que é esperado como parte da metodologia das histórias de vida. Talvez, mas só 
talvez, isso tenha feito com que eles, à diferença de outros, aceitassem participar da 
pesquisa. Mas talvez também, como discutiremos mais adiante, isso esteja relacionado a 
criar condições, inclusive subjetivas, para que o outro queira colocar sua voz em um 


espaço institucionalizado. 


Aos sujeitos que responderam ao meu e-mail para participar da segunda fase da pesquisa, 
foi pedido que preenchessem o mesmo questionário coletado no início de 2011. Essas 


informações guiaram a conversa com cada um. Tendo, portanto, um eixo comum (a 
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valorização da leitura de Harry Potter), estruturamos um plano individual para a entrevista, 
baseado, essencialmente, nas mudanças percebidas nos quase três anos que separam a 
resposta aos dois questionários. Com uma proposta de entrevista bastante aberta, as 
conversas foram direcionadas para os tópicos de maior importância para os sujeitos, de 
acordo também com sua disponibilidade de tempo. A gravação das entrevistas variou entre 


uma e duas horas, em alguns casos com conversas que foram além das gravações. 


Nenhuma etapa desta tese foi mais trabalhosa do que a elaboração das histórias dos 
leitores. Além de escutar diversas vezes as gravações, de modo a registrar todas as falas, 
foi grande a dificuldade de selecionar o material, buscar a melhor forma de marcar o que 
era específico a cada trajetória e a cada maneira de contá-la. Fizemos, assim, algumas 
escolhas: buscamos orientar as histórias segundo um fio cronológico, muitas vezes apenas 
solto ao longo da entrevista; mantivemos em diversos momentos a voz de cada leitor, 
transcrevendo suas palavras; e, por fim, selecionamos aspectos mais ou menos comuns a 
todos os entrevistados, cortando pontos muito específicos e tentando manter uma 


consistência no tamanho das histórias. 


A fim de evitarmos cortes, pensamos em apresentar as entrevistas integralmente na tese, 
em anexo. Mas essa aparente neutralidade em relação à fala do outro, com a transcrição 
completa do que foi dito, é marcada por outro corte, a nosso ver mais severo: a colocação 
em parte secundária do texto. Respeita-se o outro, mas é dado a ele um lugar de consulta 
facultativa, em parte acessória. Além disso, a transcrição inviabiliza o corte e, por tal 
motivo, restringe também o grau de confiança entre entrevistador e entrevistado. A nosso 


ver, os cortes não eram apenas necessários, mas também um direito do entrevistado. 


Os textos foram enviados aos entrevistados para que fizessem as mudanças que 
considerassem pertinentes. Houve algumas correções de informação, a eliminação de 
algumas opiniões “comprometedoras”, e, em um caso, a atenuação do tom excessivamente 
informal da entrevista. Todas as indicações feitas pelos sujeitos foram imediatamente 
aceitas. Neste caso específico, contávamos com a vantagem de lidarmos com colegas de 
área, pessoas que têm clareza quanto ao funcionamento do jogo discursivo e, por 
consequência, da construção do ethos, “a imagem de si que visa ao sucesso do 
empreendimento oratório” (Amossy, 2005, p. 10). Ainda que não fosse possível ter 


controle completo sobre a própria imagem projetada durante a entrevista, foi dado o direito 
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de que cada sujeito a retomasse através da revisão das histórias, algo que, como dissemos, 


foi feito de modo pouco incisivo. 


No âmbito dos estudos literários, o debate sobre o testemunho não se volta apenas, como 
brevemente pontuamos antes, sobre o silêncio, mas também sobre seu revés: a fala. Muito 
se questiona não apenas sobre as vozes que se calaram, mas sobre as que resolveram 
contar, em geral com a mediação de outrem. Não entraremos na discussão desse complexo 
campo, que, sob o mesmo nome de testemunho, guarda pressupostos distintos”, porque 
nos desviaríamos sobremaneira de nosso objeto. Optamos apenas por pensar que, em 
tempos de violência, marcada inclusive na impossibilidade de que protagonistas da vida se 
façam autores de texto, o testemunho é sempre valorado e controverso. Desejamos saber 
sobre vozes que não apenas destoam, mas modificam, a História oficial. Mas, por outro 
lado, não podemos deixar de reconhecer que essas vozes são, em geral, mediadas por 
aquele que tem o poder da palavra. A esse respeito, Avelar aponta que apesar da “euforia 
inicial”, o profundo testemunho de Rigoberta Menchú teve impacto “importante, mas 


limitado” (Avelar, 2009, p.16, grifo do autor). 


Dentro do possível, esperamos ter atenuado o problema de mediação, tornando-o uma 
questão de filtro, de vozes sobrepostas, em que a última versão da história foi aprovada e, 


em alguns casos, modificada pelo próprio entrevistado. Tal procedimento que nos parece 


central é aparentemente pouco comum nas pesquisas centradas em histórias de vida”. 


Cabe dizer, então, que nossa pesquisa não se guia estritamente pela metodologia das 


histórias de vida, que buscam abranger toda a biografia do entrevistado, mas sim pelo 


203 Pensando, por exemplo, apenas no caso da tradição do testemunho na América Latina. Como mostra 
Marco, há dois momentos distintos nessa tradição: o primeiro relacionado ao Prêmio Casa das Américas de 
1969, e o segundo surgido a partir do testemunho de Rigoberta Menchú na década de 1980. Afirma a autora: 
“No campo da crítica voltada para a literatura de testemunho da América Latina, nota-se a existência de duas 
acepções do conceito que têm em comum a afirmação do vínculo entre a produção literária e o resgate da 
História contemporânea. E, apesar do fato de, às vezes, aparecerem as duas em um mesmo texto crítico, elas 
se sustentam sobre pressupostos distintos.” (2004, p. 45) 

204 Tal afirmação não se baseia em uma ampla amostra. Buscando pesquisas centradas em história de vida de 
algum modo relacionadas à formação de pessoas, consideramos duas pesquisas desenvolvidas no ano de 
2006. O mestrado de Szanto (2006), realizado no Instituto de Psicologia, traçou e discutiu a história de vida 
de estudantes do EJA. Já o doutorado de Monteiro (2006), realizado na Faculdade de Educação, apresenta e 
trabalha a história de vida de alfabetizadoras de sucesso. Os dois belos trabalhos tomam, de modo muito mais 
enfático que o nosso, tais histórias como eixo central da pesquisa. Em ambos são discutidas as sabidas 
dificuldades para realizar essa pesquisa de campo, mas em nenhum deles foram feitas maiores discussões 
sobre a forma de organizar o material que comporia a história de vida dos entrevistados, questionando, como 
fizemos, a intervenção do pesquisador e a possível revisão feita pelos sujeitos entrevistados. Caso isso tenha 
ocorrido, não foi mencionado nos trabalhos. Especialmente no caso de Monteiro, que conversou longamente 
com alfabetizadoras, cujos nomes completos e fotos aparecem na tese, parece-nos possível e desejável que a 
versão final das histórias de vida fosse aprovada e revisada pelas entrevistadas. 
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esforço de registrar histórias de leitores. Nesse sentido, ao recebermos as histórias de 
leitura de cada sujeito, devemos oferecer uma contrapartida mínima: o direito de que os 


entrevistados sejam os primeiros leitores (e autores) de suas próprias histórias. 


As entrevistas revelaram desde a consciência muito clara da própria trajetória até 
reconstruções de episódios passados durante a entrevista; desde marcas da voz do outro 
(com citações e até mesmo com a apropriação de expressões de um professor) até várias 
hesitações e dúvidas. Esse processo é costurado pela memória, trabalhada também de 
formas distintas pelos entrevistados: alguns recorrem a provas materiais (livros, fotos, 
vídeos), outros dizem ter perguntado a um terceiro. Em diversos momentos, eles afirmam 
realizar uma construção do presente sobre o passado, sendo impossível, por exemplo, 
estabelecer se a opinião sobre um determinado livro está ancorada nas memórias do vivido 


ou na experiência do atual. 


Feitas algumas considerações sobre o modo como foram construídas as histórias de 
leitores, apontamos alguns pontos que, a nosso ver, se destacam: a formação do leitor e da 
criança junto a Harry Potter; a delimitação de um critério de valor para avaliação das 
obras; e a relação com a leitura na chave da resistência. Vejamos que apenas o primeiro 
eixo está diretamente relacionado à obra de Rowling, que nos serve de ponto de partida. Os 
outros critérios, ainda que pensados com base em Harry Potter, levam a conclusões mais 


amplas sobre o sistema literário. 


Os três eixos de análise estão relacionados respectivamente ao passado, presente e futuro, 
ainda que não de forma restrita. Como sabemos, três espelhos unidos em triângulo formam 
o caleidoscópio, no qual tantas imagens se formam com um simples movimento. Diante 
disso, o que tentamos fazer nesta parte da tese é mostrar a imagem que apreendemos dos 
sujeitos acima apresentados, longe de considerarmos que configuram algo estático ou 
único. No reconhecimento de uma existência caleidoscópica, cabe, como mostra Clarice 
Lispector, o frágil exercício do registro também caleidoscópico: “Mas sou caleidoscópica: 
fascinam-me as minhas mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro.” 


(Lispector, 1973, p.38) 
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4.2.1 O ESPELHO DO PASSADO: FORMAÇÃO 


Em sua entrevista, Pedro afirma que “assistia um desenho animado na TV e depois entrava 
em Fórum na Internet para discutir mangá e não sei o quê e queria ler James Joyce”. Tudo 
junto e misturado. Talvez a importância de outros meios na formação dos sujeitos tivesse 
ficado ainda mais evidente nas histórias apresentadas anteriormente se nosso objetivo não 
fosse precisamente traçar história de leitores, rastreando a permanência e a formação do 


contato com a leitura, mais especificamente com o modelo tradicional de livro. 


Encontramos trajetórias de leitores que se formam em meio às condições contemporâneas, 
não apesar da contemporaneidade. Não somos melancólicos de achar que filmes, Internet, 
televisão e outros concorrem com os livros, mas compreendemos que diversos elementos 
coexistem na formação dos sujeitos. As histórias mostram como leitores foram formados 
por influências diversas, não se restringindo às tradicionais variantes de família e escola, 
sendo esta muitas vezes entendida como prolongamento daquela, como desdobramento da 
noção de “capital cultural”. O conceito de Bourdieu pode ser notado nas histórias, 
mostrando como leitores foram formados em condições favoráveis à cultura letrada, aquela 
que é valorada no sistema educacional e no modelo de leitor preponderante no discurso 
crítico. Porém, essas condições são múltiplas e pouco lineares. No caso de Veronica, por 
exemplo, pouca menção é feita aos seus pais, mas sua irmã mais velha é imprescindível em 
sua constituição como leitora. Já Caroline foi levada à leitura porque os pais trouxeram um 
livro que seria “importante”, não por eles demonstrarem contato cotidiano com a leitura. 
Como discutiremos na próxima parte da tese, o “capital cultural” é fundamental, mas não 
determinante na formação dos sujeitos, de tal modo que se pode “atingir” aquilo que é 
tradicionalmente valorado por caminhos diferentes dos convencionais. Não há, portanto, 
um espelhamento simplista entre o ponto de partida de um sujeito e o que ele irá alcançar 


após seu processo formativo. 


Como diz Pedro, há fatores conhecidos para a formação do leitor, mas há algo “esotérico” 
também em jogo. Na entrevista, discutimos a existência de algo misterioso que define um 
leitor, diferenciando seu comportamento e interesse mesmo em relação a seus pares. Pedro 
fala, por exemplo, que seus irmãos são leitores, mas não como ele: “Tem coisas que você 
explica por uma variante sociológica, de classe social, educação, ambiente que cresceu, o 
que os pais fazem, mas outras coisas, né? Você não descobre.” Há, em sua colocação, a 


abertura ao desconhecido que vemos poucas vezes no debate sobre formação do leitor, 
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como podemos ver nas pesquisas em educação ou no discurso da crítica literária. Para 
dizer que ele e seus irmãos receberam apoio semelhante para a leitura, Pedro recorre ao 
termo “incentivo”, o qual, já vimos, é apontado como a chave da economia. Porém, ainda 
que haja fatores que incentivam alguns comportamentos, não há resultado garantido quanto 


ao seu efeito. 


No já citado Freakonomics, os autores apresentam uma análise em pares de elementos 
normalmente relacionados ao sucesso escolar, indicando ou não sua relevância. Assim, é 
relevante que a criança possua muitos livros em casa, mas é irrelevante que seus pais leiam 
para ela quase diariamente. Dois incentivos comumente associados ao bom desempenho 
escolar exercem resultado bastante diferente na vida das crianças. Além disso, é necessário 
entender que não há uma relação direta entre incentivo e resultado, como no caso exemplar 
do projeto de Illinois, em que o governo pretendia enviar um livro por mês para todas as 
crianças desde seu nascimento até a entrada na educação infantil, justamente para garantir 
a elas o incentivo de possuir livros em casa. Confundiu-se, porém, que a posse dos livros 
não garante notas mais altas na escola, apenas que está relacionada a bom rendimento 
escolar. Há, assim, uma correlação entre posse de livros e notas, mas não uma 


determinação de notas altas em função dos livros. 


Sabemos que há fatores relacionados à formação de leitores, mas não sabemos o que 
determina a existência de um leitor. Assim, além de não podermos espelhar a nossa 
(não)valoração de um determinado livro sobre a experiência do leitor, tampouco podemos 
espelhar uma trajetória específica de formação leitora sobre o outro. A partir das histórias 


dos leitores, podemos traçar algumas hipóteses a partir do contato com Harry Potter. 


Por um lado, podemos entender Harry Potter como indicador da leitura, não como agente 
dela. Ao invés de identificarmos uma relação de causalidade entre a leitura da série e a 
formação do leitor, entendemos que a série é um indício da condição de leitor de alguns 
sujeitos. Tal linha de pensamento parece-nos especialmente válida nos casos de Veronica e 
Pedro, que tinham um hábito de leitura consolidado antes mesmo do contato com a obra de 
Rowling, ainda que ambos reconheçam seu diferencial. Isso nos leva a pensar se o contato 
com essa ou outras obras pouco prestigiadas, muitas vezes entendido como marca do não- 
leitor, não seria, pelo contrário, um indício do leitor. A relação entre uma determinada obra 
(pouco valorizada) e um leitor (mesmo jovem) está muito distante da linha de causa e 


efeito, que por vezes pauta o senso comum e mesmo o discurso crítico. 
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Por outro lado, podemos também entender, como parece ser o caso de Beatriz, Caio e 
Caroline, que Harry Potter foi um importante ponto de partida em suas trajetórias de 
leitores. Em relação a isso, é curioso pensar no ponto de partida desse ponto de partida. 
Caroline, como já mencionado, passou a ler porque seus pais deram o livro dizendo que era 
“importante”, o que foi sua grande motivação apesar da dificuldade de leitura. Beatriz 
começou a ler, segundo ela, por um “motivo muito besta”, que foi ver o cartaz do terceiro 
filme da série e achar bonito um dos atores. Já Caio recebeu uma carta de Hogwarts de 
uma professora muito próxima, o que o atraiu para a obra. Há, assim, diferentes “convites” 
feitos à leitura, sendo que alguns, como o de Beatriz, poderiam ser pensados, à distância, 


como um convite ao afastamento da leitura para a fixação na imagem do cinema. 


A existência dessa dupla chave de compreensão do papel de Harry Potter na formação dos 
sujeitos indica que embora todos, em comum, reconheçam o papel da série em suas 
trajetórias, não poderíamos simplesmente considerar que a série teve o mesmo peso na 
formação leitora de cada um deles. Pois a partir dessa generalização poderíamos já saltar 
para a conclusão apressada de que Harry Potter forma “bons”? leitores, com a qual 
poderíamos simplesmente propor: mais J.K.Rowling nas escolas! Não se trata disso. O 
problema é, a nosso ver, muito mais complexo e não temos a pretensão de resolvê-lo na 
tese. Mostramos, a partir de Harry Potter (mas poderia ser de outro livro), que há muitas 
mediações a serem consideradas quando se fala da leitura do outro, inclusive quando esse 


outro forma um aparente grupo homogêneo de “leitores de Harry Potter”. 


Podemos pensar numa aproximação entre a leitura e a entrada em Hogwarts. A carta de 
Hogwarts, como aquela recebida por Caio, é a mensagem enviada às crianças com idade 
adequada para ingressarem na escola de magia. Ela é destinada tanto às crianças de 
famílias bruxas quanto às de famílias “trouxas” (com pais não-bruxos). Como mesmo 
crianças “trouxas” poderiam, no livro, receber a surpresa do convite a Hogwarts, muitos 
leitores de Harry Potter de fato esperaram pela chegada de sua carta.” Assim, não parece 
exagero considerar que o próprio livro de Rowling é a materialização para todos os leitores 


da carta de Hogwarts. Afinal, a leitura da série abre as portas para um universo diferente, 


205 Deixamos aqui o uso das aspas como forma mais simplificada de fazer menção ao que tradicionalmente se 
entende como “bom leitor”, como aquele que se interessa e dedica à leitura de obras canônicas. 

26 Há diversas páginas da Internet que ensinam os leitores a fazerem sua própria carta de Hogwarts. 
Destacamos um site que envia a carta para quem fizer um cadastro: “A carta será enviada por email, não pelo 
correio (nem por coruja, infelizmente). Enviaremos os emails com as cartas em até 5 dias úteis para as 
pessoas que nos enviarem o email com o nome que quer que apareça na carta e que tiverem feito a inscrição 
no nosso blog.” Disponível em: http://culturaproximaleitura.com/2014/09/24/receba-sua-carta-de-hogwarts/ 
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em que crianças passam a ter o poder de realizar feitos antes inimagináveis. Em Hogwarts, 


isso ocorre com a magia; no livro, com a imaginação. 


Não entendemos, portanto, que Harry Potter é o livro mágico para todas as crianças, mas 
que livros diferentes oferecem um convite semelhante à leitura, a partir da qual 
experiências também diferentes são encontradas. Todos os livros se aproximam, assim, em 
um único aspecto de semelhança, o de serem um convite, sendo que todos os fatores que 
antecedem ou precedem o aceite do convite são diferentes e desconhecidos para cada 


sujeito. 


No caso dos leitores de Harry Potter, podemos notar, de modo geral, que o convite da 
leitura foi aceito pelo encantamento com a magia, com a possibilidade de criar um mundo 
paralelo, inclusive no modo de resignificar aquilo que era tão presente para os jovens: a 
escola. Mas o que cada leitor destaca no livro é profundamente diferente. Beatriz fala da 
aproximação com a personagem Hermione: “E quando você vê tudo o que aconteceu com 
ela acontecer na sua vida também, de você chegar na formatura do terceiro colegial e 
ninguém te reconhecer porque você está toda arrumada.. coisa meio besta, sabe? É tão 
humano, tão próximo”. Aquilo que Beatriz chama de “meio besta” está na base da noção 
de personagem?” e, aquilo que menciona ser algo “humano” se aproxima, por caminhos 
diferentes do imaginado pela crítica, da noção de humanização. Em outra direção, 
Caroline, reconhece a importância da obra no modo como a levou a refletir sobre questões 
importantes, longe da noção restrita que entende o livro na chave da alienação: “Hoje eu 
acho que Harry Potter tinha questões políticas que na época faziam sentido pra mim [...]. 
Era uma coisa de justiça social mesmo que me chamava muito a atenção. Isso era uma 


coisa que de fato foi importante.” 


Destacamos os exemplos de Beatriz e Caroline porque acreditamos que eles representam a 
amplitude do processo de leitura. Como vemos em Jouve (2002), que se baseia no trabalho 
de Gilles Thérien, a leitura é um processo que se divide em cinco dimensões. Ela seria, 
assim, um processo neurofisiológico, cognitivo, afetivo, argumentativo e simbólico. Vimos 


antes que mesmo o processo neurofisiológico, de “percepção, identificação e memorização 


207 A respeito da relação entre leitor e personagem, é interessante observar que: “A ficção é um lugar 
ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode viver e contemplar, através de personagens variadas a 
plenitude da sua condição, e em que se torna transparente a si mesmo; lugar em que, transformando-se 
imaginâriamente no outro, vivendo outros papéis e destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua 
condição fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, distanciar-se de si mesmo e de 
objetivar a sua própria situação.” (Rosenfeld, 1976, p. 48) 
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dos signos” é negado ao outro quando ele é chamado de não-leitor. Nos casos destacados 
de Beatriz e Caroline, podemos reconhecer um enfoque respectivamente no processo 
afetivo, em que se reconhece a identificação como “motor essencial da leitura de ficção” 
(2002, p.19), e no argumentativo, que ocorre mesmo nos textos que não são voltados à 
defesa de uma tese, em que o leitor é sempre “interpelado” (idem, p.22). Em detrimento a 
esses processos, é mais comum pensar a leitura por seu caráter simbólico, que é 


fundamental, mas não esgota a construção de sentido de uma obra. 


As histórias dos leitores mostram como a experiência com o texto se desdobra em várias 
direções, ampliando a pluralidade que constitui o próprio processo de leitura. Nesse 
sentido, se identificamos que Harry Potter foi um importante marco para os leitores, 
notadamente como ponto de partida em alguns casos, não podemos dizer qual é o lugar de 
chegada. Por isso, como já tive que responder em outros momentos em que discuti esta 
tese, não considero que ela seja valiosa para o mercado editorial, ainda que não tivesse 
nenhum problema com isso. Isso porque não realizamos uma investigação sobre o gosto do 
público, tendências literárias, etc. Trata-se do registro da(s) experiência(s), da compreensão 
de como os livros se articulam na formação singular de cada sujeito. Pode-se ler, como 
disseram os pais de Caroline ou como dizem os críticos em relação a obras específicas, 
porque ler “é importante”. Mas é crucial entender que a importância tem nuances muito 


diferentes para cada leitor. 


4.2.2 O ESPELHO DO PRESENTE: VALORAÇÃO 


“All value is radically contingent, being neither a fixed attribute, an inherent quality, or an 
objective property of things, but, rather, an effect of multiple, continuously interacting 
variables or, to put this another way, the product of the dynamics of a system, specifically 
an economic system” (1988, p.30). Por essa afirmação pungente, podemos notar o quanto a 
noção de valor de Barbara Herrnstein Smith confronta boa parte daquilo que está na base, 
nem sempre anunciada, do discurso crítico visto anteriormente. O foco de sua 
argumentação está na economia, o qual, como aponta Guillory (autor de grande 


; PONE E 3 DR?) E A 
importância adiante nesta tese), traz problemas para sua discussão 08 Assim, não sendo 


28 Trataremos da obra de Guillory com mais detalhamento nos Capítulos 5 e 6. Em Literary Canon 
Formation (1994), o autor indica que “The alternative to the tendential absolutism of value judgments seems 
obviously to be that all values are ‘contingent’, a condition for which the variability of price in the market 
provides the most readily available analogy. But the fact remains that the market is the historical condition 
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nossa intenção (e escapando às nossas possibilidades) fazer uma discussão aprofundada 
sobre a noção de valor, optamos por tratá-la a partir de um texto mais sintético da autora, 
que traz importantes informações para pensarmos as histórias dos leitores, sem as 


problemáticas implicações do debate econômico. 


Em “Value / Evaluation”, Smith discute a noção corrente do “valor literário essencial”, 
entendido como aquilo que resiste no texto mesmo que fossem retirados possíveis 
condicionantes externos, como os interesses de diversas ordens (pessoal, político, 
ideológico). Essa característica distintiva seria, segundo a autora, comumente associada a 


um efeito genérico sobre os leitores: 


This special kind of value, the possession of which is sometimes said to mark off genuine 
works from all other texts (e.g. those that are “nonliterary” or “subliterary”), is also 
commonly associated with a text's inherent capacity to produce some purely sensory/ 
perceptual gratification, independent of any other kind interest, or some purely passive and 
intellectual gratification, independent of any practical, active or material response to the 


text. (1995, p.179) 


A colocação de Smith vai ao encontro do que vimos em algumas colocações do debate 
crítico, em que a valoração de um determinado tipo de texto, nos quais se identifica um 
critério essencial e inquestionável, faz com que se suponha seu efeito positivo generalizado 
sobre os leitores. Como resultado espelhado desse processo, o texto que supostamente 
escapa a esse valor não teria a mesma capacidade de gerar recompensas aos seus leitores. 
A autora prossegue apontando que afirmações como “Jane Eyre is great” são marcadas por 
uma naturalidade tanto da forma de avaliação quanto da própria obra que, no entanto, não 
resistiriam a um questionamento acerca de seus parâmetros, sobre, por exemplo, as obras 
comparadas a Jane Eyre para levar a uma conclusão acerca de sua qualidade. Reforçando o 


que vimos na citação anterior: 


In thus recognizing the tacit assumptions built into value judgments, we can also recognize 
that, when we frame an explicit verbal evaluation of a text, we are usually not expressing 
only how we feel about it “personally”, but, rather, observing its effects on ourselves and 
estimating — in effect, predicting — its value for other people: not all other people, however, 
but a limited set of people with certain relevant characteristics — usually, though not 


necessarily, characteristics that they share with us. (idem, p.183) 


and not merely the proper analogy to the extension of the value-concept to all acts of judgment” (Guillory, 
1994, p.324) 
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A avaliação vai de um movimento de abertura do eu para o nós, criando, com isso, uma 
exclusão do outro. Na avaliação de uma obra estão, assim, embutidos movimentos que 
passam facilmente despercebidos por quem partilha os mesmos valores, os quais, porém, 
podem ser notados por aqueles que foram afastados do jogo simbólico, como ocorre em 


alguns casos nas histórias de leitores. 


Retomando a noção de Smith de que uma afirmação como “Jane Eyre is great” está 
fundada em diversos parâmetros não explícitos, consideramos interessante iniciar a 
reflexão sobre a valoração de Harry Potter nas histórias dos leitores a partir de outros 
títulos comparados a ele. O movimento de avaliação de uma obra passa, muitas vezes, pelo 
exercício comparativo, a partir do qual se traça um juízo de valor. Nesse sentido, é 
interessante ver a aproximação da obra de Rowling a títulos mais valorados pela crítica. 
Pedro, ao explicar o que é Hogwarts, diz “O que é Hogwarts? A escola em que o cara do 
Retrato de um artista quando jovem do Joyce estuda. Ele estuda num colégio interno 
também, horrível, num castelo também. É aquilo. Só que ela [Rowling] transpõe todas as 
coisas que a criança está vivendo, e você inclusive cresce junto com o livro”. Já Veronica, 
quando sentia a necessidade de defender Harry Potter em sua escola religiosa, mostrando 
que não era uma “coisa do demônio”, falava aos colegas: “você assistiu Cinderela quando 
era pequeno? Cinderela também mexe com magia! Assistiu 4 Bela Adormecida? Tudo 
mexe com magia.” No primeiro caso, tem-se um discurso formado a partir do presente para 
explicar o passado, enquanto no segundo, há uma reprodução do que foi feito no passado. 
Podemos considerar que ambos se aproximam no intento de mobilizar o cânone conhecido 
e valorado por seus interlocutores (a entrevistadora e possível público leitor desta tese na 
fala de Pedro; colegas de escola, na fala de Veronica), a fim de reforçar os motivos de eles 
apreciarem (e até defenderem) uma obra que não é colocada no estatuto daquelas eleitas 


para comparação. A comparação, assim, é um valioso efeito retórico. 


Pode-se notar que a leitura de Harry Potter abriu espaço para outras obras destinadas ao 
público infanto-juvenil. Beatriz e Caroline, por exemplo, comparam a série de Rowling a 
Crônicas de Nárnia. Ambas consideram que Harry Potter teve um lugar diferenciado em 
suas experiências: a segunda utiliza um critério “político” para avaliar os livros, e a 
primeira se refere a um critério “humano”, indicando que o livro de Lewis, junto a outros 
títulos muito vendidos, apenas representou uma “fase” em sua trajetória. Em relação a esse 


parâmetro, por motivos diversos, as duas leitores destacam Harry Potter. 
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Beatriz, junto a Caio e Veronica, cita a leitura de Crepúsculo, série de livros bastante 
conhecida entre o público adolescente que também ganhou versão cinematográfica. Para os 
três, Crepúsculo não alcançou o mesmo valor estético e pessoal atingido por Harry Potter. 
Por isso, mencionam desinteresse gradativo pela série, seja deixando de ler e ver os últimos 
livros e filmes, seja apenas não tendo vontade de reler as obras, algo tão comum entre 


leitores de Harry Potter. 


As duas meninas mencionam o apelo emotivo de Crepúsculo: “quero um príncipe 
encantado também” (Beatriz) ou “estava naquela minha fase de amor, né?” (Veronica). 
Compreendendo o interesse feminino, Caio aponta: “O Edward é o namorado que toda a 
menina quer”. Esse personagem, com aspectos físicos e emocionais do ideal do homem 
romântico, pode ser pensado como um Peri globalizado e atual. Para ambos, mesmo os 
aparentes problemas são qualidades, que exigem superação e luta: Peri é nobre e 
apaixonado apesar de índio, o mesmo é válido para Edward, apesar de vampiro. Com eles, 
as mocinhas não temem o mundo e nem a perda da identidade. Mas talvez suas leitoras (e 
leitores também, claro), depois de um tempo já não se entusiasmem tanto com a vida 
centrada nesse grande amor, ainda mais quando as barreiras (da diferença individual e da 
oposição do mundo) foram superadas. Tal colocação se baseia apenas em mais uma 
hipótese?” hipótese semelhante às que criticamos na tese, inclusive. Decidimos apresentá- 
la, no entanto, por uma razão: por esse motivo ou por outro qualquer, o fato é que a 
recepção de Crepúsculo é muito diferente da de Harry Potter. Não apenas entre os 
entrevistados, mas entre os alunos de Letras que responderam o questionário, Crepúsculo 
não aparece como livro mais importante para nenhum leitor. Esse é um aspecto que deve 
ser destacado. Em um universo em que mais de uma centena de títulos foi lembrada pelos 
leitores, é interessante que uma obra muito vendida (e lida, como podemos ver pela 
pequena amostragem dos entrevistados) não tenha sido citada por nenhum estudante como 
a mais importante de sua trajetória. Devemos, porém, ter o cuidado para não tirar 


conclusões apressadas desse dado. 


20 Observamos aqui que em trabalho também envolvendo entrevista com leitores, Oliveira mostra como os 
adolescentes relacionam a série Crepúsculo a uma “leitura de menina”. A autora mostra algumas críticas 
feitas pelos meninos. Em análise mais profunda do que a realizada nesta tese, Oliveira indica: “Além da 
inverossimilhança apontada no que diz respeito à construção de uma personagem que deveria corresponder 
ao que se esperaria do comportamento de um vampiro, os meninos parecem perceber e criticar o fato de que 
esses romances, voltados ao público feminino carreguem um “eco moral” do conto de fadas” (PAES, 2001, 
p.30). [...] Além disso, eles parecem, do ponto de vista psicanalítico, responder como fantasias aos desejos 
eróticos das garotas, “quase sempre consumidos pela aspiração ao amor” (FREUD, 1981, p.1345).” (Oliveira, 
2013, p.194) 
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Ainda que nem sempre haja parâmetros claros que expliquem por que uma obra ganha 
valor na trajetória de um leitor, ou se torna, como diz Beatriz, apenas parte de uma “fase”, 
há, muitas vezes, indicações sobre traços estéticos que justificam algumas preferências. Em 
comparação a Harry Potter, Veronica destaca a capacidade de Rowling de criar um mundo 
novo, algo que não se dá em Crepúsculo apesar de seus lobos e vampiros; Caio, por sua 
vez, considera a obra de Stephenie Meyer “muito ruim”, criticando os artifícios da autora 
para “inovar” a representação do vampiro, colocando “lantejoula” nele?!º, e suas soluções 
conciliadoras na construção de cenas. Nas palavras de Veronica, Harry Potter é “exceção”, 
para Caio, é “muito, muito melhor.” É ainda interessante observar, em relação ao 
parâmetro de comparação, que o de Caio está fundamentado no Romantismo, pelo qual 


tinha interesse, o que adensa sua avaliação negativa da obra de Meyer, indicando que ela 


estaria “copiando A Moreninha.” 


A avaliação desfavorável a Crepúsculo em relação a Harry Potter não indica que aquele 
livro não deveria ser lido ou que a obra não tenha valor. Na realidade, dois dos 
entrevistados (Caio e Veronica) decidiram ler justamente por acharem injusto julgá-lo 
apenas por uma descrição superficial do enredo e se surpreenderam positivamente com a 
leitura, ainda que não a elejam como um referencial de valor. Destacamos apenas que dois 
livros rotulados como best-sellers são, aos olhos de pessoas que de fato os leram, valorados 
de modos muito distintos. Mas certamente para tantos outros leitores, Crepúsculo possui 
valor inegável, traçado segundo outros parâmetros comparativos. Nesse sentido, o fato de a 
amostra de nossa pesquisa (os entrevistados e os que responderam o questionário) não 
destacarem Crepúsculo, diferentemente do que ocorre em relação a Harry Potter, apenas 
indica que, para o grupo específico de ingressantes no ano de 2011, esse livro não foi 
importante, assim como não é para boa parte da crítica. Não nos esquecemos, porém, de 


que há milhares de leitores, com diversos critérios de valor, que escapam à nossa amostra. 


Sem nenhuma pretensão estatística, as informações obtidas nos questionários e entrevistas 
parecem indicar uma grande distância entre a vendagem de um livro e a valoração 
desfrutada entre seus leitores. A compra de um livro pode estar cercada por fatores 


circunstanciais, muitos deles habilmente previstos pelo mercado editorial, mas o efeito de 


“0 Mais uma vez estabelecendo paralelos com os leitores entrevistados por Oliveira (2013), consideramos 
válido estabelecer um paralelo entre o comentário de Caio e o de Alexandre, que aparece na pesquisa citada. 
Afirma ele: “Ela destruiu a história dos vampiros! [...] Vampiro é uma figura horrível, que mata todo mundo! 
Igual o lobisomem... [...] Meu, o cara tem 300 anos e é virgem, meu? O cara é virgem e tem 300 anos!” 
(Oliveira, 2013, p.194) 
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sua leitura foge ao controle. Os leitores leem por diversos motivos, como emoção, diversão 
e informação, com divisões bastante claras entre funções e autores, estabelecendo, assim, 
um critério de valor próprio ou, em muitos casos, partilhado pelas diversas comunidades 


em que se inseriram ao longo da vida (nas diversas escolas, família, grupo de amigos etc). 


Nesse sentido, cabe ressaltar a existência de um critério de valor semelhante nas entrevistas 
de Pedro e Veronica. Ao tratar de Cinquenta tons de Cinza, Veronica disse que o livro era 
“ruim bom”, ao que questionava: “Quem disse que só coisas muito sofisticadas vão acabar 
sendo legais?” Na mesma linha, Pedro, em fala não transcrita em sua história de vida,*!! 
recorre a uma classificação de filmes e obras feita por seu irmão, com a qual concorda. 
Para ele, haveria as seguintes divisões: chato ruim/ chato bom/ legal ruim/ legal bom. 
Estariam em jogo, assim, dois quesitos: gosto e valor, sendo o primeiro relacionado a algo 
pessoal e o segundo retomando a tradição. Com simplicidade, tem-se estabelecido aqui um 
diálogo com o valor tradicionalmente estabelecido, o qual determina as classificações das 
obras, a partir da marcação de uma valoração pessoal. Aliás, cabe ressaltar que, no 
dicionário, o termo “legal”, ao qual os entrevistados fazem referência em diversos 
momentos, tem um sentido muito mais amplo do que “bom”, abrangendo-o também??. O 
“legal” que marca a valoração despretensiosa dos leitores é, assim, uma valoração plural, 
que dá conta de diversas conotações possíveis, inclusive do “bom” relacionado ao valor 
sancionado? º, que, na breve observação do termo dicionarizado, indica estar no campo 
daquilo que abrange um consenso. Por reconhecermos o potencial da noção de dissenso, 
como explicitaremos na Parte III, entendemos que “legal” é um critério de valor tão ou 


mais produtivo para pensar a voz dos diferentes sujeitos a respeito de suas obras de estima. 


211 Não fizemos referência a essa situação no corpo da história de vida porque não encontramos um contexto 
adequado para situá-la. Isso não significa que Pedro tenha pedido qualquer restrição quanto a esse 
comentário. 

“2 Recorremos aqui ao dicionário, não a alguma reflexão mais aprofundada sobre o termo, pois consideramos 
precisamente a necessidade de pensar seu sentido de circulação. No Dicionário Houaiss, lemos: “palavra- 
ônibus que qualifica pessoas ou coisas com atributos positivos: belo (uma pessoa 1.;um sofá 1.); bom (um 
marido 1.); amável, compreensivo (uma professora 1.); interessante, curioso (uma dica 1.); justo (uma decisão 
1) etc” 

213 «| que corresponde plenamente ao que é exigido, desejado ou esperado quanto à sua natureza, adequação, 
função, eficácia, funcionamento etc. (diz-se de ser ou coisa) < b. cristão > < b. resposta > < b. técnica > < b. 
ventos o levem > < b. investimento > 

1.1 moralmente correto em suas atitudes, de acordo com quem julga <um b. homem jamais engana o 
próximo » 

1.2 que corresponde aos padrões aceitos pela comunidade quanto a características físicas ou de 
funcionamento < uma b. cachaça > < um b. motor > 

1.3 que desempenha bem sua função ou papel, de acordo com as expectativas do meio em que se insere < b. 
administrador > 
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Trata-se de um critério abrangente, que dá conta de valorações diversas e dialoga com a 


tradição única e forte do “bom”. 


Quando discutimos um duplo sistema de valoração constituído em torno do legal x bom, 
consideramos que ele materializa uma questão fundamental em relação às obras de massa: 
elas são destituídas de valor ou é impossível valorá-las? Dito de outra forma: o tratamento 
marginal que obras muito vendidas recebem decorre de uma falha na constituição da obra 
ou no instrumental crítico mobilizado para avaliá-la? As histórias dos leitores parecem 
indicar a segunda opção. Ou seja: com o instrumento legal, não o bom, compreende-se o 
valor de obras legais, que não se enquadram necessariamente como boas. Trata-se, assim, 
de um critério de valor que dialoga com o estabelecido, não para desestruturá-lo, mas para 


ampliá-lo. 


Veronica, por entender o sistema de valoração literário, identifica que Cinquenta tons de 
cinza não poderia ser dotado do mais alto prestígio literário, mas que, em outra régua de 
valoração, reuniria elementos capazes de atingir o gosto de tantas pessoas: “mas eu acho 
que ele é um livro bom também porque conseguiu atingir tanta gente. Se fosse um livro 
extremamente ruim em todos os aspectos, não teria feito o sucesso que fez.” É interessante 
observar o uso do “mas” na colocação de Veronica, que se repete em outro momento 
significativo da entrevista: “Então pode ser uma porcaria, considerada por todo mundo 
uma porcaria, mas se vai me emocionar, eu vou ler.” É com a frase adversativa, aquela que 
marca a contradição, que tem a oposição em relação ao discurso corrente, que os sujeitos 
se posicionam. Em oposição ao julgamento do “extremamente ruim”, há a opinião de que é 


“bom”; em oposição ao julgamento de “porcaria”, há a emoção. 


Dentre outros exemplos significativos de uso da oração adversativa como marca da voz do 
leitor, optamos por tratar da afirmação de Beatriz acerca do terceiro livro de Harry Potter: 
Ao expor sua avaliação da obra, configurada já como uma hipótese crítica de análise da 
série, afirma: “uma história para crianças, pero no mucho”. Em oposição ao rótulo de 
literatura infanto-juvenil, que, como vimos, pauta parte da recepção crítica da obra, está ali, 
em espanhol, como fórmula, sua voz. É a voz que, de modo preciso, pondera sobre o 
discurso corrente. É a conquista de um breve espaço de opinião em contraposição ao que é 


sancionado e naturalizado. 


Longe de podermos aprofundar uma reflexão em torno do uso da oração adversativa no 


discurso dos leitores, recorremos, uma vez mais à literatura. Escapismo acadêmico talvez? 
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Lembro um poema de que gosto muito de Francisco Alvim. Intitulado MAS, tem apenas 
um verso: “é limpinha” (2004, p.62). Está marcada ali, naquela oração adversativa, a voz 
do outro que não gostaríamos de ouvir, mas que se impõe para nos fazer pensar. Em 
oposição ao discurso corrente (nesse caso possivelmente pejorativo, no espaço vazio que 
antecede o poema, com é pobre / é feia / é negra etc), temos um verso oferecendo um 
adjetivo diminutivo no feminino singular, com conotação apenas supostamente positiva. 
Há, porém, uma fratura na condição adversativa, pois o poema apenas reforça qualquer 
hipotética construção feita anteriormente a ele. O poeta registrou a voz incômoda. No caso 
dos leitores, devemos estar atentos ao “mas” que marca sua voz, ora em consonância, ora 


em dissonância em relação à voz crítica. 


Talvez a voz dos leitores, para além do som efetivamente anunciado, está no sussurro do 
enunciado, no adjetivo despretensioso, na conjunção que reforça a diferença. Em detalhes, 


está, a nosso ver, configurada a resistência. 


Talvez todos devessem ser capazes de reconhecer o valor tradicionalmente reconhecido em 
uma determinada obra, entendendo, inclusive, que esse aspecto se relaciona a uma história 
e a um grupo de pessoas que vão muito além do alcance do mero indivíduo. Ao mesmo 
tempo, talvez os críticos também devam entender que gosto e valor podem ser entendidos 
separadamente pelos leitores, inclusive com outro sistema de valoração. Respeito e 
tolerância (tratados na primeira parte da tese), com atenção a voz do outro, seriam o 
mínimo esperado e, no limite, o amor e a fé (que aparecerão na próxima parte) seriam o 


máximo desejado. 


4.2.3 O ESPELHO DO FUTURO: RESISTÊNCIA 


Na Parte I da tese fizemos uma discussão sobre resistência a partir da obra de Bosi, em que 
apontamos como ela pode, por vezes, contrariamente ao que se deseja, recair numa 
oposição a algo que não se conhece com profundidade, já que, naquele caso específico, a 
resistência ocorria simultaneamente à compreensão. Ainda que os desdobramentos do 
conceito possam ser, a nosso ver, problemáticos, ele é valioso como chave de leitura para 
as histórias dos leitores. Talvez até mesmo a abertura da resistência à possibilidade de uma 


ação negativa está ligada ao fato de a resistência ser um “conceito originariamente ético, 


não estético”, estando em questão a visão de mundo daquele que resiste. Afirma Bosi que: 
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“O seu sentido mais profundo apela para a força da vontade que resiste a outra força, 
exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria à força alheia. O cognato próximo é 


in/sistir; o antônimo familiar é de/sistir.” (2002, p.118) 


Em oposição à resistência da crítica pode, por certo, haver outra forma de resistência, que 
consideramos estar presente nas histórias dos leitores. Os jovens leitores podem ser 
considerados mais frágeis, por possuírem menos instrumentos de resistência (como os 
critérios da crítica, os instrumentos de legitimação da escola, as informações de jornais 
etc.). Mas a seu favor, eles têm a leitura das obras pelas quais resistem e, mais ainda, o 
conhecimento daquele contra quem resistem, pois tiveram que escutá-los, mesmo 
discordando, ao longo de sua formação. Em relação aos agentes da crítica, eles podem, 
como vimos em alguns casos, desconhecer o objeto de valoração do outro (e desconhecer o 
próprio outro, por conseguinte), que tomam como antagonista na ação de resistência. A 
resistência é, portanto, um inegável embate de forças, com forças não apenas contrárias, 


mas diferentes. 


A partir dessa discussão sobre resistência, parece-nos importante entender o campo de 
disputa concreta em que se insere a noção de valor. Nesse sentido, ainda que concordemos 
com a concepção contingente de valor apontada por Smith, consideramos, importante 
retomar a crítica de Guillory, que afirma “it is only in te graduate seminars that one can 
have the thrill of experiencing the ‘contingency’ of value” (1994, p.324). Na sequência, 
identificando a ligação entre valor e relação social, o autor conclui: “No particular social 
values can be transformed or superseded, then, by the declaration that all values are 
“relative”, but only by transforming the social relations which are objectified in discourse 
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as “values” (idem, p.325). Não nos parece contraditório reconhecer a pertinência da 


reflexão de Smith acerca do valor, levando em consideração as restrições objetivas 
apontadas por Guillory. Valores podem ser contingentes, mas eles são, cotidianamente, 
usados como violência, como poder e como silêncio, o que nos leva a sempre ponderar a 


discussão teórica e sua consequência prática, especialmente no caso desta tese em que 
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fazemos o esforço constante de termos os leitores reais em mente” *. Em resposta a esses 


214 Fazemos o mesmo exercício de considerar a validade teórica de um conceito e questionar sua viabilidade 
prática diante da noção de “diferença”. Na concepção de Pierucci, se é difícil defender a diferença com base 
igualitária no plano teórico, é “dificílimo” defendê-la no plano prático. Em seguida, citando Benoist, o autor 
mostra que houve um ganho em reconhecer o direito à diferença, mas que ele gera um impasse prático: “Mas 
não basta exprimir uma opinião. É necessário que a isto se siga uma prática. [...] Veremos, na hora do vamos 
ver, quem realizará este programa e quem o deixará ao abandono.” (1999, p.34) 
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fatores, outros valores, também contingentes, devem se erguer. Na voz do outro, na sua 


resistência. 


Pelas histórias, é possível identificar, com diferentes nuances, um posicionamento de 
resistência dos entrevistados. Pelo contato que tiveram com outros leitores (amigos em 
conversas ou leitores especializados em aulas e resenhas), eles sabem como uma obra 
como Harry Potter é avaliada e, de certa forma, sabem também que são avaliados 
negativamente junto com ela. Resistência é, assim, não mera defesa de um livro, mas de 
algo que representa o próprio sujeito, daquilo que o formou e do seu senso de valor 
desenvolvido ao longo do tempo. Pode-se, portanto, modificar o objeto defendido ao longo 


da vida, permanecendo em questão a reivindicação pelo direito de dizer. 


No painel das histórias dos leitores, apenas Caroline não parece ter sentido a necessidade 
de defender Harry Potter, o que não a torna, na perspectiva aqui adotada, menos resistente. 
Ela fala de Harry Potter com a mesma naturalidade com que trata de Mallarmé, sem 
comentários sobre qualquer tipo de problema relacionado às suas leituras. Talvez isso 
tenha se dado por essa ter sido a entrevista com menor duração (devido à disponibilidade 
de tempo de Caroline), talvez por Caroline ser, como ela própria diz, “meio pé nas 
nuvens”, não percebendo se houvesse algum julgamento aos seus interesses, talvez ainda 
por, de fato, ela nunca ter sentido a necessidade de “defender” Harry Potter. Mas talvez, e 
principalmente, porque o foco de resistência de Caroline está em outra direção. Ao falar de 
como a Antropofagia, o Concretismo e o Tropicalismo foram “baques” em sua vida, eu, 
como entrevistadora, estabeleci uma relação com Harry Potter, ao qual ela se refere como 
uma “avalanche”. Carolina pondera: “claro que de um modo bem mais infantilizado. Eu 
fazia paralelos”. Nota-se, assim, que Harry Potter foi fundamental na formação de 


Caroline, mas não é mais o objeto central pelo qual ela deve resistir. 


Para os outros quatro entrevistados, a resistência em relação a Harry Potter está presente. 
Todos reconhecem que a obra foi fundamental durante sua formação como leitores e 
sabem que essa leitura não é valorada. Aqui, ainda, devemos fazer uma ressalva em relação 
a Pedro. Ele, que permaneceu menos tempo no curso de Letras, demonstra não ter 
enfrentado questionamentos externos quanto à leitura de Harry Potter. Quem 
principalmente questiona essa leitura é o próprio Pedro, não para invalidá-la, mas para 
compreendê-la. Talvez por ele ser, como já mencionado, o que mais se afastou do livro, 


parece ter havido uma necessidade de entender sua importância, algo que ocorre de modo 
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bastante consciente. Lembremos que o jovem afirma não ter certeza do lugar de Harry 
Potter em sua vida, mas, mesmo assim, ao estabelecer uma narrativa sobre sua trajetória, 
escolheu a obra como um “marco”. No seu caso, a resistência, mais sutil, se constrói pela 
necessidade de compreender, inclusive as escolhas que o levam, entre outras coisas, a 


trocar o curso de Letras pelo de Artes Plásticas. 


No caso de Beatriz e Veronica, por outro lado, a resistência se dá, de fato, à violência 
simbólica sofrida em momentos diversos. Veronica resistiu a não ser condenada ao inferno 
em escola evangélica. Hoje, a jovem com amplo e variado repertório de leitura diz ainda 
ter “vergonha” de falar sobre Harry Potter, mas diz também que, se questionada, como 
ocorreu na entrevista, defenderia o livro por conhecer seus efeitos no hábito de leitura dela 
e de conhecidos. Para Beatriz, por sua vez, a resistência se tornou objeto de investigação, 
em que questiona a definição de literatura atual e, de modo indireto, as pesquisas realizadas 
na universidade e a imagem de pesquisador que se constrói (ou se deseja construir) já na 


graduação. 


Ao pesarmos a resistência com base no conceito de retórica de Eagleton visto na Parte I da 
tese, podemos considerar que os entrevistados compreenderam a retórica oficial, 
entendendo seus valores e recursos, para melhor construírem seu próprio discurso de 
defesa de uma obra literária e de si mesmos. Já na universidade, não é mais necessário, 
como fez Veronica na adolescência, pesquisar informações para justificar o interesse por 
Harry Potter. A valoração da obra se realiza, de modo geral, nas brechas deixadas pelo 
discurso do outro, confrontando seus argumentos com aspectos importantes do livro: 
construção narrativa, importância na formação de leitores, signo para compreensão do 
contemporâneo etc. Cada discurso está fortemente marcado por características singulares, 
por suas intenções, pela audiência imaginada para suas histórias. Por essa razão, demos 
importância especial para mostrar de que forma construímos o texto de cada história: é a 


minha palavra escrita, mas é a voz e a retórica de cada entrevistado. 


Em meio a tantas dúvidas sobre quais são as melhores ações a serem tomadas para a 
formação de leitores, podemos saber, ao menos, o que não fazer. Aquilo que não deve ser 
feito está relacionado ao silêncio do outro, à sua redução como um reflexo distorcido do 
leitor que nos parece ideal. Os leitores, não apenas os de Harry Potter e não apenas aqueles 
que aqui escutamos, têm voz. Não é um problema que todos os leitores (críticos ou não) 


tenham que ir ao espaço público para defender seus critérios, gostos e paixões. A questão 
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apenas é que alguns deles, como sujeitos, não devem ter que defender quem são por lerem 
e apreciarem uma obra que, à distância, não é valorada pelos espaços institucionais 


prestigiados. 


4.2.4. NO LABIRINTO DE ESPELHOS COM UM CALEIDOSCÓPIO NAS MÃOS 


As histórias dos leitores, suas experiências diversas com obras que desfrutam do mesmo 
rótulo best-seller, levam-nos a acrescentar um complemento ao modo como a crítica avalia 
o leitor através do julgamento de um livro. Diante de uma obra tida como menor, não se 
avalia apenas a suposta experiência do leitor, avalia-se também a desconhecida intenção e 
avaliação que ele faz dela. O fato de que um livro vende muito significa, a princípio, 
apenas que vendeu muito. Podemos, é certo, discutir os diversos mecanismos usados pela 
indústria cultura para promover um “produto”, mas não podemos saber como ela se torna 
uma “obra” para o leitor. Quem poderia dizer que Harry Potter interessou uma criança por 
seu conteúdo político, por sua “justiça social”? Quem poderia dizer que uma leitora de 
Harry Potter estenderia o seu interesse pela obra a uma pesquisa que, no limite, representa 
outros leitores e a possibilidade de que eles não se silenciem em um espaço tão 


supostamente democrático como a universidade? Apenas os próprios leitores poderiam. 


No conto “La Pesadilla” de Borges, há a indicação de que o personagem sempre tem os 
mesmos pesadelos, com labirintos e espelhos. Ele reconhece que não se tratam de 
pesadelos distintos, uma vez que “bastan dos espejos opuestos para construir um 
laberinto.” (Borges, 1989, p.226) Se a crítica, por vezes, trabalha diante de um espelho, o 
que ocorre se levantarmos atrás dela o segundo espelho, que ao refletir suas costas, faz 
pensar naquilo que se desconhece e escapa ao controle? Ou ainda: como lidar com o leitor 
que se configura especularmente como discurso teórico e sujeito vivo? Para tentar sair 


desse labirinto, seguimos à Parte III da tese. Antes disso, uma ressalva pessoal. Mais uma. 


Eco lembra que “para usarmos bem o espelho, precisamos, antes de mais nada, saber que 
temos um espelho à nossa frente” (1989, p.27). Devo entender, então, que o labirinto da 
crítica é o meu também, é também o desta tese. Labirinto que se torna mais fechado por eu 
lidar com leitores de Harry Potter, sendo eu mesma leitora da série quando adolescente. 
Cabe, assim, questionar: consigo imparcialidade diante da história dos cinco leitores? Não, 


certamente não, já que, de alguma forma, como ocorre na crítica literária em geral, 
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estabeleço uma complexa relação de identidade e alteridade com esses sujeitos, mas busco, 
ao menos, fazer isso a partir de um enfrentamento de seus rostos. Conseguiria resultado 
diferente diante de uma obra de que não gostasse? Hoje, na revisão final desta tese, acho 
que sim. Mas por um bom tempo, essa foi a questão chave de viver a tese, não escrevê-la. 
Afinal, há uma distância incômoda (e não raro incoerente) entre as palavras lançadas na 
tese e a voz alçada no cotidiano. Nem sempre é fácil ver um livro (também filme, música 
etc.) se não com os olhos do outro, com respeito pelo outro. Outro que pode ser o leitor 


comum ou o crítico literário. 


Há casos em que a tolerância, aquela que Saramago acertadamente diz não ser suficiente, é 
o único que consigo atingir. Então hoje, só por hoje (nessa ALA — Associação de Leitores 
Anônimos — um pouco mais sombria do que o Clube dos Leitores Anônimos proposto por 


Lajolo), eu ouvi o outro. 


Ao longo dos anos de escrita da tese, bati a cabeça no labirinto de espelhos, tentando sair. 
Hoje me reconheço confusa dentro dele. Mas tenho um caleidoscópio nas mãos. Com ele, 
movo-me também no caleidoscópio formado por outras três fases espelhadas: eu mesma 
como leitora, os possíveis leitores da tese e os leitores que, especularmente, se fazem 


“objeto” instável dessa investigação. 


Dito isso, avancemos. 


225 


PARTE HI 


POR UM SENTIDO INTEGRAL DE VIDA DO LEITOR: O ENCONTRO POSSÍVEL 


Em entrevistas com especialistas, é muito comum que eles sejam filmados ou fotografados 
com suas bibliotecas ao fundo. O intelectual e seus livros são pensados em uma relação de 
continuidade, de modo que as palavras proferidas pelo sujeito sejam entendidas como 
prolongamento da longa tradição guardada nas estantes. Nesse sentido, a foto de Harold 
Bloom que escolhemos para introduzir a Parte III da tese poderia ser substituída pela de 
outros importantes leitores, pois ele não é o único a ser registrado em meio a seus livros. À 
diferença do que vemos na maioria das fotos, com rostos satisfeitos, sérios ou orgulhosos, 
Bloom está melancólico, cansado. Como em outras imagens, o crítico aparece segurando 
sua cabeça, como se ela fosse um peso com o qual tem que arcar sozinho, em sua 


biblioteca. 


A foto de Bloom distancia-se da imagem da jovem anônima por alguns fatores, a começar 
pelo fato de ela ser anônima. Há ali sorriso, livros coloridos ao fundo e a ausência de 
braços. E onde falta um braço, sobra uma selfie. No caso específico, uma shelfie! A shelfie 
é o termo surgido há pouco tempo para dar conta de selfies tiradas da bookshelf. Em 
várias, aparecem as prateleiras com seus adornos e em tantas outras estão também seus 
donos orgulhosos, evidenciando, por conta própria, não por serem convidados, que 
também estabelecem uma relação estreita com os livros. Desse modo, a principal diferença 
que parece separar os leitores das duas fotos em epígrafe é o lugar institucional que 
ocupam. Alguns são chamados à fala, articulando retoricamente o conhecimento da vasta 
biblioteca que os respalda, já outros não são escutados, porque supostamente já se sabe o 
que irão dizer, por meio de suposições muitas vezes traçadas a partir da própria estante, 


não da alheia. 


Para além das diferenças, leitores aproximam-se por serem, todos eles, sujeitos empíricos. 
Todos possuem valores, intenções e motivações que são colocados em cena no momento 
de ler um livro e compreender a si mesmo no processo de leitura. De modo especular, os 
mesmos fatores são mobilizados no momento de se voltar ao outro e às suas leituras, num 
processo que nem sempre chega à compreensão ou tolerância. Em nome da própria 


literatura, fixa-se a distância onde poderia haver contato. 


Na parte final da tese, propomos o encontro. Entendemos que o leitor existe sob o signo da 
dualidade, que tratamos, desde o título, como uma vida dupla, espelhada. A primeira vida 
do leitor é uma fantasmagoria delineada pela crítica em torno de um parâmetro abstrato de 


melhora do homem e de uma concepção moral de literatura. Já a segunda vida é a 
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representação, em carne e voz, de quem são alguns leitores e do sentido da literatura para 
cada um deles. Diante disso, na terceira parte do trabalho, pensamos numa possível junção 
dessas duas partes, de tal modo que o discurso da crítica sobre o leitor esteja de acordo 
com quem o leitor é, com o que ele diz. Propõe-se, inclusive, uma forma de atuação da 
crítica em favor do ajuste entre propósitos humanizadores de literatura e a voz humana 
daqueles que supostamente seriam alvo da literatura valorada, o que, a nosso ver, passa 


pela instituição escolar. 


O encontro das duas vidas do leitor, aquela configurada no discurso crítico e a vivida 
empiricamente, possibilita um encontro entre os dois grupos de leitores enfocados na tese 
(que sabemos, na realidade, se desdobrarem em uma infinidade de sub-grupos até chegar 
ao plano individual): o dos leitores especializados e dos leitores comuns. Pelo 
reconhecimento daquilo que os aproxima, pode haver o encontro, o que não conduz, por 
certo, a resultados garantidos. A separação é, assim, uma possibilidade posterior ao 


encontro, não uma profecia desejada pelo temor do desconhecido. 
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CAPÍTULO 5 — DESAFIOS DA CRÍTICA EM TEMPOS DE DEMOCRATIZAÇÃO 


“Aliás, um projeto óbvio do FLM e de seu patrocinador 
onipresente, a Associação de Fomento à Lagosta do Maine, 
é combater a ideia de que a lagosta é uma comida luxuosa, 
cara ou prejudicial à saúde, adequada somente a paladares 
afetados ou como petisco ocasional para escapar da dieta. 
[...] 
Saiba, porém, que no Festival da Lagosta do Maine, a 
democratização da lagosta vem acompanhada por toda a 
inconveniência maciça e a concessão estética da verdadeira 
democracia.” 

(“Pense na lagosta” - David Foster Wallace) 


Embora não tratemos de lagostas nesta tese de doutorado, lidamos com um objeto que está 
envolvido em uma problemática semelhante à indicada na epígrafe. Podemos pensar que a 
lagosta está para a gastronomia assim como a literatura está para a cultura? Abordar a 
literatura hoje, não aquela que vem acompanhada de muitos adjetivos restritivos, mas sim a 
que recebe letra maiúscula (Literatura, Alta Literatura), é enfrentar a questão dupla 
indicada por David Foster Wallace (2012): por um lado, o desejo de que algo seja acessível 
e valorizado para/por um maior número de pessoas, de modo que sua posse não configure 


um privilégio de classe; por outro, a necessidade de lidar com as consequências, nem 


sempre tão agradáveis ao grupo antes restrito, do processo de democratização. 


Sabemos que a democracia, como aponta Bobbio, é dinâmica: “o estar em transformação é 
seu estado natural.” (1997, p.9). Assim, os diversos processos de democratização buscam 
ajustes em uma forma que, embora com limitações, tem seu valor precisamente na 
possibilidade constante de melhora. As mudanças nem sempre parecem positivas em 
relação ao que já se tinha, mesmo quando se reconhece a legitimidade das reivindicações 
colocadas, o que pode conduzir ao vale da contradição entre um discurso democrático e 


uma prática exclusivista. 


Perrone-Moisés, no artigo “Literatura para todos” cujo título já vem marcado por forte 
intuito democrático, afirma que a “pretensa democratização do ensino, como nivelação 
baseada na “realidade dos alunos”, redunda em desigualdade social” (2006, p. 28). O que a 


professora chama de “nivelação” é, segundo nosso ponto de vista, (re)conhecimento. A 


“5 «Pense na lagosta” (Wallace, 2012) está centrado, principalmente, na questão ética do consumo do 
crustáceo. A analogia que estabelecemos com a literatura se restringe ao trecho transcrito, não sendo um 
propósito do artigo de Wallace. 
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própria literatura nos dá a conhecer uma realidade diferente da nossa, com personagens 
vivendo sob o signo de limitações maiores do que as vividas pela maioria que escreve/lê 
teses de doutorado e críticas literárias. No entanto, a realidade que conhecemos no texto 
não é reconhecida quando se coloca diante de nossa experiência, que tememos ser nivelada 
com base na diferença do outro. Como veremos adiante, as intenções de Perrone-Moisés 
são nobres, à altura da nobreza e do poder reconhecidos na literatura. O problema está no 
caminho entre a intenção da democratização e a sua realização, o qual, por ser longo, está 
marcado pelos sinais daquilo que Foster Wallace chamou de “concessão estética” da 
verdadeira democracia. Isso não significa a aceitação do que é tido como pior e inferior, 
mas a difícil compreensão de que objetos distintos são valorados diferentemente pelo 


outro. 


Nesta tese, como já dito, também nos pautamos pelo convite da “Literatura para todos”, 
mas talvez a partir de uma noção plural também de Literatura: literaturas. Assim, o outro 
pode ser chamado a conhecer as obras historicamente aceitas como Literatura, inclusive 
porque elas trazem uma forma de conhecimento do outro, do mesmo modo como o eu pode 
ser levado a conhecer aquilo que o outro, por sua formação e experiência, também chamou 
de literatura. Nas duas vias, a recusa é permitida. Isso não significa, como aponta Perrone- 
Moisés, em limitar o outro apenas àquilo que já conhece, mas em reconhecer o seu direito 
à recusa ao cânone, tal como a crítica pode recusar o best-seller, a literatura de massa etc. 
Desejaríamos apenas que, também nas duas direções, a recusa de um objeto fosse baseada 
no conhecimento dele e que, jamais, esse conhecimento (ou mesmo a falta de 


conhecimento) fosse dirigida contra o outro. 


Entendemos a noção de “Literatura para todos” como intercâmbio entre iguais, não 
transferência ao diferente. Desse modo, a alta cultura é entendida como nossa moeda de 
troca (não como a única do mercado), a qual sabemos que, por sua força, se impõe, muitas 
vezes, como parâmetro de cotação. Essa ponderação é de natureza semelhante ao que 
lemos no documento do MEC, disparador da crítica de Perrone-Moisés. Nele, como 
consequência prática do questionamento da essência da literatura, o texto literário perde 
espaço nas aulas de língua portuguesa, passando a integrar as atividades de leitura. Nesta 
parte da tese, discutiremos que repensar a especificidade da literatura e entendê-la em seu 
contexto mais amplo de circulação não deveria implicar no abandono de seu ensino. Por 
outro lado, compreendemos que a democratização no acesso à literatura deve vir (e já vem) 


acompanhada de contestação, do questionamento daqueles que possuem um repertório 
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diferente dos grupos que historicamente tiveram a literatura canônica como elemento 


fundamental em sua formação. 


Democratização, como vimos na epígrafe de David Foster Wallace, pode ser marcada por 
certa concessão, mas não pelo que é anterior a qualquer discussão sobre esse processo de 
modo geral ou de acesso à literatura de forma específica: a desigualdade social, como 
indicado por Perrone-Moisés. Antes de qualquer processo de democratização, já há a 
desigualdade, mas na sua forma silenciosa. A ampliação do espaço a mais pessoas apenas 


torna a discussão mais ruidosa, menos harmônica. 


Neste capítulo, seguindo o que foi colocado desde o início da tese, nosso enfoque está no 
leitor, de onde parte nosso olhar. Nesse sentido, quando nos propomos a debater os 
desafios da crítica literária, pensamos de que maneira sua histórica tarefa de analisar uma 
determinada obra não está apenas aliada a uma compreensão de seu contexto social e 
político mais amplo, mas também a uma mudança nesses aspectos em favor do leitor, o 
que inclui, possivelmente, uma mudança no modo de pensar a própria função da crítica e 
seus objetos privilegiados. Discutiremos, assim, possíveis formas de se levar em conta os 
desafios trazidos pela (infelizmente) persistente marginalização de grande parte da 
população e, além disso, pela chegada de novos grupos a um cenário cultural antes mais 


restrito e fechado. 


Junto ao compromisso estético assumido pela crítica, vimos que questões éticas e morais 
estão fortemente marcadas no seu discurso de defesa da literatura. Em função disso, 
buscamos nos mover em torno de uma est(ética), da tentativa de conciliar na atitude crítica 
aquilo que a determina como objeto de estudo e o que a fundamenta como compromisso, 


com a literatura e o leitor. 


5.1 NOVOS LEITORES DE ONTEM E DE HOJE 


O título deste tópico parece guardar uma ambiguidade, em que o novo se junta ao passado. 
Discutiremos não apenas os novos leitores da contemporaneidade, o grupo que apenas 
recentemente teve acesso à palavra escrita (em especial pela democratização de ensino), 
que são novos por sua tardia possibilidade de acesso ao livro. Discutiremos também 


leitores que, em diversos momentos, não foram reconhecidos como tal, adentrando na 
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condição simbólica de não-leitor. Leitores do passado que desconhecíamos até pouco 


tempo, ocultados pela força de leitores e leituras mais recentes. 


Em tese sobre o público literário das obras de três escritores brasileiros (Manuel Antonio 
de Almeida, José de Alencar e Fagundes Varella) e um estrangeiro (Alexandre Dumas) no 
Brasil do Segundo Reinado, Paixão (2012) mostra que, apesar do analfabetismo e 
escravidão, o número de leitores desses textos era significativo e não vinha apenas da elite. 
Diferentemente do que apontava a historiografia, as precárias condições do país não 
determinaram que os leitores estivessem apenas nas camadas abastadas da população. 
Assim, ainda que não haja uma estabelecida opinião pública brasileira no século XIX, isso 
não indica, necessariamente, que o público leitor de literatura tenha ficado restrito aos 


estreitos limites da classe dirigente. 


No Rio de Janeiro, mais especificamente no Gabinete Português de Leitura, muitos leitores 
eram caixeiros, que chegaram ao Brasil para trabalhar no comércio. Já em São Paulo, havia 
público mais diversificado, com membros da classe popular paulistana. Através de 
registros da existência desses leitores, coloca-se em questão a noção de uma “literatura sem 
leitores”, tal como proposta por Candido, que se aproxima de “público rarefeito” de Luiz 
Costa Lima e de “opinião pública como metáfora” de Raymundo Faoro. Paixão mostra que 
o fato de tais estudiosos pautarem seu referencial de mensuração de público em termos de 


público erudito fez com que se passasse a supor que apenas este lia a literatura oitocentista: 


Leio, portanto, essa assertiva de Candido e dos outros dois autores dentro de uma 
chave específica: não há público suficiente se pensarmos num público erudito ou 
culto, suficientemente preparado para gestar a literatura brasileira e estrangeira em 
língua vernácula existente. A tese da debilidade cultural aponta menos para a 
ausência de um público leitor no Brasil e mais para a falta de um público amplo 
que faça uso do seu “literacy”. Como parece que a boa instrução e a elevada 
posição social eram condições necessárias para que se formasse um público 
literário portador e suporte de literatura no Brasil, no século XIX — e estas 
características somente podiam ser encontradas nas classes dirigentes do Estado ou 
com o público ideal europeu -, logo não haveria leitores para nossa literatura, mas 
somente um pequeno número de leitores especializados, um público mínimo de 
textos canônicos, formando essa situação de uma literatura sem leitores. O 
problema é que essa ideia foi tão bem aceita que se convencionou adotá-la como 


dada, e o resultado é a opinião de que somente a elite moldava e sustentava a 
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literatura oitocentista, sendo muito pouco considerado o público literário 
representado pelos estratos médios, dentre os quais destacamos os caixeiros e os 


bacharéis que eram imigrantes portugueses. (Paixão, 2012, p. 203) 


A diferença entre opinião pública e público leitor criou um espaço para o silêncio acerca 
do grupo de leitores do estrato médio. Por eles não contarem significativamente para a 
compreensão do contexto cultural do Brasil do século XIX, saltou-se à suposição de que a 
investigação sobre o público estaria, invariavelmente, centrada na elite. Sem tratarmos aqui 
da ampla parcela da população ligada à tradição oral, devemos ao menos lembrar dos 
tantos leitores de diversos estratos que deixaram rastros de sua existência: cartas, registros 
em biblioteca etc. Apenas com o resgate recente de tais informações, os leitores do passado 
passam a existir para nós. São, portanto, como indicado no título deste tópico, os novos 


leitores de ontem. 


Ainda que os leitores investigados por Paixão não tivessem a força política e econômica 
para compor o quadro da opinião pública, eles desempenharam papel na circulação de 
obras hoje reconhecidas como canônicas. E o que dizer de obras não-canônicas, que não 
estavam no recorte proposto pelo pesquisador? Se o público de literatura era mais 
heterogêneo do que se imaginava, o que seria descoberto se expandíssemos o recorte da 
investigação, partindo não de determinados autores, mas do ato de leitura, da circulação 


dos livros no século XIX? 


Marlyse Meyer (1973), instigada pela curiosidade de Raimundo Magalhães Jr. quanto ao 
livro Saint-Clair das Ilhas, lido por diversas personagens de Machado de Assis, descobre 
que o mesmo foi importante na formação de Alencar e que depois figura em Grande 
Sertão: Veredas, por ser livro popular na época da infância de Guimarães Rosa, o que 
inclusive explica várias crianças nascidas com o nome do personagem?'*. Um título de 
grande popularidade, na Europa e no Brasil, inclusive junto a importantes autores de nossa 
literatura, gerou grande dificuldade para que se soubesse mais sobre ele. Na mesma linha, 


Márcia Abreu (2013), ao se debruçar sobre o comércio de livros no Brasil, estabelecendo 


26 Vejamos uma síntese sobre a circulação da obra no Brasil: “É certo também que, dentre o grande número 
de “modernissimas novellas’ estrangeiras que demandaram o Brasil desde o começo do século XIX, o 
Sinclair, que fora best-seller na Europa mas não se distinguia especialmente de outros best-sellers saídos das 
oficinas das circulating libraries, ocupou entre nós um lugar privilegiado.Lançado em 1825, como a fazer 
eco às preocupações de “jovens brasilienses”, torna-se, sempre no século passado, leitura muito querida — de 
que dão fé — já que nada resta da marca que pôde imprimir nas anônimas sensibilidades que o leram — 
Alencar, Machado, e os livros paroquiais. E acaba, num tempo indeterminado, mas que está perto do nosso, 
em Grande Sertão: Veredas, por incarnar (sic) para o leitor Riobaldo a literatura culta como forma de saber 
peculiar. “Nele, achei outras verdades, muito extraordinárias.” (Meyer, 1973, p.61) 
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suas relações com a Europa, mostra títulos que permaneceram ao longo de décadas como 
os preferidos do público apesar de serem praticamente desconhecidos nos dias de hoje. Um 
livro como História de Gil Blas esteve por muitos anos entre os com maior pedido de 
licença à censura, com maior número de anúncios pelos livreiros e com maior número de 
consultas na Biblioteca Nacional e Pública do Rio de Janeiro. Essa obra, como outras de 
grande difusão no país, figurava na lista de best-sellers também na França, mostrando, 
assim, como o leitor carioca, esse desconhecido que lê livros hoje desconhecidos, estava 
sintonizado ao gosto francês, que ditava os padrões da classe dominante brasileira, tal 


como vimos em Paixão. 


Em termos quantitativos, livros como História de Gil Blas ou Aventuras de Telêmaco, que 
tiveram sua primeira edição no século XVIII, foram fenômenos de venda e de público 
durante um século, permanecendo nos anúncios do Jornal do Commercio por mais de três 
décadas. Em termos qualitativos, pessoalmente, só posso registrar meu 
desconhecimento?””, já que mal sabia da existência dos títulos acima até começar a ler 
sobre a leitura e a circulação de livros no século XIX (algo semelhante talvez se dê entre 
outros leitores, mesmo especializados). No vão entre dados quantitativos e qualitativos, 
fica evidente o distanciamento entre a recepção das obras no passado e no presente, devido, 


entre outros fatores, ao modo como a crítica tratou esses títulos. 


Abreu indica a diversidade de estilos e formas nas obras com intensa circulação no Brasil e 
na França durante o século XIX. A convivência de obras esteticamente diferentes, com 
grande inserção junto ao público, coloca “em xeque as rupturas que marcam as 


periodizações estabelecidas pelas histórias literárias, que, em geral, organizam os escritos 
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em “escolas literárias” (2013, p. 35). Nesse sentido, deve-se observar que o interesse do 


público está distanciado das características tradicionalmente atribuídas ao Romantismo o 
que nos leva a questionar afirmações como “E claro que houve autores e romances muito 


populares antes — pense-se, por exemplo, em Alencar e Macedo [...|” (Bueno, 2006, 


27 Somente depois de ter me surpreendido com a alta vendagem de Aventuras de Telêmaco é que fui 
relacioná-lo ao livro tratado por Ranciêre em O mestre ignorante. É precisamente o fato de essa obra ter sido 
um sucesso de vendas, com tradução em várias línguas, que possibilitou a Jacotot realizar seus experimentos 
pedagógicos que dariam os contornos do Ensino Universal. Vejamos informações sobre a obra: “Telêmaco 
está traduzido em muitas línguas e facilmente disponível nas livrarias. Não é uma obra-prima da língua 
francesa. Mas seu estilo é puro, o vocabulário variado, a moral severa. Aprende-se aí mitologia e geografia. 
Escuta-se aí, através da “tradução” francesa, o latim de Virgílio e o grego de Homero. Trata-se, enfim, de um 
livro clássico, um desses em que uma língua apresenta o essencial de suas formas e de seus poderes.” 
(Ranciêre, 2002, p. 32) 


234 


p.210)*. Também a perspectiva dos “homens de letras” da primeira metade do século 
XIX, que valorizava a moral na literatura oitocentista, está distante de tais características. 
Além disso, paralelos entre o cenário literário de Brasil e França levam Abreu a questionar 
a centralidade da “questão nacional” nas histórias literárias, com consequente pouca 
atenção aos “contatos externos, exceto quando se trata de articular as obras nacionais a 
textos canônicos destacados em histórias literárias de outras nações.” (2013, p.36). Diante 


de tal cenário, conclui a crítica: 


Uma história literária atenta à leitura e aos valores próprios à época seria levada, 
portanto, a rever seus marcos tradicionais, ampliar o corpus de textos com os quais 
trabalha, centrando-se não apenas na produção dos escritos e nas obras canônicas 
de determinados territórios nacionais, o que pode trazer ganhos para a compreensão 


do passado e da literatura nele produzida, lida e apreciada. (Abreu, 2013, p. 37) 


A partir de dados materiais da circulação e recepção das obras, chega-se a um 
questionamento dos limites estreitos estabelecidos pela história literária, afinal, como 
afirma Even-Zohar (1990), cuja obra discutiremos mais adiante, tratar apenas das obras- 
primas na história literária é como fazer historiografia apenas a partir de reis e generais. As 
características de uma determinada escola estética mostram-se frágeis diante de fronteiras 
apagadas pelo livro, pela leitura. Aproximando-nos de Jauss na sua provocação à história 
literária, podemos pensar que os diversos leitores (aqueles que conhecemos — os homens 
letrados — e os que ainda nos falta conhecer, como o homem do estrato médio e popular) 
impõem um questionamento de traços comumente privilegiados, abrindo novas 
possibilidades críticas. Um olhar atento às nuances do passado traz, assim, à luz elementos 
que já estavam lá, muitas vezes com presença mais acentuada do que a de elementos hoje 
conhecidos. Alargamos, com isso, nosso horizonte com esses novos leitores, novos títulos, 


novas concepções estéticas do passado. 


*8 Bueno, como já indicado no título do seu livro, enfoca o romance de 30 no estudo de onde retiramos a 
citação. Para mostrar como esse foi um momento singular de vendas de obras no país, o autor o compara a 
períodos que tiveram autores como Alencar e Macedo que atingiram “grande popularidade”. Consideramos, 
no entanto, importante questionar qual é o parâmetro que permite tal avaliação sobre a popularidade dos 
autores, uma vez que a pesquisa de Guimarães, centrada no leitor, aponta haver uma desproporção na 
intenção do romance e sua circulação junto ao público, o que fica evidente na construção das obras 
românticas, incluindo a primeira fase romanesca de Machado de Assis: “Desproporção que estará também 
em Alencar, cujos romances parecem pressupor um público numeroso e anônimo disperso pela vastidão do 
território nacional, Tanto os narradores de Macedo quanto os de Alencar parecem projetar vozes demasiado 
intensas e altas para a “acústica reduzida” do meio [...]” (Guimarães, 2002, p.12) 
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Quando trazemos pontualmente uma ampla discussão em torno do século XIX para uma 
tese centrada na contemporaneidade, buscamos estabelecer um contraponto para 
refletirmos sobre nosso objeto. Assim, cabe questionar: da mesma forma que a atenção à 
leitura e aos (vários) valores de uma determinada época trariam “maior compreensão do 
passado e da literatura nele produzida, lida e apreciada”, não podemos considerar que a 
atenção à leitura e aos valores de nossa época traria maior compreensão do presente e da 


atual literatura? 


Se em relação ao passado, como mostrou Paixão, suposições ou concepções específicas de 
leitura fizeram com que se deixasse de conhecer grupos significativos de leitores, como 
fazer com que as frágeis hipóteses atuais sobre os leitores e suas variadas leituras não nos 
impossibilitem de conhecer esses sujeitos e também o sentido da própria literatura na 
contemporaneidade? O que poderíamos conhecer com atenção aos livros mais lidos nas 
últimas décadas, tal como revela a extensiva pesquisa de Cortina (2006), que levanta os 


921º Deixaremos ao futuro, 


títulos de maior popularidade entre as décadas de 1960 e 2000 
tal como legado recebido do passado, a dificuldade de ter acesso a esses leitores? Ou então, 
em decorrência da evolução tecnológica e da democratização da palavra no espaço virtual, 
mostraremos ao futuro que, apesar dos tantos registros deixados por tais leitores, eles 
pouco foram vistos por nós, seus contemporâneos? Como a compreensão do nosso tempo e 
literatura podem ser alargados se conhecermos o que interessa a um grupo mais 
heterogêneo de leitores, para além dos muros da universidade, para além do interesse pelo 


que está sob o valorado rótulo de “literatura brasileira contemporânea”? 


Na tentativa de discutir as questões acima, propomos um exercício hipotético. Talvez, 
olhando o tempo contemporâneo a partir do futuro, fosse possível tomar, por exemplo, 
Divórcio (2013) de Ricardo Lísias como uma obra singular na representação da fragilidade 
dos relacionamentos, da vulnerabilidade trazida pela entrega ao outro, da destruição da 
individualidade, despelada na correria e na corrida da cidade grande. Com essa obra nas 


mãos, teríamos um representativo panorama do relacionamento amoroso (e seus inúmeros 


“2 Dentre os diversos dados interessantes trazidos pela pesquisa de Cortina, destacamos seu levantamento 
dos livros mais vendidos nas últimas décadas. Entre os anos de 1966 e 2004, Paulo Coelho foi o autor com 
mais livros vendidos no país. É importante observar também o levantamento de Cortina feito por décadas, em 
que notamos a relevância de autores canônicos, indicando a diversidade de títulos lidos. Na década de 1960, 
o título mais vendido foi Quarup de Antonio Callado; em 1970, foi Incidente em Antares de Erico Veríssimo; 
em 1980, A insustentável leveza do ser de Milan Kundera; em 1990, O Alguimista; e, por fim, em 2000, As 
mentiras que os homens contam de Luís Fernando Veríssimo. 


236 


desdobramentos) na contemporaneidade. Mas esse é apenas um ponto de vista, ainda que 


seja um interessante e bem construído ponto de vista. 


Dando continuidade ao nosso exercício com um olhar para o passado, lembramos que 
antes do advento do folhetim e do lançamento de títulos como Memórias de um sargento 
de milícias (paradigmáticos hoje para a compreensão da identidade nacional), livros como 
História de Gil Blas exerceram forte atração junto ao público. Assim, voltando ao presente, 
poderíamos lembrar que antes de Divórcio passar a figurar no debate crítico, fenômenos de 
vendas mundiais (algo talvez equivalente ao intenso intercâmbio marítimo apontado por 
Abreu entre França e Brasil no século XIX) aportaram por aqui. Um exemplo é a trilogia 
Crepúsculo de Stephenie Meyer, que apareceu nas histórias dos leitores. No exercício que 
propomos, não parece descabido lembrar como títulos diferentes (pelo número de vendas, 
abordagem temática, uso da linguagem, nacionalidade do autor etc.) coexistem em um 
mesmo espaço literário, tal como vimos em relação ao século XIX. Menos ainda parece 
descabido questionar: quanto não se amplia a nossa compreensão de um dado momento 


histórico a partir de obras que estão também fora do cânone? 


Lembramos aqui de obras distantes como Divórcio e Crepúsculo, não para propor uma 
comparação entre livros (mas já preparando campo para o debate sobre o comparatismo 
que marcará o último capítulo da tese), mas para fazemos o exercício de pensar a 
multiplicidade de nosso cenário literário e de suas efêmeras fronteiras. Nesse contexto, a 
fragilidade e a vulnerabilidade de Divórcio dividem espaço com a força da paixão e o 
sentimento de completude, que dão proporções épicas ao amor romântico de Crepúsculo. 
No futuro, ao abarcar a estrutura numa amplitude maior de obras, que despertaram 
interesses diversos em leitores (diversos), não teríamos um panorama mais complexo da 
contemporaneidade? Afinal, como vimos a partir das histórias dos leitores, também para as 
obras questionadas pela crítica, os seus leitores estabelecem critérios de valor, que estão 
articulados à sua trajetória e a um modo de se inserir no debate público, tal como 


propomos na chave tripla da formação, valoração e resistência. 


Com esses questionamentos acerca de Divórcio e Crepúsculo, não gostaríamos de mostrar, 
tal como criticamos na leitura de Bosi sobre o leitor-massa, que é possível saber o que 
buscam leitores de determinadas obras. Mas consideramos que, especialmente quando se 
trata de best-sellers, sua alta vendagem, para além do que já sabemos da grande máquina 


da cultura de massa, pode revelar a multiplicidade que povoa o imaginário de parte da 
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população letrada. Afinal, obras como Crepúsculo destacaram-se em um cenário em que 
tantas foram incentivadas por mecanismos semelhantes, de tal modo que nos parece que 
seu diferencial junto ao público se relaciona ao modo como certos títulos resignificam 
algumas experiências de vida e leitura para os sujeitos. Nesse contexto, entendemos que 
obras como Crepúsculo devem ser lidas pelos críticos antes que elas possam ser julgadas; a 
leitura é uma ação necessária para que ocorra o diálogo e o encontro com o outro leitor, em 
que não apenas sejam elencadas para ele (não por ele) obras que possam “humanizá-lo”; e, 
por fim, é apenas uma possibilidade, que pode ser recusada, quando se deseja ter uma 


compreensão mais ampla de um determinado momento cultural. 


Enquanto o estudo de obras canônicas é perpassado por leituras tão ou mais canônicas do 
que as próprias obras, a atenção para o best-seller é perpassada pelo questionamento sobre 
a identidade de leitores que diferem daquele refletido em nosso próprio espelho??. Assim, 
ao final desse exercício hipotético, estabelecemos, mais uma vez, um paralelo com o artigo 
de Abreu para questionar: uma série como Crepúsculo, escrita por estadunidense e levada 
ao máximo potencial de difusão pelo aparato cinematográfico dos Estados Unidos, diz 
respeito apenas à sociedade norte-americana? O que ela pode dizer sobre nós, brasileiros, 


na superação das fronteiras entre países? O que a ampliação do corpus de obras analisadas 
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pela crítica pode revelar da diversidade do nosso tempo?” Quais outros valores críticos 


poderiam ser exercidos a partir do enfrentamento de obras diversas? Perguntas que 
deixamos em aberto, afinal, como coloca Guillory no final de seu Cultural Capital: “of 


course, this is only a thought experiment” (1994, p. 340) 


Por ora, apenas reforçamos que a urgência de conhecer e descobrir o novo no passado é 
válida também em relação ao presente. Nesse sentido, a discussão feita nesta tese não 


propõe apenas a frágil tentativa de garantir ao outro o acesso à alta literatura. Tal ação 


20 Batesel mostra em sua pesquisa voltada para os best-sellers americanos (em dois momentos 1900-1909 e 
década de 1970) como alguns estudos dessas obras partem da premissa de que “the value of such studies lies 
in what bestsellers tell us about those who buy and read them” (1989, p.15). Estudos como o de Batesel, que 
se detém em volume significativo de títulos, apontam traços significativos nas obras nos dois períodos, 
relacionando esses fatores estéticos ao contexto socioeconômico norte-americano, a partir do qual busca 
estabelecer um modo de compreensão dos leitores. Não se trata, assim, como já indicamos, de pressupor 
atitudes de leitores que pouco conhecemos a partir de obras lidas com superficialidade e fora de seu contexto 
mais amplo. 

221 Aparentemente tais perguntas podem parecer descabidas considerando o contexto da globalização, porém 
consideramos que elas permanecem válidas na contemporaneidade como consequência de um lastro histórico 
de valorização do nacional, Lembramos, como vimos no estudo de Abreu, que as histórias literárias enfocam 
o elemento nacional, mesmo quando ele não corresponde ao panorama de circulação das obras em um dado 
momento. Nos dias atuais, essa tendência permanece bastante viva no contexto escolar, em que, no Ensino 
Médio, há predomínio absoluto de obras nacionais. Adiante, voltaremos a questionar se títulos estrangeiros 
não podem atingir os objetivos formativos pensados para o ensino de literatura. 
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pode ser tanto pautada pelo bem intencionado (e talvez ingênuo) esforço de garantir ao 
outro o que é valorado por si mesmo, quanto pela arrogância de acreditar ser necessário 
dotar o outro com o que ele não possui, pois caso isso não ocorra, ele estará em um 
patamar de inferioridade em relação a aquele que diz agir em favor da literatura. O limite 
entre as duas atitudes nem sempre pode ser estabelecido com clareza. Nesse limiar, 
propomos que a maior atenção ao leitor, ou melhor dito, ao outro-leitor, seja feita não por 
causa dele, mas de nós mesmos. O acesso ao que o outro valora permite, hoje e no futuro, 
um olhar mais amplo para o mundo, para as diversas formas de compreendê-lo e expressá- 


lo. Assim, idealmente, ganhamos todos. 


Na linha do que propusemos acima, é interessante retomar a tese de Paixão. O sociólogo 
aponta a distinção feita por Roberto Schwarz das “três classes de população” no Brasil do 
século XIX: latifundiários, escravos e a multidão de homens livres e, a partir disso, 
complementa: “nesses termos, o público da literatura folhetinesca que estudamos restringe- 
se a uma parte bastante pequena dessa multidão, mas ele existe e pertence à comunidade de 
emigrantes portugueses do Rio de Janeiro.” (2012, p.205, grifos do autor). Está, assim, 
indicado o inevitável limite da pesquisa e seu enfoque, os quais permitiriam evidenciar a 
existência de um grupo de leitores até então desconhecido. Os caixeiros “revelados” por 
Paixão são alguns dos tantos que, como coloca Hobsbawm, “constituem a maioria da raça 
humana” (2005, p.7). O olhar para as “pessoas comuns” revela o que há de extraordinário 
nelas, como indica já o título do livro Pessoas extraordinárias, em que Hobsbawm aponta 
como “coletivamente, se não como indivíduos, esses homens e mulheres são os principais 


atores da história” (ibidem). 


A ênfase no coletivo não decorre do fato de o historiador não reconhecer a grandiosidade 
de cada sujeito, mas de saber que “os escritos sobre tais indivíduos na história deixaram 
traços pouco significativos na narrativa macro-histórica” (ibidem). Nesse sentido, tal como 
já dito na parte anterior da tese, não nos pautamos por histórias individuais de leitores. 
Recorremos a elas não com o intuito de apontar a necessidade de que conheçamos novos e 
novas Beatrizes, Caios, Carolines, Pedros e Veronicas, em um potencial que se abre ao 
infinito e que se limita pelo silêncio sempre maior que a voz. Desejamos apenas apontar 
como dentro da massa, há histórias singulares que colocam em questão o que supomos 
saber sobre ela ou ainda que, dentro da multidão (como mostra Paixão), há outros 
pequenos grupos, os quais, por sua vez, são formados por singularidades pouco 


conhecidas. Cada um dos nossos entrevistados compõe, no coletivo, o “talvez” a conceitos 
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extremamente abrangentes e homogeneizantes. Olhá-los de perto mostra que conhecer as 
obras de sua estima não se trata de condescendência, mas de interesse verdadeiro pelo 
outro, com a real possibilidade de que a própria compreensão de mundo se alargue pela 


descoberta do novo, no mesmo movimento que tão comumente se deseja ao outro. 


Quando os leitores escolhem algum livro que figura na lista dos mais vendidos, facilmente 
consideramos que eles são meros alvos fáceis da indústria cultural. Desse modo, por 
avaliarmos de maneira negativa o modo e a qualidade de produção de livros muito 
vendidos, partimos para a conclusão direta de que seus leitores não usaram qualquer tipo 
de crivo para suas escolhas, algo muito diferente do que pudemos notar nas histórias dos 
leitores. Sequer levantamos a hipótese de que a motivação para a leitura pode, para além de 
uma entrega passiva a uma indústria, ser movida por outros tantos fatores, como, por 
exemplo, o interesse específico por um determinado assunto, a indicação de amigos, a 
leitura da orelha de um livro etc. Embora reconheçamos que esses fatores podem estar 
relacionados à indústria cultural, eles podem também ser vistos como desdobramentos da 
publicação de livros, que alcançam a todos os leitores, de obras de entretenimento e do 
cânone. Devemos observar, assim, a existência de fatores que aproximam a alta cultura à 
cultura de massa, incluindo a própria noção de avaliação, já que todas passam por um 
amplo processo de qualificação em diversas esferas que, como mostra Smith (1995), não se 


Paal: 2 Ei 222 
restringem a instâncias da crítica especializada“. 


A divisão entre alta cultura e cultura de massa pode, assim, ser questionada. Aliás, a esse 
respeito é interessante observar a pesquisa Retratos de leitura do Brasil (Failla, 2012). Ao 
contrário do que poderíamos supor, o impacto do que consideramos mais negativo na 
indústria cultural, a propaganda, é menor do que o da crítica literária na escolha de livros 
feita pelo leitor (a primeira com 4%, a segunda com 7%). Assim, ainda que seja inegável a 
presença e força da indústria cultural, com a padronização, a reprodução, a produção 
baseada no lucro, a valoração do consumo unificado, é precisamente o fato de ela ter se 


223 


alastrado de tal modo” que faz com que não sirva mais para distinguir a alta e a baixa 


. 224 
cultura, como discute Huyssen*””. 


222 Smith compreende a avaliação da obra em cinco etapas (pelo próprio autor no processo de elaboração do 
texto; pelo leitor nas avaliações normalmente não-verbais durante seu ato de leitura; pelas instâncias de 
publicação e venda da obra; pelos leitores ao recomendar e discutir uma obra; pelos críticos especializados). 

“3 Talvez uma das maiores provas da presença intensa da indústria cultural seja dada pela própria 
naturalização do conceito. Como aponta Durão, ““indústria cultural”, uma expressão inventada por T.W. 
Adorno e Max Horkheimer com o intuito de gerar espanto ao combinar duas esferas na realidade 
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Longe, portanto, de uma postura que exalta ou é ingênua aos efeitos da indústria 


cultura? 


, colocamos dois questionamentos em relação a ela: 1) os sujeitos que 
leem/assistem/ouvem seus produtos têm uma postura plenamente passiva em relação a 
eles? Algum grande sucesso ou fracasso de vendas não representaria uma resposta original 
(ainda que massiva) do público leitor, que apresentou uma reação diferente daquelas 
previstas pelas inúmeras pesquisas que envolvem a produção e a circulação de livros? 2) 
os críticos hoje não desempenham, eles próprios, um papel nessa indústria cultural? Se, 
como indicam Adorno e Horkheimer, as distinções entre produtos da indústria cultural 
“têm menos a ver com seu conteúdo do que com sua utilidade para a classificação, 
organização e computação estatística dos consumidores” (2006, p. 101), então o que dizer 
dos críticos se eles também classificam leitores e obras como válidas ou inválidas? Ao 


tratarem apenas das obras canônicas, a crítica já não estaria, de saída, realizando a 


classificação e organização, tal como operadas pela indústria cultural? 


No caso dos críticos, por estarem tradicionalmente ligados à alta cultura, não à cultura de 
massa, seu trabalho não levaria a uma segmentação do público consumidor, mas a um 
afastamento daqueles que se interessam por obras externas ao cânone. Desse modo, 
acreditamos na necessidade de repensar o discurso sobre literatura em relação àquilo que é 
sistematicamente reforçado sobre a indústria cultural, em especial sobre seus 
desdobramentos na contemporaneidade. A indústria cultural não age apenas sobre o outro, 
não é apenas um elemento externo ao cânone, mas se relaciona de modo dinâmico com ele, 


tal como trataremos adiante a partir da obra de Even-Zohar. Assim, reconhecendo as 


antagônicas, mas que hoje é utilizada como uma noção neutra, absolutamente denotativa, na mídia e nos 
cursos de MBA.” (2011, p.67) 

224 «Por consumerism is more and more inevitably the common denominator of all culture, making illusions 
about the autonomy of ‘high’ ever harder to sustain. We have elite consumerism; various kinds of 
middlebrow consumerism, differentiated by generation, income levels, and lifestyles; and an imaginary 
counter-consumerism as celebrated by cultural studies.” (2007, p.4) 

225 Assumimos posicionamento semelhante ao manifestado por Zilberman, de análise dos produtos da 
indústria cultural, antes de um julgamento prévio: “Não se trata de reivindicar o resgate da literatura de 
massa, imputando-lhe traços positivos, bem como uma perspectiva otimista quando de sua análise, pois, neste 
caso, dar-se-ia tão-somente uma reversão de valores, sem a consequente dissolução da polarização e do 
antagonismo. Mais significativa pode ser a compreensão das inter-relações entre as duas modalidades de 
expressão [literatura de massa e erudita], sem que sejam abolidas as características próprias a cada uma 
delas.” (1984, 15-6) 

2 Pensamos ser possível discutir que, ainda que a indústria cultural se baseie na repetição, ela pode ter, em 
alguns momentos, marcas de originalidade (ou de aspectos interessantes não previstos), reconhecidas, 
primordialmente, pelo público. No caso, por exemplo, da série Harry Potter, é bastante difundido o fato de 
que a autora foi recusada por diversas editoras, o que mostra que a indústria não consegue controlar, tão 
profundamente, o interesse do público. A partir daí, por certo, nos diversos produtos oriundos da série 
(filmes, livros da mesma temática etc.) reconhece-se, claramente, a marca de uma indústria que percebe a 
possibilidade de lucro e faz todo o investimento necessário para obtê-lo em larga escala. 
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marcas de sua perversidade em todo processo de produção e circulação de livros, então 
qualquer atitude crítica, mesmo que movida por fins democráticos e qualitativos, será, em 


alguma medida, uma ação que fortalece essa indústria. 


A partir das duas questões colocadas em relação à indústria cultural, fazemos uma junção 
delas como questionamento mais amplo no âmbito desta pesquisa: se o trabalho do crítico, 
na manutenção e defesa do cânone, acaba agindo em favor da própria dinâmica da 
indústria cultural, com um efeito não seletor, mas excludente, de grande parcela do 
público, sua ação na contemporaneidade não deveria se pautar por uma forma de que os 
leitores comuns pudessem ter acesso real (não apenas potencial) às obras valoradas? Isso 
não passaria, talvez, por um reconhecimento das escolhas desse público, valorizando-as 
por sua autonomia (ainda que relativa e massiva), e não apenas condenando-as como 
alienadas e tolas? Com essa atitude de respeito, não de desqualificação, não seria possível 


colocar obras de “valorações” diferentes em diálogo? 


Desse modo, acreditamos que a atitude da crítica perante o leitor não pode ser semelhante 
à da indústria a que ela se opõe, com um olhar de indiscriminação, rebaixamento e 
descrédito em relação ao leitor. Não se deve, assim, avaliar as pessoas e suas experiências 
de forma direta em relação aos livros lidos, especialmente pelo modo como circulam e são 
produzidos. Apenas com um reconhecimento profundo de que todos aqueles que leem são 


a x ud, di : E 227 
leitores, a crítica dá um passo na direção de minar um “diálogo de surdos” 


que existe na 
formação literária, em que avaliações sobre a importância das obras desconsideram os 
diferentes públicos que elas podem encontrar. A classificação de leitores, a partir dos livros 
lidos, leva, no limite, à exclusão desses sujeitos do jogo literário, num movimento que se 


estende do passado, como vimos em relação ao século XIX, aos dias atuais. 


Deve-se romper esse limite que não é do outro, mas sim da própria crítica literária. O 
limite que impõe uma separação entre o “nós” (intelectuais) x “eles” (a massa), tal como 
pode ser exemplarmente visto na relação entre Rodrigo S.M. e Macabéa, analisada por 
Dalcastagné: “Macabéa faz coleção de anúncios, ouve a Rádio Relógio e sonha ser Marilyn 
Monroe. Tão diferente de nós — que somos úteis, temos competência e imaginação -, 


Macabéa é o outro, é a massa.” (2004, p.169). 


227 Usamos aqui essa expressão para mostrar a incomunicabilidade entre grupos de leitores. No Capítulo 7, a 
noção de “diálogo de surdos” é retomada com mais profundidade a partir do texto de Langlade (2013). 
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Como veremos no tópico seguinte, faz-se necessário romper com a atitude crítica de 


revelar as falhas do outro como sintoma da própria impotência. 


5.2 LEITOR, LEITORES 


Voltamos mais uma vez ao passado, mais uma vez ao século XIX. Recorremos ao passado 
para mostrar que questões hoje colocadas a ele podem nos levar a repensar também o 
presente. Em relação ao passado, o presente nos oferece a dificuldade do mutável e das 
sombras, mas nos oferece a vantagem da abertura para mudança, precisamente pela sua 


indefinição. 


Ranciére aponta que a “preocupação com o grande aparato de mercadorias e de imagens” 
(2007, p.99) e a representação do “pobre consumidor esmagado pela torrente de imagens e 
seduzido pelas suas falácias” (ibidem) remonta ao século XIX, muito antes, portanto, do 
advento do pós-modernismo quando a questão da imagem e de suas artimanhas entrou no 
cerne do debate sobre a arte e seu potencial. Para o filósofo francês, isso ocorreu por uma 
junção singular de progresso científico e da democracia. A elite do século XIX teria 
reagido com “ansiedade” em relação à “multiplicação das novas fórmulas de experiência” 
(idem, p.100). Tal sentimento se devia, na realidade, a uma preocupação com os 
movimentos de emancipação, “ou seja, a desconstrução da velha distribuição do visível, do 
dizível e do fazível”. Como consequência, a “preocupação paternal” das elites, voltada a 
“ajudar aquelas pobres pessoas a ganharem consciência da sua verdadeira condição” 
escondia, na realidade, um desejo de manter-se na condição daqueles que são capazes de 
ver, dizer e fazer. A capacidade do outro é transformada em impotência, condição 
necessária para manter um sistema com lugares definidos, em que a existência do médico 
pressupõe a sempre existência dos incapacitados e “para conseguir essa reprodução 
indefinidamente, basta reenquadrar, agora como então, a saúde como doença e a doença 


como saúde.” (idem, p.101). 


Nos tempos atuais, em que informações, procedimentos metodológicos e formas de 
interpretação são mais rapidamente questionados e suplantados, aquilo que foi aprendido 
logo perde valor e assim, como afirma Ranciére, “este processo pode continuar 
indefinidamente na impotência da crítica que revela a impotência dos idiotas” (idem, 


p.102). Aquilo que aponta a constante falha do outro, mesmo que revestido pelo “bem 
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intencionado” desejo de sua inclusão, apenas expõe a impotência crítica, sustentada na 
tentativa por vezes desesperada de evidenciar sua distinção. Considerando especificamente 
a literatura, poderíamos pensar que a intolerância em relação ao leitor e às suas leituras, na 
chave vista na Parte I da tese, reforça a diferença entre o leitor especializado e o outro, 
mesmo quando aquele lamenta sua solidão e deseja que ela seja sanada por meio de um 
compartilhamento da alta literatura. Na linha do discutido por Ranciére, mesmo que 
algumas das obras valoradas fossem apreciadas por grande parte da população, elas 
poderiam ser depois substituídas por outras obras ou mesmo ter outras formas de leitura, 
mais uma vez afastadas da população. A distância entre eles e nós, assim, permaneceria. E 


mais: seria irredutível. 


A questão é que, em termos práticos, a distância entre intelectuais e as massas não revela 
uma incapacidade de dizer das massas, mas na dificuldade (quase impossibilidade) de se 
fazer ouvir. Deve-se, então, buscar maneiras de não perpetuar a distância irredutível, o que 
passa, segundo Foucault, pela necessidade de expor as formas de poder, nas quais o 


próprio intelectual está envolvido: 


Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as massas não 
necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito melhor 
do que eles; e elas o dizem muito bem. Mas existe um sistema de poder que barra, 
proíbe, invalida esse discurso e esse saber. Poder que não se encontra somente nas 
instâncias superiores da censura, mas que penetra muito profundamente, muito 
sutilmente em toda a trama da sociedade. Os próprios intelectuais fazem parte deste 
sistema de poder, a idéia de que eles são agentes da "consciência" e do discurso 
também faz parte desse sistema. O papel do intelectual não é mais o de se colocar 
"um pouco na frente ou um pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; é 
antes o de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, 
o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da "verdade", da "consciência", do 


discurso. (Foucault, 2006, p.71) 


Diante da reflexão de Foucault sobre o papel do intelectual, considero necessária uma 
explicação a respeito do meu posicionamento nesse jogo crítico. Não desejo eu também, 
como reforçado ao longo da tese, que o outro tenha acesso ao que eu valoro e sei estar 
condicionado a um mercado flutuante de valores literários? Se faço isso, não parto também 
da minha distinção em relação ao outro? Sim. Mas acredito partir de uma distinção que não 


é, de saída, a distinção entre os que sabem o que é bom dos que não sabem. Inclusive 
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porque, ao longo da tese, cada vez tenho mais dúvidas sobre tal diferenciação. Não desejo 
permanecer diferente como o médico apto a curar o paciente que sequer se sabe doente. 
Permaneço diferente porque a diferença é condição inevitável. Porque com todas as 
limitações e apesar de todo esforço, eu apenas posso ser eu mesma. Nesse sentido, aquilo 
que quero oferecer ao outro, ou seja, a possibilidade de acesso real (não apenas potencial) à 
alta literatura se dá pelo fato de que é isso que posso oferecer. Ou melhor dito: é isso o que 


posso oferecer por meio de uma tese de doutorado realizada no âmbito da teoria literária. 


A diferença não é entendida aqui como um dado estanque e menos ainda um indício da 
incapacidade do outro. Considero, verdadeiramente (ou considero até o limite do ponto 
cego da minha própria incoerência) que o outro (o meu outro, podendo ser o crítico ou o 
leitor “comum”) pode recusar aquilo que valoro. Sua formação, modo de valoração e ação 
de resistência (a tríade proposta a partir das histórias de vida), permite essa negação. 
Reconheço seu direito a se apropriar de uma obra de modo diferente ao que faço. Apenas 
considero que qualquer negação, minha e dele, deve ser feita, dentro do possível, com 
conhecimento daquilo que se recusa. Estamos em condição de igualdade de negar aquilo 
que pertence ao outro. A negação apenas não deveria ser construída dentro dos muros 


impostos pela barreira das trocas simbólicas. 


Feita a ponderação acima, retomamos o pensamento de Ranciêre. O autor parte do que 
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chama de “hipótese disparatada”, em que toma todos como “capazes” e reduz o impacto 


da imagem. Diante desse cenário, que estaria longe de ser conciliatório e plenamente 
integrado, o autor propõe o olhar para dissensão. Transcrevemos o longo trecho em que 


trata do tema: 


A dissensão significa que existem várias maneiras de construir a realidade como 
um conjunto de condições, incluindo uma distribuição polêmica das capacidades. A 
dissensão trata daquilo que é determinado como a nossa situação, que nome lhe 
pode ser dado e que sentido se pode retirar dele. Trata de quem é capaz de o ver, de 
o compreender e de o discutir. É disso que se trata na subjectivação política: dividir 
a unidade do que é dado e a evidência do visível e, como consequência, do 
possível. Trata-se de inventar diversos universos em conflito dentro de um e do 
mesmo universo. A inteligência colectiva da emancipação não é a inteligência de 


um processo global de submissão. É a colectivização das capacidades 


228 Esse princípio de igualdade é o que norteia o pensamento do autor em O mestre ignorante, em que discute 
o método de ensino de Jacotot, algo tratado no próximo capítulo. 
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implementadas nesses cenários de dissensão. É a proclamação da capacidade de 
qualquer um, independentemente de quem é, ou a qualificação daqueles que não 
tem qualificação. Eu acho que a investigação desse poder talvez seja hoje mais 
interessante e frutuosa que a tarefa infindável de desmascarar os fetiches e os 
fantasmas, ou que a demonstração interminável da omnipotência da besta. (2007, 


p.102) 


A dissensão se aproxima da democracia a partir de uma perspectiva menos representativa e 
mais aberta ao múltiplo. Como sabemos, a democracia pode ter seus revezes, inclusive 
através de uma de suas bandeiras: a igualdade. Pode ser mecanismo legítimo de exclusão 
de alguns grupos”, pode ser tornada associativismo, perpetuando a desigualdade”. Já a 
dissensão, pensada no campo democrático, configura-se como aposta no plural, não ênfase 
no igual. Ouvem-se as vozes não para chegar num consenso desejado e previsto. Ouvem-se 
as diversas vozes porque se acredita na capacidade do outro e porque elas oferecem a 
promessa do desconhecido. As vozes são o imperativo primeiro. Em oposição ao que já é 
sabido, dos tantos demônios há muito anunciados e pouco enfraquecidos, olha-se 
diretamente a uma coletividade que pouco conhecemos, ansiosos pelo que ela pode 


oferecer. 


A dissensão prevê mais ênfase à ação do outro não ao próprio desejo de agir. Dentre as 
condições múltiplas para a construção da realidade, Ranciére cita a “distribuição polêmica 
das capacidades”. Para entender a que essa forma de distribuição se refere, retomamos sua 
contrapartida, a chamada “distribuição harmônica” das capacidades, tal como pensada por 
Platão. No seio da democracia," a condição harmoniosa previa que cada pessoa exercesse 
determinada função, para a qual teria “o equipamento sensorial e intelectual afinado” 


(2007, p.49). Assim, a distribuição harmônica é a forma desejada por aqueles que se 


22 Pensamos aqui no exemplo dado por Levinas: “O igualitarismo é certamente uma concepção da justiça. A 
democracia aí será suficiente? Ricoeur, no Le Monde, falando das eleições inglesas recentes, desola-se 
porque, na Inglaterra, a maioria das pessoas, tendo o que lhes é necessário, vota em proprietários e porque, 
assim, ninguém se ocupa com os pobres. Ricoeur vê aí um dos perigos da democracia: exclusão para sempre 
de uma minoria sempre existente. (Levinas, 1997, p. 272-3) 

230 Sorj, em A democracia inesperada (2004), revela o paradoxo do atual desenvolvimento da democracia, 
manifestado: “[...] por um lado, na enorme expansão do associativismo, dos novos direitos ligados a 
identidades coletivas e de organizações que se apresentam como expressão da vitalidade da ‘sociedade civil’; 
e, por outro lado, na limitada eficácia que tais processos desempenham na diminuição da desigualdade social. 
(p. 13) 

“1 Vejamos que em outro texto Rancière deixa evidente o quanto a noção de democracia carrega, desde suas 
origens, a segregação da multidão: “It was, in Ancient Greece, originally used as an insult by those who saw 
in the unnameable government of the multitude the ruin of any legitimate order. It remained synonymous 
with abomination for everyone who thought that power fell by rights to those whose birth had predestined 
them to it or whose capabilities called them to it. And it still is today for those who construe revelations of 
divine law as the sole legitimate foundation on which to organize human communities.” (Ranciêre, 2006, p.2) 
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protegem e se diferenciam com ela, enquanto a distribuição polêmica é o desejo dos que 
buscam a emancipação, a possibilidade de exercerem “as capacidades de ver e falar, pensar 
e fazer que não pertencem a nenhuma classe em particular, que pertencem a qualquer um.” 


(ibidem) 


Ranciêre reforça o que há de comum entre as pessoas para evidenciar o absurdo de que, de 
princípio, elas estejam condenadas a assumir posições diferentes na sociedade. O aspecto 
comum ao humano se contrapõe, assim, ao específico da humanização que discutimos na 
Parte I da tese, em que uma concepção singular de homem e de objetos formativos é 
privilegiada. Nesse sentido, homens de letras são comumente entendidos como “melhores” 
quando comparados aos que são esvaziados de sua condição de leitor ou, de modo mais 


amplo e quase direto, da sua própria condição humana. 


Para tratarmos neste momento especificamente da literatura, antes de nos voltarmos à ação 
mais ampla da emancipação, pensamos numa definição simples de leitor. Sem traçar 
Julgamentos qualitativos, lembramos que leitores se pautam, fundamentalmente, pela ação 
de ler, cuja definição simples remete ao ato de percorrer um código escrito com os olhos, 
“interpretando-o por uma relação estabelecida entre as sequências dos sinais gráficos 
escritos e os sinais linguísticos próprios de uma língua natural.” (Cf. Houaiss, p. 1744) Na 
tentativa de procurar um aspecto comum a todos leitores, chegamos, nessa discussão ainda 
bastante superficial, a um dos pontos de maior embate da teoria literária: a interpretação.” 
Longe de querermos nos aprofundar nesse tema, destacamos apenas que a interpretação, 
objeto de profunda discussão, é uma variável do ato de ler e que o ato de ler em si é uma 
ação comum sobre a linguagem. Em outras palavras: ler é uma ação possível a todos os 
que podem decodificar um texto; a interpretação, por sua vez, vai além da capacidade de 
compreensão de um texto para inserir-se num espaço de disputa simbólica e ideológica. 
Nas palavras de Bosi: “ler é colher tudo quanto vem escrito. Mas interpretar é eleger (ex- 
legere: escolher), na messe das possibilidades semânticas, apenas aquelas que se movem 


no encalço da questão crucial: o que o texto quer dizer?” (1988, p. 275). 


z 


Pergunta semelhante à de Bosi é apresentada por Culler para discutir a base da 


interpretação: “então, sobre o que é essa obra realmente?” (1999, p.67). Numa espécie de 


232 A esse respeito, vejamos os comentários de Enzensberger: “[...] A leitura é um ato de anarquia. A 
interpretação, principalmente a única e correta, existe para frustrar esse ato. 

Sua expressão, consequentemente, sempre é autoritária, produzindo subordinação ou resistência. E quando 
ocorre a resistência, a interpretação é forçada a impor sua própria autoridade teórica ou institucional.” (1995, 
p. 17) 
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paródia, o autor apresenta as respostas possíveis dadas por diversas abordagens teóricas da 
literatura, que, do ponto de vista hermenêutico, são “disposições de dar tipos específicos de 


respostas às questões de sobre o que, em última instância uma obra é” (ibidem): 


“a luta de classes” (marxismo), “a possibilidade de unificação da experiência” 
(New Criticism), “conflito edipiano” (psicanálise), “a contenção de energias 
subversivas” (novo historicismo), “a assimetria das relações de gênero” 
(feminismo), “a natureza autodesconstrutivista do texto” (desconstrução), “a 
oclusão do imperialismo” (teoria pós-colonial), “a matriz heterossexual” (gay and 


lesbian studies). (ibidem) 


Por essa listagem irônica, já é possível notar que a postura de Culler é de maior ceticismo 
que a de Bosi em relação a um potencial universal da interpretação”. Para Culler, o foco 
não está na resposta dada pelo crítico, mas no caminho por ele percorrido. Na tentativa de 
“adotar algum princípio ou fórmula geral” para estabelecer o sentido de uma obra, afirma: 
“O sentido está preso ao contexto, mas o contexto é ilimitado” (1999, p.70). Desse modo, 
as mudanças nos discursos teóricos poderiam ser pensadas como “resultado do 
alargamento ou redescrição do contexto.” (ibidem). Com essa postura, parece-nos que 
Culler foge de uma polarização em relação ao potencial universalista da hermenêutica: ela 
nem é vista apenas sob luzes, como ocorre no trabalho de Bosi, nem está plenamente sob 
as sombras, como coloca Bourdieu. Trata-se, antes, da aceitação de uma limitação 
ilimitada, de natureza semelhante a que tentamos sustentar em nossa tese. Em outras 
palavras: na impossibilidade de que cada leitor (crítico) se afaste totalmente do seu 
contexto específico, é melhor considerar tal oportunidade como um alargamento nas 
possibilidades de leitura, que apenas se tornarão “verdadeiras” dentro dos limites impostos 


pelo ponto de vista que o norteia. 


Pudemos notar que com grande rapidez a discussão em torno de algo mais amplo, como a 
leitura, chega a algo específico, a interpretação e, mais ainda, à pluralidade de 
interpretações. Esse processo, revestido de aparente neutralidade quanto à compreensão do 
sentido de um texto, revela, na realidade, a relação bastante estreita entre interpretação e 
avaliação, de tal modo que, como apresenta Smith, “our interpretation of a text and our 
233 «Refazer a experiência simbólica do outro cavando-a no cerne de um pensamento que é teu e é meu, por 
isso universal, eis a exigência mais rigorosa da interpretação.” (Bosi, 1988, p. 287) 

234 «A história social das interpretações que deveria acompanhar, ou preceder, toda interpretação nova não 
terminaria de recensear os erros que tantos e tantos intérpretes cometeram pela única razão de que se sentiam 


autorizados a ver “seus” autores a sua própria imagem, atribuindo-lhes, assim, pensamentos e sentimentos 
rigorosamente situados e datados.” (Bourdieu, 1996, p.338) 
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experience of its value are to some extent mutually dependent, and both depend upon the 
particular assumptions, expectations and interests with which we approach the work” 
(1995, p.185). Desse modo, ler e interpretar é sempre ler e interpretar de uma determinada 
maneira, com determinados valores. Ter isso em mente é fundamental para não criar um 
abismo entre diferentes grupos de leitores, no modo como escolhem suas obras e as 
valoram. Para isso, como lembra Certeau com suas palavras certeiras, “é sempre bom 


recordar que não se devem tomar os outros por idiotas” (1998, p.273}. 


Ao nos esquecermos do que é comum a leitores e, principalmente, ao que é comum a 
humanos, deixamos de considerar, efetivamente, a emancipação e a dissensão como 
possibilidades desejadas. Buscamos apenas filtrar a leitura do outro (com suas escolhas e 
interpretações) sob nosso prisma e deixá-lo na condição social harmônica. A dissensão não 
implica apenas as vozes diferentes. Implica a voz que não gostaríamos de ouvir, aquela que 
fala Harry Potter e Paulo Coelho quando deveria dizer Henry James e Philip Roth. Implica 
reconhecer constantemente a especificidade do meu lugar de fala, no modo como ele filtra 
a voz do outro. Implica reconhecer que há uma capacidade comum de ser leitor e estar na 


sociedade, independente da diferença que cada um carrega com tais condições. 


Diante do que foi dito acima, podemos notar que o debate sobre igualdade e diferença, que 
perpassa toda a tese, está longe de ser pacifico ou polarizado. O discurso da diferença pode 
ser a justificativa para segregar ou também para abrir o espaço para justas reivindicações. 
A igualdade, por sua vez, pode negar a minoria, mas pode também revelar a busca por um 
bem comum. Como vimos ao tratar da humanização do outro, as melhores intenções e as 


mais problemáticas consequências podem ser construídas em torno das duas bandeiras. 


No meu caso, almejo apenas alcançar um nível suficiente de coerência no debate em torno 
da igualdade e da diferença para pensar a literatura e o acesso à literatura tendo em vista, 
como dito desde o início, que o meu olhar está junto ao leitor. Nesse sentido, reforço que 
tomo qualquer leitor numa relação ética de igualdade em relação a mim, em que 
desfrutamos das mesmas capacidades para compartilhar o espaço público. Tais 


considerações se constroem, no entanto, com base na inegável diferença que nos separa: 


235 Tal colocação de Certeau é feita exatamente com a intenção de mostrar o quanto uma leitura, 
supostamente científica e objetiva, não pode ser projetada violentamente sobre o outro, reduzindo-o. 
Vejamos: “Mas onde o aparelho científico (o nosso) é levado a partilhar a ilusão dos poderes de que é 
necessariamente solidário, isto é, a supor as multidões transformadas pelas conquistas e as vitórias de uma 
produção expansionista, é sempre bom recordar que não se devem tomar os outros por idiotas” (Certeau, 
1998, p.273) 
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separa nossas individualidades, manifestadas no rosto, mas separa, principalmente, o dado 
material que não se pode esquecer: hoje, tal como o espaço público (e literário) está 
construído, desfrutamos de lugares diferentes. Em qualquer das situações, irmanamo-nos 
pela condição de humanidade, que é (ou deveria ser) denominador comum entre todos, 
inclusive daqueles que quase escapam dessa discussão específica (o dos não leitores). É 
pelo igual direito de dizer que devemos entender que a diferença pode e deve ser 
enunciada. Assim, como dito na Introdução da tese, buscamos um equilíbrio, em que 
reconhecemos a diferença de cada comunidade de leitores (e no limite de cada leitor 


individual) e também seu igual direito à voz e ao respeito alheio. 


No complexo debate sobre igualdade e diferença, retomamos Pierucci (1999), que mostra o 
quanto a diferença, uma das marcas da agenda atual da esquerda, foi, historicamente, parte 
do discurso da direita, que a utilizava para justificar o tratamento inferior dado a alguns 
grupos da sociedade: “Quem tem medo da diferença? Não a direita, ela não. Ela tem medo 
é dos diferentes.” (1999, p. 57). Assim, talvez possamos pensar que o denominador comum 
entre nosso desejo de igualdade e o respeito à diferença se dê em torno do outro, que é, 
inegavelmente, diferente. Tal posicionamento é reforçado nesta tese pelo fato de que, como 
já dissemos, nossa discussão parte do leitor, não da literatura. É o leitor diferente que está 


em questão. 


A diferença, tal como fundamentada no discurso crítico contemporâneo, sobrevaloriza o 
impacto da representação. Se é inegável a importância de haver maior pluralidade de 
discursos e imagens na representação da realidade, com a voz e a palavra de grupos 
historicamente marginalizados, não podemos considerar que isso signifique uma imediata 
solução política aos problemas da exclusão, que não é apenas simbólica, mas 
dolorosamente material. A esse respeito, afirma Eagleton: “The relations between North 
and South are not primarily about discourse, language or identity but about armaments, 
commodities, exploitation, migrant labour, debt and drugs”. (2005, p.161). Para discutir 
essa linha argumentativa, tratamos dos trabalhos de Guillory (1994), Avelar (2009) e 
Huyssen (1999). Guillory reforça “the unfortunate effect of allowing the participants in the 
‘symbolic struggle’ over representation in the canon to overestimate the political effects of 
this struggle” (1994, viii), Avelar aponta como as novas listas de leitura funcionam como 
“mecanismo compensatório”, como “se estas representassem uma vitória política real 


contra o racismo, sexismo, o etnocentrismo e a opressão de classe” ( 2009, p.16-7) e 
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Huyssen menciona o quanto a ação culturalista está voltada a uma “politically limited 


identity politics” (1999, p.4). 


Os trabalhos de Guillory, Avelar e Huyssen não se aproximam apenas no questionamento 
do impacto da revisão do cânone em nome da diferença, mas principalmente por apontar 
como é frágil a polarização no debate entre culturalistas e tradicionalistas ou entre baixa e 
alta cultura. Os dois supostos polos do debate se aproximam na sobrevalorização do 
cânone, como se a lista de livros respondesse a questões cuja complexidade em muito 
extrapola a determinação de livros a serem lidos. Partindo de uma concepção menos 
dicotômica do debate, os autores ora tratados apontam a necessidade do julgamento 
estético e, mais do que isso, sua inevitabilidade. O exercício crítico permanece, mas o valor 


é questionado. 


A partir de um amplo panorama crítico, Avelar aponta como o valor não é um traço 
imanente, sustentando-se apenas em aspectos estéticos. Em qualquer perspectiva crítica, o 
valor atribuído a uma obra ou autor se sustenta em torno de outro valor, nem sempre 
explicitado pelo crítico ou revestido de suposta neutralidade. Recorrendo à noção de “valor 
contingente” de Smith, Avelar mostra como tal concepção não recai em relativismo, mas 
na valoração possível dentro de uma determinada comunidade interpretativa. Como 
consequência, “um valor é sempre o resultado de uma luta, mas, uma vez consolidado, esse 
valor contingente tenderá a aparecer aos membros da comunidade interpretativa como uma 
não-contingência.” (Avelar, 2009, p.13) A luta que se dá no sistema de valoração fica 
evidente na sua própria naturalização, em que geralmente os valores tidos como neutros 
são, precisamente, aqueles que passam ao largo do discurso das minorias. Diante de tal 
cenário, Avelar propõe que a crítica deve “introduzir algum espaço de respiração na 
intersecção” entre cânone, valor e estética, conceitos que estão presentes nos dois lados do 
debate e são tomados de forma contígua. Assim, haveria a necessidade de dissociar o 
próprio debate sobre valor da frágil oposição entre culturalistas e esteticistas, de modo que 


sobressairia o juízo crítico, não mais confundido com uma teoria geral do valor. 


Huyssen também propõe que o juízo crítico deve se impor sobre frágeis polarizações do 
debate acadêmico, levando em conta tanto a especificidade do objeto — sua valorização 
estética e seu contexto de produção — quanto a necessidade de um olhar abrangente para 


ele, aliando a tarefa crítica a outras disciplinas da história cultural?*. O breve artigo 


23 «How to get out of this dead-end? My tentative answer would be 
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dedicado a traçar os desafios posteriores ao “High/Low Debate” inicia-se de forma 
contundente: “The high-low debate is history” (Huysem, 1999, p.3). Ao mostrar as falhas 
nos momentos de questionamento da alta cultura, com o movimento das vanguardas 
terminando nos espetáculos massivos dos alemães e no realismo socialista soviético e com 
as diversas reivindicações por direitos civis recaindo no triunfo do mercado, Huyssen 
relembra a questão levantada no pós-1989 “What is L/left?” (idem, p.7). Diante desse 
emblemático questionamento que permanece sem resposta, o autor propõe que se ignore o 
debate high/low. A justificativa para essa proposta é também contundente: “because it 
pulls one into a fruitless and boring academic debate about the canon and the subversive 
thrust of the popular; or it is simply irrelevant, because high culture, apart from curricular 
discussions in elite universities, has lost most of the political and hegemonic cachet that 
used to make attacks on it somehow pertinent.” (ibidem). Como alternativa, Huyssen 
propõe que o crítico preste mais atenção à “cultura pública” que abarca tanto a alta cultura 
quanto a cultura de massa “to the extent that they trigger or participate in public debate” e 
considera que a atenção ao passado e à memória é tópico central à noção de “cultura 
pública”. 

A cultura pública, definida não apenas em termos estéticos, mas de participação no debate 
público, está, como aponta Huyssen, relacionado à “function of cultural practices in civil 
society, and their cultural potential for the life of democratic institutions” (ibidem). 
Eliminando definições apriorísticas do objeto (e a exacerbada carga política que as 
acompanha nos dois lados do debate crítico), abre-se à pluralidade de objetos e, 
supostamente, de vozes. Potencialmente, a concepção de cultura pública de Huyssen pode 
se aproximar do que vimos sobre a noção de dissensão trazida por Ranciére. Não a vitória 
de um dos lados do debate, mas a presença de todos, com os múltiplos e inevitáveis 
Julgamentos críticos, preferencialmente com a abertura de todos aos diferentes sentidos 


identificados, não com a acusação da cegueira alheia. 


A participação coletiva no debate público está relacionada à discussão sobre retórica que 


realizamos na Parte I e que aprofundaremos adiante na tese. Privilegiando a retórica, 


1. To abandon high/low distinction, but reintroduce issues of aesthetic quality into our analysis of specific 
cultural practices and products. 

2. To abandon the notion that a successful attack on elite culture can play a major role in a political and social 
transformation, but to pay close attention to the ways in which cultural practices and products are linked to 
the discourses of the political and the social in specific local and national constellations. 

3. This requires a combination of the disciplines of cultural history (including a sociological and economic 
dimension) and literary/artistic criticism. It can best be achieved by a sustained focus on the operations and 
functioning of public cultures and the changing role of critique within them.” (Huyssen, 1999, p.6) 
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enfatizamos não os múltiplos objetos, mas principalmente os múltiplos atores. Importa- 
nos, assim, a abertura a múltiplos objetos como ponto de partida, como possibilidade de 
que sujeitos não sejam, de saída, rebaixados por suas escolhas. Mas a nosso ver, O 
imperativo para a construção do debate público está na sua abertura à dissensão, ao 
diferente, não a eleição de temas singulares. Afinal, mesmo o importante tema da memória, 
priorizado por Huyssen, é tratado, em sua pluralidade, por sujeitos que são, em essência, os 
mesmos, ou seja, aqueles que, com suas diferenças particulares, são iguais em sua 
possibilidade de participar do debate cultural. Nesse sentido, privilegiamos a noção de 
retórica pelo seu potencial de permitir a inserção dos muitos num debate público que é, 
sabidamente, estruturado em torno de alguns, dos mesmos. A retórica não está, na 
concepção de Eagleton que aqui privilegiamos, numa submissão à palavra do outro, mas 
numa compreensão de que a palavra do outro pode ser a palavra do poder, capaz de 


neutralizar e impor seus próprios valores, negando sua contingência. 


Para que o outro possa ter efetivamente o poder da palavra, para que o debate possa ser 
efetivamente um espaço de dissensão, é necessário que se compreenda como um valor 
contingente foi naturalizado, como alguns objetos estéticos foram excluídos da história 
literária, como alguns leitores são vistos como não-leitores. A partir disso, é possível que 
se construa o discurso próprio, em que inclusive tais aspectos sejam questionados. O uso 
da retórica, nesse sentido, é o da compreensão do discurso do poder para a construção de 
um discurso alternativo, de poderes variados. À primeira vista talvez pareça que, com essa 
ênfase na retórica, propomos uma retomada da dualidade que criticamos anteriormente, de 
culturalistas x tradicionalistas, de baixa cultura x alta cultura. Isso apenas seria verdade se 
justamente não considerássemos a fragilidade dessas oposições, como buscamos 
demonstrar acima. A retórica não implica aqui em recorrer ao já sabido discurso de revisão 
do cânone contra o discurso de sua defesa. Trata-se da abertura ao múltiplo, do discurso 
desconhecido contra um discurso de poder cultural, que é discurso do poder quer trate ou 
não do cânone; que é discurso de poder por ser discutido por poucos, dentro de um espaço 


para poucos que é a universidade. 


As considerações acima servem como porta de entrada ao trabalho de Guillory, que, como 
dissemos, aproxima-se de Avelar e Huyssen, mas, a nosso ver, se diferencia pelo modo 
como enquadra não apenas a fragilidade do debate polarizado, mas também as condições 
mesmas que permeiam e permitem a existência de tal debate. Para isso, o autor centra seu 


livro na reflexão sobre a escola, no seu complexo e problemático papel de regular o acesso 
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ao capital cultural. A escola, na longa reflexão de Guillory, abrange desde a educação 
básica até a universidade, o que leva a um questionamento do papel e das possibilidades do 


espaço institucional que modela o discurso crítico. 


Trataremos de forma mais detida o trabalho de Guillory apenas no próximo capítulo, em 
que discutiremos precisamente as possíveis intervenções da crítica na escola, com enfoque 
no ensino secundário. Por ora, indicamos que o autor desloca a questão do cânone, de suas 
inclusões e exclusões, para a escola, que se materializa em dois aspectos bastante concretos 
“the institutional forms of syllabus and curriculum” (1994,vii). Antes de tratar da obra de 
Guillory, optamos por retomar um texto (e o debate em torno dele) já levantados neste 
capítulo, o “Literatura para todos” de Leyla Perrone-Moisés (2006), que se detém 
precisamente sobre a discussão do currículo de literatura no ensino médio. Acreditamos ser 
possível mostrar como as tensões e polarizações do discurso crítico se fazem ainda mais 
evidentes diante de objetos concretos, como o currículo escolar, do que em um debate mais 
abstrato em torno de valores. Afinal, se quase todos valorizam discursivamente a noção de 
igualdade entre as pessoas, isso nem sempre se mantém diante de um objeto específico, 
que exige escolhas e, por vezes, impõe contradições. Com isso reforçamos a já mencionada 


necessidade de ter uma intervenção prática consequente com a reflexão teórica. 


O título igualitário e abrangente, “Literatura para todos”, que acompanha a concepção 
universalizante de literatura ali desenvolvida, se opõe a uma discussão em que a diferença 
do outro é negada, supostamente, em favor de que ele tenha o mesmo direito à mesma 
literatura que comove a crítica. Aquilo que se deseja ao outro oblitera a capacidade de ver 


esse outro. Bons óculos de miopia, mas rachados para astigmatismo. 


A intenção de Perrone-Moisés é, certamente, das mais nobres. Mas, como vimos na 
primeira parte da tese, o inferno da crítica literária está cheio de atitudes elevadas. A 
análise do documento do MEC que regulamenta o ensino de Língua Portuguesa pauta-se 
na defesa de que todos tenham acesso à alta literatura e não sejam condenados aos limites 
estreitos da própria cultura. Para isso, Perrone-Moisés ataca o fundo sociológico-político 
do texto do MEC, cujo afã pelo novo, com conceitos e valores caros à atualidade (como a 
defesa da “alteridade” e o uso de novas tecnologias) terminaria, ao final, privando 
“justamente, os alunos das classes sociais desfavorecidas da fruição da literatura” (2006, 
p.25). Essa conclusão da autora apoia-se em documento redigido por Frederico e Osakabe, 


do qual apenas destacamos o trecho final: 
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[...] abrir mão das eventuais diferenças entre obras e autores em nome de um 
equivocado democratismo pedagógico é abrir mão de uma aproximação com um 
domínio da linguagem verbal capaz de transformar, pela riqueza de suas 
diversidades, o aluno no sujeito com que todos sonhamos: aquele que, ao fazer uso 


da linguagem, exercita continuamente sua liberdade. (2004, p. 80) 


Na nossa compreensão das orientações curriculares do MEC, o documento não abria mão 
“das eventuais diferenças entre obras e autores”. O que estava em questão ali era a 
necessidade de explicar que não apenas aspectos formais contavam para a definição do que 
é literatura, cujo valor é, como vimos, contingente. Considera-se apenas que a literariedade 
de uma obra não deve ser postulada a priori, podendo ser discutida e devendo ser 
apresentada dentro de um contexto mais amplo. Entende-se o direito do aluno a fazer 
questionamentos a partir de seu repertório, como no exemplo retirado do material do MEC: 
“por que Zé Ramalho não é literatura?”. Tal pergunta é antecedida pelo trecho mais 
polêmico do documento, por vezes citado de forma descontextualizada: “O conceito de 
texto literário é discutível. Machado de Assis é literatura. Paulo Coelho não. Por quê?” 
(Brasil, 2002). Mais uma vez, não se trata do apagamento da diferença entre textos, mas da 
possibilidade de questionamento, de receptividade à dúvida do aluno. É algo bastante 
diferente da suposta troca do literário em favor do “equivocado democratismo 


33237 


pedagógico”, como apontam Frederico e Osakabe. 


O democratismo ameaçador visto anteriormente é defendido, não como método de 


trabalho, mas como essência da própria literatura por Perrone-Moisés: 


2 


Ora, o ensino da literatura, de qualquer nacionalidade, não é elitista, mas 
democratizante. O livro ainda é o objeto cultural mais barato e acessível, e o texto 
do Dom Quixote ou de Dom Casmurro é o mesmo, num volume encadernado em 
papel bíblia ou num exemplar de banca de jornal. [...] Se os leitores de literatura 
constituem uma elite, esta é aberta a todos os alfabetizados, cabendo aos 


professores apenas mostrar o objeto sob sua melhor luz. Quanto à especialização 


237 Linha semelhante de discussão aparece no artigo de Perrone-Moisés. Ao retomar “O direito à literatura” 
de Candido, em especial para relacionar como a privação de algo que nos humaniza é sinal de “injustiça 
social”, a autora comenta: Palavras sábias que deveriam provocar a reflexão daqueles professores de 
literatura que, desejando ser democráticos, privam os alunos dos textos “dificeis”, supostamente elitistas. 
Talvez o subversivo, hoje, seja ensinar os autores “canônicos” [...] porque a literatura de massa está 
disponível aos alunos sem que eles precisem de “introdução”, e as informações superficiais sobre a realidade 
contemporânea estão em todos os jornais ou televisões, ou na internet. (2006, p.29) 
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em literaturas estrangeiras, ela não constitui necessariamente um afastamento da 
cultura brasileira, porque esta é o fruto da assimilação de muitos aportes 
estrangeiros e sobretudo porque qualquer reivindicação do “autenticamente 
nacional” é um erro antropológico de base. E porque a boa literatura é, por 


definição, universal” (2006, p.28) 


Antes de adentrarmos na discussão referente à democratização do acesso à literatura e seu 
suposto ensino democratizante, atentamo-nos a um dado pontual. Apenas desconsiderando 
a televisão e a internet seria possível afirmar que o livro “ainda é o objeto cultural mais 
barato e acessível”. Talvez essa situação, especialmente em relação à internet, seja ainda 
mais evidente hoje, em 2015, do que era em 2006, ano da redação do artigo, mas o livro, 
mesmo nos casos em que é barato, nunca é “o mais barato”. Além disso, é ainda mais 
complicado pensá-lo como “mais acessível”, especialmente se entendemos que o acesso 
aos bens culturais não deve ser pensado apenas em termos potenciais. Não basta existirem 
bibliotecas, edições baratas de volumes, se uma barreira simbólica se impõe entre leitor e 
obra. É isso que discutimos nesta tese e é esse também, a nosso ver, o cerne do documento 


do MEC. 


Como já mencionamos, as orientações curriculares reforçam a necessidade de ouvir o 
aluno, justamente como meio de superar a distância simbólica que separa o repertório dos 
jovens e a cultura escolar. Aliás, é importante destacar que se trata, a nosso ver, mais de 
uma questão etária do que apenas social, como indica Perrone-Moisés ou aludem Frederico 
e Osakabe?*. O documento do MEC não é válido apenas para escolas públicas, mas 
também para as particulares, sendo, assim, aplicável a todos os jovens, não a todos os 
jovens de periferia. Ao menos teoricamente? os esforços para democratização de ensino 
não visam a excluir a parcela mais pobre do aprendizado da literatura, mas aproximar toda 


a parcela jovem, em idade escolar, dos textos, literários e não-literários. E a tentativa de 


2 e . . . . . 
38 Quando os atores se referem aos “ajustes” feitos no ensino (inclusive na literatura) para se adaptar aos 


novos alunos, retomam o processo de democratização da escolarização, o qual não foi acompanhado de 
medidas para manter sua qualidade anterior. Afirmam: “O resultado automático desse processo foi o 
rebaixamento de nível e de exigências de ensino, rebaixamento justificado por uma suspeita preocupação de 
adequar o ensino às condições do aluno. Trata-se de uma versão perversa do velho preconceito segundo o 
qual não se deve deitar pérolas aos porcos, ou seja, as classes subalternas só merecem um ensino à sua 
altura.” (2004, p. 62) 

2 Devemos fazer tais ponderações por reconhecermos que muitas escolas particulares pautam seu ensino 
mais nas demandas dos processos seletivos de grandes vestibulares do que em documentos oficiais. É 
curioso, assim, pensar em que medida alguns vestibulares de universidades públicas estão afastados do 
conteúdo previsto nas orientações curriculares. 
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permitir o diálogo entre as supostas culturas de duas gerações, professor e aluno, como 


aaa 24 > ORE 241 
representantes da tradição e do novo E para além da relação rígida entre ambos. 


Segundo Perrone-Moisés, para que a massa de alfabetizados chegue à “elite” dos leitores 
de literatura, o professor de literatura deve “apenas mostrar o objeto sob a melhor luz”. Se 
concordássemos que a “boa literatura é, por definição, universal”, então suporíamos que 
seria apenas necessário encontrar a melhor forma de expor o texto, que será reconhecido, 
em sua qualidade e valor, por qualquer um. Se, no entanto, encontrássemos uma 
disparidade entre o restritivo critério de valor da “boa literatura” e sua ampla comunidade 
interpretativa “universal”, o cenário se modifica. Valendo-nos também da metáfora da 
iluminação, podemos dizer que enquanto Perrone-Moisés acredita que a universalização da 
literatura se dá pela “melhor” (não apenas correta) iluminação do objeto, o documento do 
MEC prevê que se acendam as luzes da sala, o que permitiria ver todos os sujeitos ali 
presentes. Sob essa luz igual, o objeto literário não mais se destaca como objeto valioso 
sob a luz focada. Ele se torna, gostemos ou não, outro objeto em meio a uma sala que 


revela, com toda luz, jovens e professores, com suas formações e repertórios específicos. 


O texto literário é, assim, algo que deve ser oferecido aos alunos, não por garantir a 
humanização do outro, não por possuir um valor inconteste, não por escapar ileso às 
disputas simbólicas e ideológicas. Mas porque, do ponto de vista da educação e da crítica, 
ele representa um legado da tradição. A questão está em não limitar onde o outro deve 
chegar com o texto, mas apenas oferecê-lo como ponto de partida, com o qual se abre à 


pluralidade da experiência. 


A abertura do texto literário ao outro não implica, por decorrência, em fragilidade da 
análise crítica, do enfrentamento especializado do texto. Afinal, nem que se queira, é 
possível fugir da tarefa cotidiana e profissional de realizar um exercício de distinção, de 
atribuição de valor. Apenas entendemos que o questionamento de critérios é uma das 
consequências da dissensão, da abertura ao diferente, mais do que à diferença. Nesse 


sentido, o documento do MEC mostra que idealmente a escola deve ser o espaço de 


20 Discutiremos a relação entre a tradição e o novo no âmbito escolar a partir da obra de Hannaha Arendt no 
capítulo seguinte. 

21 Parafraseando e respondendo à discussão sobre o uso da norma padrão no documento do MEC, afirma 
Perrone-Moisés: “O aluno deve ser incentivado a desconfiar da “norma padrão”, com um “espírito crítico que 
não admite verdades sem uma investigação do processo de sua construção e representatividade”. Com que 
instrumento de análise, podemos perguntar? Com que linguagem? Com seu repertório próprio, aquele que 
ele possui “naturalmente”, que seu ambiente social, geralmente pobre em nosso país, lhe fornece?” (2006, 
p.21) 
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interação dos diferentes, o que inclui as diferenças institucionais entre professor e aluno. 
Sabemos, é claro, que essa visão idealizada da escola não apaga os traços de uma 
instituição violenta que, como mostra Bourdieu e sustenta Guillory, regula o acesso ao 
capital cultural, condição pouco alterada por qualquer documento de orientação sobre o 


conteúdo e metodologia de ensino das disciplinas. 


Reconhecer a escola como importante espaço para intervenção crítica, como detalharemos 
no próximo capítulo, está longe de ser uma aposta fácil numa instituição que se sustenta 
pela exclusão do diferente. Mas ainda assim é uma aposta. Aposta feita, essencialmente, 
em seu aspecto democrático, abrangente. Aposta naquilo que não sabemos, no outro que 


tão pouco conhecemos. 


258 


CAPÍTULO 6 — ESCOLA: INSTITUIÇÃO CENTRAL NA PERIFERIA DO CAPITALISMO 


“When the show is done, credits roll. 

Your mother sees a meaningless stream of hieroglyphs. 
Your father and sister make out an occasional number, 

your brother that and the occasional word. 

For you alone does this part of the programming make sense. 
You understand it reveals who is responsible for what.” 
(How to get filthy rich in Rising Asia — Mohsin Hamid) 


A epígrafe foi retirada do livro How to Get Filthy Rich in Rising Ásia de Mohsin Hamid 
(2013), que joga com a possibilidade de ser um livro de auto-ajuda capaz de apontar os 
caminhos da fortuna para seus leitores. Nele, a própria pertinência de tal gênero é colocada 
em questão na medida em que acompanhamos a trajetória de enriquecimento do 
protagonista, de modo que “Get an education”, título do capítulo de onde retiramos a 
epígrafe, é apresentado como dica óbvia, ainda que não facilmente atingível. Mais do que 
escolha, desejo ou esforço, vale também a sorte. É assim que o protagonista, 
diferentemente de seus irmãos, tem a chance de estudar e chegar à universidade. A sua 
distinção, o que o torna “melhor” dentre os membros de sua família, é construída com base 


na oportunidade, que não existe para todos. 


Como vimos na epígrafe, o protagonista é capaz de entender as palavras desconhecidas 
para o restante de sua família. Ele não apenas lê a palavra, ele enxerga o código. Assim, 
compreende que os créditos revelam quem é responsável por qual tarefa na execução do 
programa. Mais do que isso, considerando toda a obra, podemos entender também que 
aqueles créditos revelam ao personagem, precisamente pela educação atingida, que ele é 
responsável por sua família. Afinal, ele terá que amparar os sobrinhos, custear enterros etc. 
A educação, portanto, se sustenta não apenas sobre o aprendizado de um conhecimento 
específico, mas também sobre o aprendizado do que está por trás desse conhecimento, 
daquilo que o torna possível para alguns, e das consequências de sua posse. Dito em outras 
palavras, a educação é um processo que extrapola a dinâmica do ensino e do aprendizado, 
esbarrando em questões de acesso e poder. Como consequência, deter um determinado 


conhecimento implica, assim, em distinção em relação a quem não tem o conhecimento. 
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Neste capítulo da tese, buscamos, dentro de estreitos limites, discutir a ampla problemática 
e as inúmeras contradições que cercam o processo educacional e sua principal instituição, a 
escola. Tal discussão está ligada a uma reflexão sobre a instituição central de nossa tese: a 
crítica. Afinal, entendemos, como Chiappini, que “problematizar o objeto e os métodos da 
teoria literária deveria levar também a problematizar seu ensino, não só no plano dos 
conteúdos, mas formalmente, enquanto processo” (2005, p.233). Desse modo, neste e no 
próximo capítulo, propomos uma forma diferente de olhar para a relação entre leitor e 
obras, para além dos costumeiros rótulos que recaem sobre ambos, almejando, no limite, a 


pensar formas de que mais pessoas tenham acesso à leitura de títulos diversos. 


No inevitável recorte a ser feito nessa questão, passamos pela obra de Bourdieu, com 
especial atenção para a maneira como ela foi incorporada ao trabalho de Guillory, já 
indicado no capítulo anterior. Assim, abarcamos não apenas a discussão sobre o ensino de 
literatura na educação básica, mas também o modo como essa temática se insere no ensino 
superior e no discurso crítico. Como contraponto à leitura favorável da obra de Bourdieu 
feita por Guillory, trazemos também autores que discordam dela, com atenção especial aos 
textos de Ranciêre, também visto no capítulo anterior. Nesse sentido, podemos dizer que 
esta parte da tese se constrói em torno da obra de Bourdieu, ou seja, partimos dela para 
refletir sobre possibilidades, não apenas limites, da instituição escolar e também para 


questionar o papel e os interesses do intelectual diante dessa tarefa. 


Talvez este capítulo, com forte carga teórica, pareça deslocado, sendo possivelmente 
esperado no começo da tese, como parte daquilo que entendemos como fundamentação do 
trabalho. Mas ele não aparece ali, porque ainda que a educação estivesse, desde sempre, na 
motivação desta tese, ela só toma a configuração atual muito depois. As questões aqui 
tratadas surgiram como necessidade do desenvolvimento da pesquisa, não como leitura 
fundamental para iniciá-la. Assim, operamos aqui uma retomada ampliada de obras e 
autores anteriormente mencionados, indicando que a importância da educação e da escola 
surge como decorrência da reflexão sobre a crítica, não como algo que, de saída, 


considerávamos que deveria pautar sua ação. 


Talvez também nosso enfoque na escola quase ao final da tese pareça contraditório em 
relação ao que foi desenvolvido até aqui. Afinal, se mostramos que a relação do leitor com 
uma obra se distancia em muito daquilo que é previsto pela crítica - instituição que regula 


os critérios de valor da literatura-, então seria de esperar que quando propuséssemos 
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formas de ação para a difusão da leitura, o aspecto individual, sem mediações e 
instituições, fosse enfatizado, pois, concordamos, por exemplo, com Carpeaux, que há 
limites na “confiança ingênua” em relação a uma possível “onipotência da educação”. 
Há, assim, mediações importantes a serem feitas em relação à escola. Se, por um lado, 
reconhecemos a soberania do leitor nas suas escolhas e no seu modo de ler, consideramos, 
por outro, que essa soberania sequer pode ter seu espaço se o acesso às obras não for 
garantido. E a escola, com todos seus problemas, permanece como instituição pública de 
amplo alcance junto à população. Assim, não negamos as limitações e violência que 
cercam a escola, mas acreditamos na necessidade de suas contradições serem colocadas em 


questão. 


As contradições que cercam a escola já estão presentes no título deste capítulo. Apesar dos 
problemas, entendemos a escola como uma instituição central na periferia do capitalismo, 
o que indica nosso diálogo evidente com o celebrado livro de Roberto Schwarz (1900), Um 
mestre na periferia do capitalismo. Longe de querermos debater essa obra com 
profundidade, lembramos apenas que o crítico mostra que a singularidade e força de 
Memórias póstumas de Brás Cubas se devem ao modo como está ali evidenciada, na 
rigorosa “dialética de conteúdo, experiência social e forma” (1900, p. 233), a contradição 
entre um projeto de estado moderno e a estrutura social da Colônia. Uma obra como a de 
Machado de Assis permitiria “descobrir, ou construir, a atualidade universal de imensos 
blocos de experiência coletiva, estigmatizados e anulados como periféricos” (idem, p. 
238). Nesse sentido, a referência ao livro de Schwarz no título deste capítulo recorda-nos 
da inevitabilidade de certos limites estruturantes e a necessidade de pensá-los de modo a 
tentar superá-los. A escola, com seus problemas, é central em nossa sociedade e, a meu 
ver, deveria ocupar espaço central na reflexão da crítica literária, caso, como tantas vezes 
anunciado, haja preocupação com a maior inserção da literatura na sociedade. Isso 
inclusive possibilitaria que a crítica alcançasse o objetivo, que não partilhamos, mas que 


ela ostensivamente repete, de humanização do outro pela literatura. 


O livro de Schwarz já havia sido mencionado em nossa Introdução, na qual indicávamos 


que, por linhas diversas, a crítica literária se vale do esforço de mostrar como nossas obras 


22 «a resistência à poesia não é, pois, de ordem intelectual — falta de capacidade mental ou de educação 
literária — nem puramente de ordem emocional — falta de disciplina mental. Por isso não tenho muita fé em 
providências pedagógicas. Repugna-me sempre a confiança ingênua dos anglo-saxões na onipotência da 
educação; o leitor mais bem educado perder-se-ia nas vertigens da poesia de Hoelderlin, e os conselhos mais 
razoáveis afastá-lo-iam da poesia musical de Mallarmé, da poesia hermética de Góngora” (1943, p. 35) 
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se formavam no descompasso do que era desenvolvido especialmente na Europa. Em 
oposição a isso, pouca atenção foi dada à condição material que nos afastava desses países 
do “centro” no nosso próprio exercício crítico, especialmente em relação à existência 
(ainda que potencial) de um amplo público leitor. Neste ponto da tese, retomamos essa 
discussão com maior profundidade. Ao centrarmo-nos na educação e no ensino de 
literatura, desejamos dar um passo adiante em relação ao que nos parece ser a principal 
“ideia fora do lugar” no âmbito da crítica literária na contemporaneidade: o modo como é 
representado o leitor (ou os leitores em sua pluralidade) e, por consequência, a maneira 
como a crítica (não) assume a tarefa de formá-lo. Diante disso, alguns questionamentos 


talvez sejam pertinentes: como discutir o leitor em um país cujos estudantes de ensino 


gA 


médio apresentam um dos piores níveis de letramento do mundo Como falar de 


recepção sem considerar que antes mesmo de discutir a interpretação, está em questão a 
própria possibilidade de leitura e compreensão de um texto? Como a defesa do cânone 
pode passar ao largo do fato concreto de que boa parte da população está impossibilitada 


de compreender enunciados simples? Por outro lado, questionamos também: nossas falhas 
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no letramento oferecem explicações diretas a algumas questões literárias E, por fim: 


como deve atuar a crítica literária da periferia se as condições que ela encontra são tão 
diferentes daquelas encontradas no “centro do capitalismo”, nosso referencial teórico e 


local de formação para muitos de nós? 


Essas questões, a nosso ver, não colocam em xeque a tarefa da crítica de emitir 
Julgamentos e defender valores, inclusive porque ambos são inevitáveis. Mas as questões 
levantam aspectos a serem considerados quando a tarefa crítica resvala em uma avaliação 


dos leitores e de seus hábitos e também quando se assume, de forma direta ou indireta, a 


23 Bonamino et all, ao analisar dados do SAEB (1999) e PISA (2000), em cenário que não mudou muito 
comparativamente em relação a pesquisas mais recentes, apontam o desempenho inferior em leitura dos 
alunos brasileiros em relação aos dos demais países analisados. Para compreender a gravidade da situação, 
basta observar que “mesmo quando se trata de alunos de 15 anos de idade que frequentam a la e a 2a séries 
do Ensino Médio, ou seja, sem atraso escolar, é particularmente notável o baixo porcentual de estudantes nos 
níveis de proficiência mais abrangentes (5% no nível 4 e apenas 1% no nível 5).” (2002, p. 107) Acrescente- 
se a isso que o nível mais alto de proficiência é o 6. 

24 Pensamos, a esse respeito, na colocação de Wisnik (2014) sobre a obra de Paulo Coelho. Embora 
discordemos do desdobramento de sua crítica, sua reflexão em torno do letramento no Brasil e em outros 
países nos parecem bastante pertinentes: “Não há respostas fáceis para a pergunta: quem é Paulo Coelho? O 
retumbante sucesso de vendas de seus livros, em escala planetária, faz pensar: por que ele? A resposta usual 
da crítica, que os explica como banais, é insuficiente. Quantos livros banais não aspirariam a vender 45 
milhões de exemplares no mundo todo, a exemplo de ‘O Alquimista”? Por que é um escritor brasileiro, além 
do mais, que alcança essas tiragens, impondo-se em países altamente letrados, como a França ou a 
Rússia, para o desconcerto de quem conhece nosso baixo letramento médio (do qual ele não deixa de 
ser um sintoma)? Com seu evidente poder comercial de fogo, aliado à resposta que dá a uma difusa 
demanda espiritual reprimida, os livros de Paulo Coelho estão pedindo um atravessamento crítico que, até 
onde vejo, não foi feito.” (grifos nossos). 
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preocupação de que mais pessoas tenham acesso à literatura, como parece recorrente no 
discurso crítico, mesmo naqueles baseados, a nosso ver, em pressupostos questionáveis e 
problemáticos. Nesse sentido, instituição massiva e cultura massiva, que ocupam posição 


central em nossa sociedade, talvez não devam ser colocadas na periferia do debate crítico. 


6.1 LITERATURA E EDUCAÇÃO: LIMITES E IMPASSES 


No capítulo anterior, tratamos brevemente da obra de John Guillory a ser discutida com 
mais profundidade neste momento. Vimos que, assim como Avelar e Huyssen, Guillory 
aponta a sobrevalorização da “luta simbólica” na literatura, indicando que uma vitória 
nesse campo não representa uma consequente vitória no embate político e econômico. Sua 
diferença em relação aos demais autores está no modo como relaciona o debate sobre o 
cânone à escola, especialmente considerando seu papel regulador no acesso ao capital 
cultural. Por essa síntese, podemos notar o quanto a obra de Guillory é tributária à de 
Bourdieu, que à altura da escrita de Cultural Capital: The Problem of Literary Canon 


Formation (1994), pouco havia sido usada para tratar das questões relacionadas a uma 


possível crise nos estudos literários envolvendo cânone e representação. 


Até onde alcançou nossa pesquisa, notamos que a obra de Guillory não possui grande 
inserção no cenário crítico brasileiro, sendo citada apenas esporadicamente. Por essa razão, 
optamos por apresentar seus argumentos de modo mais detido, dialogando, a princípio, 
com sua pouca recepção crítica. Um dos autores que retoma Cultural Capital é Avelar, 
tanto no artigo mencionado no capítulo anterior quanto em outro texto em que se refere à 
obra de Guillory como “indispensável” (2009, p. 219) para a compreensão da emergência 
do cânone. Nesse cenário de pouca divulgação da obra, notamos que ela é, em geral, 
tomada de forma negativa. É exemplar, nesse sentido, observar a afirmação “A crítica 
passa a se alimentar da desmistificação constante das pretensões da arte de ser especial — e 
a repetição desse gesto cansa” (Durão, 2013, p. 212). O crítico se refere à obra de Guillory 
em nota de rodapé da seguinte maneira: “Para um bom exemplo da total incapacidade de 
vislumbrar na literatura algo que não a simples perpetuação de relações de poder, ver o 
influente estudo GUILLORY. Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation. 
Para uma crítica muito adequada a esse estado de coisas, ver o editorial à revista n + 1, 
“Too Much Sociology”, a ser publicado em português na revista Remate de Males” (idem, 


p. 212). 
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Não discordamos do cansaço do autor por ler e reler afirmações críticas que, no final, 
parecem muito semelhantes. Aliás, a respeito disso, poderíamos retomar o interessante 
artigo do próprio Guillory “How Scholars Read” (2008), que, embora centrado na leitura, 
mostra também a perversa dinâmica da escrita acadêmica, ^ na qual a repetição, criticada 
por Durão, é algo corriqueiro. Nesse sentido, o que criticamos em relação à colocação de 
Durão é o modo enfático como o “total” se opõe ao “simples”, supostamente revelando a 
fragilidade do livro de Guillory. Talvez essa construção redutora se justifique pelo fato de 
a obra ser tratada no estreito limite de uma nota de rodapé. Tal justificativa, no entanto, 
não se sustenta diante de um texto mais extenso, como o “Too Much Sociology” indicado 
por Durão. Após apresentar a forte inserção do debate sociológico nas humanidades de 


modo quase caricatural, lemos sobre Cultural Capital: 


John Guillory made the counterintuitive suggestion that the exhausting canon 
debates of the 1980s culture wars were really “a crisis in the market value of [the 
literary curriculum”s] cultural capital, occasioned by the emergence of a 
professional-managerial class which no longer requires the [primarily literary] 
cultural capital of the old bourgeoisie.” In other words, the canon debates were not 
about empowering women and “non-Western” or minority cultures through 
education, but a sign that these previously subordinate groups already had 
increased in power to the point where they could create alternate canons, literary or 
postliterary, which reflected their new status within a capitalist order. Canon 
formation and reformation being something elite groups did whenever they became 


aware of themselves as elites.º 


A citação deslocada do texto de Guillory, sem sequer indicação de página, é imprecisa. No 
livro, o trecho está no Prefácio, mais precisamente na parte em que o autor descreve seu 
Capítulo 4, o qual, como veremos, não trata das obras literárias, mas da forte presença da 
teoria nos programas de doutorado. Nesse contexto, o início do parágrafo cortado em “Too 
Much Sociology” indica: “The moment of theory is determined, then, by a certain 
defunctioning of the literary curriculum, a crisis in the market value...” (a partir daqui a 


citação acompanha a transcrita anteriormente). Não são, portanto, as “guerras culturais da 


2 «another effect of the geometric increase in scholarly publication during the postwar period is the 
pressure it exerts on graduate education, which has evolved to facilitate early publication and which thus 
links publication to employment as well as to promotion. Those of us who teach graduate students know that 
the conceptualization of a dissertation project is constrained not by the imagination of the student but by the 
requisites of a job market that ruthlessly rejects scholarship that does not conform to current models of 
organization and address current topics.” (Guillory, 2008, p. 15) 

246 Disponível em: https://nplusonemag.com/issue- 1 6/the-intellectual-situation/too-much-sociology/ 
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década de 1980”, mas o uso da teoria, que está relacionado à crise no mercado de valor. 
Nesse sentido, “professional-managerial class” não se refere às minorias indicadas, mas 


aos grupos formados a partir de uma mudança no trabalho intelectual. 


Antes de avaliarmos a crítica feita ao texto de Guillory, apontamos que ela não é 
verdadeira. Se tentarmos, porém, seguir o argumento do artigo, pautando-nos na leitura 
efetiva da obra de Guillory, devemos salientar que, para ele, houve, como já dissemos, um 
equívoco na compreensão do debate sobre o cânone, no qual ao invés de enfocar a 
exclusão de autores e obras (representativas das diferentes minorias), deveria ser discutido 
aquilo que sustenta o cânone, ou seja, a escola e seu currículo. Nesse sentido, o suposto uso 
exagerado de sociologia se justifica porque se trata de lidar com uma questão social por 
meio de um instrumental social. Afinal, o argumento de Guillory é de que não é apenas o 
Julgamento (em suas possíveis arbitrariedades, motivações e subjetividade) que está em 


questão, mas o funcionamento institucional que o ampara. 


Ao contrário do que aponta Durão, a obra de Guillory não se constrói a partir da 
necessidade de “desmistificar” o valor da obra de arte e, ainda menos, a partir da “total 
incapacidade de vislumbrar na literatura algo que não a simples perpetuação de relações de 
poder” Ainda que haja, é certo, uma discussão sobre as relações de poder e 
questionamento do valor da arte, isso não se dá de forma exclusiva. Em diversos 
momentos, o autor indica que um determinado texto não se torna canônico apenas pela 
ideologia que veicula, mas pelo modo como isso é feito, o que indica, portanto, sua 
preocupação estética”. Mais do que isso, o livro se constrói com base na necessidade e na 
inevitabilidade do julgamento, tarefa da qual a crítica não pode (nem deve) abrir mão, não 


apenas por ser fundamental à sua atuação, mas porque é parte constituinte de nossa vida 


. 24 
social”, 


21 Vejamos como essa posição do autor se torna evidente, por exemplo, quando ele discute o fato de Elegy 
Written in a Country Churchyard ter se estabelecido firmemente no sistema escolar, tornando-se o poema 
perfeito para introduzir o estudo da literatura inglesa: “Of what does this perfection consist? Not, I will argue, 
primarily or only its perceived ideology, for this ideology does not operate independently of other more 
“formal” aspects of the poem. It is rather in the relation between what the poem means and what it formally 
embodies that we may understand its canonical position.” (Guillory, 1994, p. 86) 

28 «The strangest consequence of the canon debate has surely been the discrediting of judgment, as though 
human beings could ever refrain from judging the things they make. But if this notion has been bad 
sociology, it has proven to be even worse politics. The argument that one should suspend judgment on behalf 
of the politically urgent objective of making the canon more ‘representative’ of diverse social groups invited 
the reactionary objection to the abandonment of “standards””. (Guillory, 1994, p. xiv) 
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Assim, ainda que compreendamos o incômodo de Durão com a repetição da 
“desmistificação constante das pretensões da arte de ser especial”, não consideramos que 
tal gesto seja o centro de uma obra como a de Guillory. Consideramos, por outro lado, que, 
tal como a ação e reação aprendidas na física, o gesto contrário, da afirmação “constante 
das pretensões da arte de ser especial” também cansa. Nesse sentido, é cansativo ver 
repetida a oposição da arte à cultura de massa/ indústria cultural (ou outras denominações 
que o valham), como ocorre, por exemplo, ainda que com repertório singular e articulação 
ímpar, em outro texto do próprio Durão (2003). A partir da noção de “enodamento das 
artes”, o autor busca validar a relação dialética que evidenciaria o distanciamento entre alta 
cultura e cultura de massa: “por um lado, ao incorporar materiais da indústria cultural, as 
artes em nó chegam perigosamente perto dela; por outro lado, e justamente por causa da 
possibilidade dessa aproximação, elas se juntam mais umas às outras e se separam assim 
de uma forma mais nítida da indústria cultural.” (idem, p. 57). Não nos deter na discussão 
sobre o valor das obras comumente diferenciadas como “arte” ou “produto cultural”, já que 
acreditamos que nosso posicionamento sobre o tema tenha sido apontado ao longo da tese 
ou, ao menos, indicado como não sendo nossa questão central. Interessa-nos aqui mostrar 
como conceitos que, supostamente, dão conta de estabelecer uma diferença objetiva entre 
as obras, como no caso o “enodamento das artes”, têm, como sabemos, um lastro histórico, 
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epistemológico e ideológico (no caso, a obra de Adorno)” ” e uma valoração que antecede 


qualquer objetividade. Afinal, qual é o ponto limite da “adequada” apropriação de 
materiais da indústria cultural? Como, quem (e por que) avalia esse limite estreito? De que 


maneira um critério supostamente objetivo cai por terra quando outro sujeito, com outros 


o . A 2 
referenciais, se coloca diante do mesmo fenômeno? o 


Assim, ainda que o foco da obra de Guillory se desloque do debate sobre o cânone para 


uma investigação sociológica da escrita e da leitura, isso não se dá de modo a retirar da arte 


2º A colocação de Bosi mostra como a crítica universitária, especialmente a partir da década de 1970, 
sistematicamente ampara-se na obra de Adorno para criticar os produtos da indústria cultural: “O que se 
percebe, porém, como novidade importante é a posição crítica do intelectual diante da indústria cultural. A 
atitude adesista e até mesmo entusiástica, comum na década de 60, época áurea das leituras sobre mass 
communication, passou a ser crítica a partir de 70. Multiplicam-se nas faculdades dissertações e teses que 
procuram denunciar a ideologia conformista dos grandes programas de TV ou de certas figuras-ídolo dos 
quadrinhos mais vendidos. Sob a égide de Adorno, faz-se uma denúncia radical da indústria cultural, 
denúncia que se estende a todos os meios de comunicação, e que acaba sendo um vezo contra-ideológico 
bastante pronunciado.” (Bosi, 1992, p.320) 

250 Vejamos como Morin analisa a aproximação entre alta cultura e cultura de massa: “Há um filistinismo dos 
“cultos” que tem origem na mesma estereotipia vulgar que os mesmos padrões desprezados da cultura de 
massa. E é justamente no momento em que elas parecem opostas ao máximo, que “alta cultura” e “cultura de 
massa” se reúnem, uma pelo seu aristocratismo vulgar, outra pela vulgaridade sedenta de standing” (Morin, 
2002, p.19) 
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aquilo que é especial, mas a apontar como sua singularidade integrou o cânone por 
encontrar as condições históricas propícias a isso. Desse modo, ao invés de destacar uma 
característica, tal como feito por Durão em relação ao “enodamento” para diferenciar uma 
obra de arte de um produto comercial, Guillory aponta a impossibilidade de estabelecer 
critérios gerais para o cânone sem levar em conta as condições específicas da produção e 
recepção de uma obra. Caso não fosse assim, o cânone não comportaria obras tão variadas. 


Afirma o autor: 


If the literary canon has historically been capable of assimilating enormously 
heterogeneous productions, that is because the ideological integration of these 
works has always been the task of the school, not of works themselves. Yet the 
project of replacing the current critique of the canon with something like a 
sociology of writing and reading raises an interesting question about the actual 
relation between the ideological contents of particular literary works and the 


immediate historical circumstances of their canonization. (Guillory, 1994, p. 85) 


O modo como Guillory encara o processo de canonização permite compreender como 
obras diversas integram a lista de livros considerados como representativos de nossa 
cultura, mais especificamente da cultura burguesa que pautou o interesse e o estudo da 
literatura a partir do século XIX. Como se pode ver na citação e já discutido em outros 
momentos, o enfoque do autor está na escola, não entendida exclusivamente como a 
universidade. Seu olhar é guiado por uma concepção da “interconnectedness of the 
educational system” (Guillory, 1994, p. xi), o que, inclusive, justifica os três estudos de 


caso apresentados no livro. 


No primeiro caso, o autor discute o já citado processo de canonização de Elegy Written in 
a Country Churchyard. Essa obra que daria forma ao ideal burguês encontrou grande 
inserção no cânone, pois foi levada às escolas em um momento em que se desejava 
substituir o currículo clássico por outro com obras escritas em inglês, com a valorização do 
“Standard English”. Nesse período, o estudo da literatura estava relacionado a um ganho 
no capital linguístico, que, como desdobramento do capital cultural, permitia a entrada dos 
sujeitos habilitados nesse código dentro da esfera pública. No terceiro estudo de caso, o 
autor se desloca no tempo, para discutir não mais o cânone na escola, mas na universidade. 
Para isso, aborda a presença de Paul de Man no debate acadêmico, que seria um ícone no 
processo de maior valorização da teoria em detrimento da própria literatura. Tal mudança 


indicaria uma crise no modo de estudar a literatura, não mais dependente do capital 
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cultural da antiga burguesia, mas alinhado à demanda crescente por qualidade técnica de 


trabalho. 


Em relação ao segundo estudo de caso, deixado por último em nossa apresentação por 
tocar em tema caro a esta tese, Guillory discute a mudança no cânone inglês no período 
entre-guerras. O autor aponta como os New Critics e o grupo de Leavis e Scrutiny, apesar 
de intenções políticas diversas, se aproximavam ao recorrer a T.S.Eliot para questionar as 
obras estudadas e a abordagem crítica corrente. Com esses dois grupos tão diferentes em 
vista, Guillory aponta que, na formação do cânone, importa menos a significância dos atos 
individuais de reavaliação de uma obra e mais como essa reavaliação altera a compreensão 
do que se entende por literatura em um determinado período. Ao centrar-se no New 
Criticism e no modo como essa corrente crítica atuou na revisão do cânone inglês, o autor 
aponta que a técnica de leitura conhecida como “close reading” surge em um contexto de 
já ampla disseminação do “Standard English”, tal como visto no primeiro estudo de caso. 
Essa técnica seria o instrumental adequado para compreender obras de grande dificuldade, 
aquelas com a chamada “linguagem literária”, que se opunham a outro grupo de obras em 
crescente número no período: as da cultura de massa. Nesse sentido, não se pode dizer que 
o New Criticism tenha defendido uma oposição entre os diferentes registros da língua, uma 
mais ligada à escrita e à literatura e outra mais ligada à oralidade e difundida em meios 
diversos. Porém, ainda que não houvesse um ataque ao “Standard English”, houve, pela 
valorização da linguagem literária e de um modo específico de leitura e interpretação, um 


ataque à cultura de massa e uma desvalorização do chamado “popular modernism”. 


In other words, when Standard English (as the capital conveyed by a literary 
curriculum) became the possession of nearly everyone with a grade-school 
education, it coincided in the scope of its distribution with mass culture itself. In 
that circumstance the redundancy of the literary curriculum at the level of 
university could become the occasion of a struggle over what kind of cultural 
capital was to be produced by literary study at that level. The argument for the 
linguistic simplicity of literature became a losing argument in that context just 
because it could not establish a sufficiently marked difference between the literary 
curriculum of the university and the curriculum at the lower levels of the school 
system. The argument for the linguistic difficult of literature, on the other hand, 
revalued literature as the cultural capital of the university by reading it in a new 
way, as the embodiment of a language distinct in its difficulty, and thus by 


implication providing a different kind of linguistic capital from that conveyed by 
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the literary curriculum at the lower levels of the school system. (Guillory, 1994, p. 
171-2) 


Nos dois primeiros casos de estudo aqui anunciados, o autor discute o capital cultural da 
literatura com foco em um nível de ensino: no primeiro, volta-se à educação básica, 
enquanto no segundo trata do ensino superior, mais especificamente na área de Letras. Já 
no caso ora tratado, os dois níveis de ensino aparecem imbricados, em que os efeitos sobre 
um geram consequências sobre o outro. Esse estudo de caso traz muito material para 
refletirmos em nossa tese. Ao contrário do que costumamos pensar, a relação entre 
universidade e escola não se dá de forma unidirecional, em que aquilo que é produzido na 
universidade é meramente transposto à escola, em especial através de livros didáticos. O 
movimento inverso, da escola para a universidade, também ocorre. Afinal, segundo esse 
estudo de caso, a modificação na realidade escolar leva a alterações no currículo 
universitário dos Estados Unidos. Cria-se, assim, um movimento circular entre educação 
básica e superior, em que aquilo que é discutido na universidade é levado à escola e, caso 
isso ocorra de modo satisfatório, pode-se modificar aquilo que antes norteava o ensino 
superior, de modo a levar a uma diferenciação entre os que estão no ensino superior e os 
que frequentem o ensino básico. A partir daí, reinicia-se o ciclo, em que esses conceitos 
reformulados são, uma vez mais, transmitidos à escola. Podemos dizer que esse ciclo se 
assemelha ao cachorro correndo atrás do próprio rabo: não se sabe se de fato se deseja 
alcançar o rabo ou se o sentido da ação é o próprio movimento, o girar constante. Sabemos 
apenas que, como afirmação de Barthes trazida no Capítulo 2: “literatura é aquilo que se 
ensina”, de tal modo que as modificações no método e conteúdo de ensino são reveladores 
de seus contornos ideológicos, inclusive por garantir a distinção, a divisão entre leitor x 


não-leitor, entre o intelectual e a massa. 


Na linha de raciocínio de Guillory, o New Criticism, para além de seu discurso oficial, foi 
uma busca de diferenciação, em que a dificuldade dos textos eleitos e da técnica de leitura 
garantia a separação das obras de massa e, por consequência, das pessoas que compunham 
a massa interessada em tais obras. A constatação de Guillory parece se aproximar das 
colocações na Parte I de Harold Bloom, cuja imagem emblemática serviu-nos aqui de 
epígrafe. Com tal aproximação (importante lembrar a oposição de Bloom ao New 
Criticism), não entendemos que há necessariamente uma corrente crítica específica que se 
configure como reação elitizada contra possíveis novos leitores, mas que as próprias 


mudanças nas tendências críticas, na esteira da análise de Guillory, podem ser um indício 
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da separação constante que ocorre entre público leigo e de especialistas. Nessa dinâmica, 
quando um conhecimento é massificado, ele já não se torna mais distintivo, sendo 
necessário buscar algo novo para estabelecer a divisória entre nós x eles. Mais do que 
haver uma rejeição à cultura de massa especificamente, há um incômodo com o que é 
massivo, mesmo que ele represente algo anteriormente valorado. Com isso, como vimos 
em Bloom, tem-se um lamento pela solidão que, na verdade, revela o desejo de permanecer 


A 


SO. 


Bloom pode estar só em um mundo de não-leitores, mas vimos que não está sozinho na 
esfera da crítica. No nosso recorte, quem mais se aproxima dele ideologicamente, ainda 
que distante geograficamente, é Milton Hatoum. Cabe aqui questionar algo que não 
colocamos antes: há diferença no fato de um escritor brasileiro ter o mesmo tom de 
lamento de um crítico estadunidense? Acreditamos que sim. Para responder 
afirmativamente a questão, faremos uma retomada, bastante simplificada, dos desafios na 
educação no país, com suas consequências para a difusão da literatura. De saída, é 
fundamental recordar que: “No início do século XX, a maioria da população na Europa 
Ocidental, Nova Inglaterra e Japão já era alfabetizada, enquanto no Brasil e em quase todos 
os outros países do mundo o ensino só chegava para uma minoria ínfima.” (Schwartzman, 


2005, p.16) 


Não nos propomos a traçar uma comparação entre o cenário brasileiro e o norte-americano 
desenvolvido por Guillory. Buscamos apenas apresentar suas ideias como importante 
ponto de partida para desenvolver reflexões específicas sobre nosso contexto. Interessa- 


nos o modo como o autor estabelece a relação entre cânone e escola, dando contornos 


1.251 


concretos ao debate cultura A partir disso, pensamos como se dá a relação entre cânone 


e escola no Brasil. Afinal, caso não fizéssemos a reflexão a partir da especificidade 
nacional, incorreríamos no mesmo problema de Hatoum que, a nosso ver, é sintomático de 


boa parte da postura intelectual não só hoje como no passado. 


21 A relação entre literatura e escola é tratada por pesquisadores também no Brasil como Zilberman: “sem 
considerar o ensino, não se pensa a leitura, nem se entende a literatura, cuja definição passa pela interferência 
e impacto desencadeado pela escola. Eis em que medida uma concepção histórica sobre a leitura é fator 
decisivo para se compreender a materialidade do conceito de literatura, para além dos desafios da sociologia 
literária. Para se compreender igualmente a sociedade onde opera a literatura e que se expressa em leitura. 
Ponto de apoio para a compreensão da sociedade brasileira contemporânea, uma história da leitura é 
igualmente seu retrato em perspectiva, que queremos conhecer em todas suas dimensões.” (Zilberman, s/d). 
Destacamos o trabalho de Guillory em relação às demais pesquisas que estabelecem a relação entre literatura 
e escola por considerarmos que ele se diferencia pelo modo sistemático e detalhado com que evidencia as 
implicações do ensino básico para a constituição do cânone. 
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A nosso ver, a diferença no lamento de Bloom e Hatoum está marcada, de saída, pelo fato 
de o tom melancólico e saudoso de Bloom se voltar para outro tempo, para um passado que 
não era ameaçado por bruxos ou pelas diretrizes do New York Times. Já no caso de 
Hatoum, a melancolia se dá em relação a outro espaço, pois foi na França, diante de um 
trabalhador que leu Stendhal, que o autor encontrou o contraponto que justificava seu 
lamento pela carência do sistema educacional brasileiro. Trazemos o exemplo de Hatoum 
aqui não porque queremos discutir o seu texto novamente, mas porque o consideramos 
representativo de uma atitude crítica (mais ainda formativa) de nosso país: o olhar desejoso 
para o exterior. Sofreríamos, assim, como aponta Mário de Andrade, da “moléstia de 


Nabuco.” 


Silviano Santiago recuperou a expressão “moléstia de Nabuco” da correspondência entre 
Mário de Andrade e Carlos Drummond, em que aquele a explica como andar “sentindo 
saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista” (Santiago, 2004, p.25). Tal 
expressão é representativa da tensão que envolve a relação da cultura brasileira com a 
estrangeira, largamente debatida em textos acadêmicos, dentre os quais “Atenção do 
mundo”, de onde retiramos a citação de Mário, é apenas um dos tantos exemplos possíveis. 
Pelo fato de ser amplo e complexo o debate sobre a relação do Brasil com o exterior, 
estando na base das discussões sobre formação do país e da identidade nacional, não 
pretendemos e nem poderíamos adentrar em tal debate. Assim, o que buscamos aqui é 
apenas nos aproximarmos de tal questão a partir do recorte específico do campo 
educacional. Longe, portanto, de discutir um modelo de interpretação a partir da relação 
entre o que é próprio e alheio, almejamos mostrar como a especificidade do local, em 
termos materiais com especial atenção ao leitor, determina o modo como se compreende 


nossa cultura e seu papel, além da própria atuação daquele que analisa essa cultura. 


Para iniciar a reflexão sobre o nacional e o exterior em relação ao público, lembremos, 
como Sérgio Buarque de Holanda, do uso de um conceito formado inclusive a partir do 
leitor: bovarismo. Quando o autor trata do analfabetismo em Raízes do Brasil, mostra 
como são frágeis as pretensas soluções baseadas em parâmetros estrangeiros e como se 
desconsidera o cenário mais amplo da educação. A fragilidade do pensamento sobre a 
alfabetização no país indicaria um “vício de raciocínio”, mas também um “invencível 
desencanto em face das nossas condições reais” (1995, p.166). Com isso, constata: “Muitos 


dos que criticam o Brasil imperial por ter difundido uma espécie de bovarismo nacional, 
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grotesco e sensaborão, esquecem-se de que o mal não diminuiu com o tempo; o que 


diminuiu, talvez, foi apenas nossa sensibilidade aos seus efeitos.” (ibidem, grifo do autor). 


A noção de bovarismo não é profundamente desenvolvida na obra de Holanda. Valemo-nos 


disso para justificar o fato de não aprofundarmos a discussão do conceito, algo não raro 
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mesmo entre os pesquisadores de Flaubert.” Interessa-nos fundamentalmente o modo 


como conceito se difundiu e pode revelar um modo de pensar o país. Nesse sentido, 
observamos sua aparição em texto de Schwarz tratando de questões do “final do século” 
em que também identifica a persistência do bovarismo no cenário nacional: “Cheia de 
dificuldades, a relação entre as aspirações de modernidade e a experiência efetiva do país 
se tornava um tópico obrigatório, desmanchando o bovarismo endêmico e convidando a 


reflexão a tocar terra.” (Schwartz, 1999, p.156) 


z 


Nas duas colocações críticas, o bovarismo brasileiro é apontado como algo a ser 
combatido. Deve-se estar atento à realidade do país e afastar a ficcionalização de uma 
existência melhor em outro espaço. Mais do que um modo de agir, o bovarismo nacional 
determinaria um modo de ser, que se estende ao longo de nossa história e é, muitas vezes, 
percebido e criticado por autores fundamentais. Deve-se estar atento às “ideias fora do 
lugar”, observando em que medida mesmo aquele que faz a crítica pode estar afastado de 
seu lugar, no diagnóstico constante da crise e no desejo de fuga para a ilusão. Nesse 
sentido, devemos observar que mesmo etimologicamente crise e crítica são próximos, 


exigindo constante renovação, de modo que antes de compreender negativamente o objeto, 


: ae anda TA 
deve-se questionar o próprio crítico.” 


22 Temos já no prefácio do livro de Le Bovarysme de Jules Gaultier: “Le terme de bovarysme est derivé du 
nom du personnage le plus célèbre deFlaubert, et sa définition la plus répandue se fonde sur une 
certaineinterprétation d'Emma Bovary. L'essayiste Jules de Gaultier (1858-1942) est àl origine de cette 
définition. Même parmi les flaubertiens, Gaultier est pourtanttrês peu lu aujourd’hui. Bien qu'il soit souvent 
référence à son essai intitule Le Bovarysme. La psychologie dans l’œuvre de Flaubert (1892), rares sont 
ceuxqui ont vraiment étudié son œuvre . Moins nombreux encore sont ceux qui ontétudié la transformation et 
Pextension sémantiques qu'a subies la notion de bovarysme dans ses écrits ultérieurs, influencés par la 
pensée de Nietzsche.” (Buvik, 2006, p.6) 

253 O próprio da crítica, na lição de Immanuel Kant, é viver em crise. O crítico deve principiar pelo 
estabelecimento dos seus próprios limites para o conhecimento de um objeto determinado. Em sentido 
kantiano, portanto, o sujeito deve começar pelo esclarecimento das suas limitações. Por isso, toda análise que 
não produza crise não é suficientemente crítica. E a primeira crise afeta o sujeito do conhecimento. Em 
termos atuais, nem sempre ele saberá ler o romance que começou, a tela que contempla, o filme que assiste. 
Diante de uma obra que ainda não conhece, talvez ele precise se reinventar. A tarefa do crítico exige a 
renovação constante do repertório, estimulando o questionamento de seus pressupostos. Caso contrário, o 
crítico transfere o problema exclusivamente para o objeto, em lugar de perguntar-se se ele está preparado 
para ler o que se escreve hoje em dia. (Rocha, 2014, p. 75-6) 
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Pensando especificamente em relação às pessoas envolvidas com a literatura, tal como 
Emma Bovary, questionamos em que medida o bovarismo pode ser adensado junto a 
sujeitos para os quais há uma linha muitas vezes tênue separando a centralidade da 
experiência literária na vida e uma vida norteada por um referencial literário, num 
espelhamento de literatura e realidade, que pode levar a uma frustração com esta. Quando 
se lê, se escreve e se critica literatura a partir de um referencial fortemente pautado naquilo 
que é produzido no exterior (tomado como parâmetro de qualidade), como enfrentar a 
realidade do próprio país sem cair no lamento? Pensamos, assim, não no bovarismo que 
marca o leitor ingênuo, como forma de “educar os sentimentos”?* do outro, mas no 


E E P Air So $ i 2 
bovarismo do leitor crítico que, por estar tão imerso na literatura não nota sua presença”, 


Não queremos dizer que críticos e escritores devem apenas valorizar títulos nacionais, 


` 


como forma de mostrarem-se atentos à sociedade brasileira. Afinal, como indicado ao 
longo da tese, consideramos válido que best-sellers, inclusive estrangeiros, sejam objeto de 
estudo, já que, com isso, seria demonstrada atenção à cultura amplamente lida no país na 
contemporaneidade, rompendo fronteiras geográficas. O bovarismo, assim, não é superado 
pela análise de obras específicas, mas por um olhar amplo ao sistema literário, 
considerando as condições nacionais de produção e circulação de obras, que diferem 


daquelas encontradas na Europa. 


Vimos que o apreço pela literatura pode levar não apenas ao desejo legítimo de partilhar 
algo que se valoriza, mas também ao moralismo de esperar que todos tenham os mesmos 
interesses e valores, desconsiderando o quanto eles são construtos, não reflexo simples do 
bom e verdadeiro. A isso, pode-se responder com lamento melancólico ou com ilusão, 


entendendo que, com as condições adequadas, teremos “bons” leitores, o que resolveria o 


254 Pensamos aqui na observação de Piglia, traçada a partir da discussão sobre as obras de Puig e Arlt, que 
teriam compreendido “que o bovarismo é uma chave do mundo moderno: a forma em que a cultura de 
massas educa os sentimentos. Existe uma memória impessoal que define os sentidos dos atos e a cultura de 
massas é uma máquina de produzir lembranças e experiências.” (Piglia, 1996, p.53) 

255 Mais uma vez recorremos aqui à obra de Piglia. Parece-nos interessante observar como, acima, ele trata da 
educação de sentimentos das massas de forma pejorativa, enquanto em outro caso de bovarismo, que passou 
desapercebido ao longo do tempo, trata-se de “poder da literatura”: “Uma das cenas mais famosas da história 
da filosofia é um efeito do poder da literatura. Nietzsche, ao ver como um cocheiro castigava brutalmente um 
cavalo caído, abraça-se chorando ao pescoço do animal e o beija. Foi em Turim, em 3 de janeiro de 1888, e 
essa data marca, em certo sentido, o fim da filosofia: com esse fato começa a chamada loucura de Nietzsche, 
que, tal como o suicídio de Sócrates, é um acontecimento inesquecível na história da razão ocidental. O 
incrível é que a cena é uma repetição literal de uma situação de Crime e castigo de Dostoiévski (parte I, 
capítulo 5), na qual Raskólnikov sonha com uns camponeses bêbados que batem num cavalo até matá-lo. 
Dominado pela compaixão, Raskólnikov se abraça ao pescoço do animal caído e o beija. Ninguém parece ter 
reparado no bovarismo de Nietzsche, que repete uma cena lida. (A teoria do Eterno Retorno pode ser vista 
como uma descrição do efeito de falsa memória que a leitura produz. )”(Piglia, 2004, p.74) 
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problema da literatura no país e, quase por extensão, os problemas do país. Desconsidera- 
se, porém, em tal ilusão, ponderações a serem feitas quanto à definição do bom leitor, ao 
sentido da literatura e, como enfocaremos aqui, à distância que separa o Brasil das supostas 
“condições adequadas” existentes no exterior. No caso brasileiro, o debate sobre tais 
condições passa, fundamentalmente, por um ponto já tratado no capítulo anterior: a 


democratização. 


Em estudo que compara a educação no Brasil a de Estados Unidos, França, Alemanha, 


Coréia e Japão, constata-se que: 


As conclusões a partir da comparação do Brasil com outros países nos são pouco 
lisonjeiras. Como os demais, procurou-se universalizar e democratizar a educação 
pela expansão de estabelecimentos e vagas na escola pública. Também, como nos 
demais países, a qualidade foi sacrificada em favor da quantidade. Em outras 
palavras, facilitou-se o acesso das camadas menos favorecidas à educação, mas os 
investimentos não foram aumentados proporcionalmente. Vimos que o Brasil é o 
país, entre os estudados, que menos investe em educação. Vimos, ainda, que 
refletindo esta tendência, o salário dos professores brasileiros é menor que nos 
demais países, comparável apenas ao dos professores coreanos. A qualificação 
exigida destes profissionais também só é comparável à de Cuba. Além disso, 
nossos alunos são os que passam o menor tempo na escola, tanto em anos de 


escolarização compulsória como em carga horária semanal. (Fleury, 1991, p.85-6) 


A tendência geral da democratização foi aqui realizada de modo especialmente perverso. 


As portas das escolas foram abertas a um grande número de pessoas, sem que mudanças 


: 2 
acompanhassem esse movimento 36 


. O impasse da democratização de ensino, e também da 
literatura, como vimos no capítulo anterior, é resultado de uma longa construção histórica. 
Tem-se, assim, as dificuldades oriundas do processo de democratização (com novos alunos 
e também novos professores) que chega à escola, sem que esta estivesse necessariamente 


ajustada a esses sujeitos. Como mostra Azanha: 


A escola sofreu o impacto da presença de uma numerosa clientela nova que 
trouxe problemas de ensino até então inéditos. [...] Mas, acolhido o novo 
contingente populacional escolar, os parâmetros pedagógicos vigentes 
256 Conclusão semelhante pode ser vista na pesquisa de Bittar e Bittar, realizada anos depois da anteriormente 
citada, em 2012, a partir da avaliação de um histórico do processo de democratização de ensino no Brasil: 
“foi mais fácil expandir o sistema do que fazê-lo cumprir sua função de promover aprendizagem às crianças e 


aos jovens brasileiros. Nesse início do século XXI, é possível afirmar que o Brasil tem escolas, mas o 
problema é que elas são precárias.” (2012, p.166) 
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revelaram-se ineficazes para enfrentar a situação emergente. E até mesmo 
algumas tentativas bem intencionadas de alterações técnicas do ensino 
acabaram malogrando porque a transformação escolar ocorrida, pelas suas 
raízes político-sociais, deu origem a problemas que, não obstante escolares, 
tinham sua possibilidade de solução fora de coordenadas estritamente 
pedagógicas. Mais do que soluções técnicas, o que se exigia era uma 
alteração de mentalidade do próprio magistério em face de suas novas 
responsabilidades profissionais. Contudo, essa reformulação da consciência 
profissional não ocorreu e o magistério opôs firme resistência à 
democratização do ensino público de 1º grau. Daí para cá foi-se 
consolidando uma visão altamente negativa da escola pública e para cuja 
formação concorrem diferentes motivações e interesses facilmente 


identificáveis (Azanha, 1995, p. 13-14). 


O contexto pode mudar? A mas mudanças dificilmente são bem aceitas e as tentativas bem 
intencionadas nem sempre produzem bons resultados pelo modo como lidam com o inédito 
em processo. Diante disso, poderíamos pensar que o ideal seria esperar uma melhora nas 
condições para que, apenas depois, elas fossem democratizadas, algo não muito diferente 
daquilo que, de forma talvez equivocadamente simplista, pareceu representar o ideário 
desenvolvimentista: “deixar o bolo crescer para depois repartir”. No entanto, esse discurso 
que aparenta garantir a todos o acesso a algo de igual qualidade já revelou sua 
perversidade. Afinal, é mais fácil pensar assim quando já se tem escola e bolo para 
comer”, Nesse sentido, não queremos defender o indefensável, de que a educação básica, 
especialmente a pública, tem a qualidade necessária para garantir uma formação adequada 
a todos os estudantes. Assim, temos ciência de que o acesso amplo dos jovens à literatura 
passa por conhecidas questões que em muito extrapolam os limites dessa tese: melhor 
remuneração e formação de professores, melhores prédios, melhores materiais didáticos 
etc. Mas optamos, como Carvalho (2004) na leitura do texto de Azanha, por não tratarmos 
de cada um desses aspectos (todos legítimos e complexos, impossíveis de serem tratados 


aqui adequadamente), mas em atentarmos à lógica de repetição que guia o debate sobre 


257 É possível traçar paralelos com a democratização de acesso à escola pública no Brasil e a ampliação do 
ensino universitário nos EUA, tal como indica Guillory: “It is worth recalling, then, that while the protocols 
of New Critical reading were established long before the universities opened their doors to a somewhat larger 
constituency after the Second World War, these protocols were not substantially altered by the increased size 
and diversity of that constituency.” (1994, p. 172) 

258 Castelo, em texto que discute os desdobramentos do desenvolvimentismo nos contornos políticos atuais, 
afirma: “O milagre veio, o bolo cresceu, mas a dependência e o subdesenvolvimento persistiram, e as 
desigualdades socioeconômicas aumentaram, com imensas perdas para a classe trabalhadora.” (2012, p. 621) 
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educação hoje e no momento de implementação de medidas para universalização da 
educação básica. A enunciação recorrente dos mesmos problemas só “pode levar a crer que 
há décadas perseguimos os mesmos objetivos — uma educação democrática e de qualidade 


— e temos os mesmos diagnósticos.” (2004, p.328) 


Como Carvalho, concordamos que o texto de Azanha, embora antigo (publicado 
originalmente em 1979), permanece tristemente atual, tanto pela persistência dos 
problemas da educação, quanto pelas críticas feitas à democratização do ensino. Naquele 
momento, Azanha era criticado por defender algo já hoje estabelecido: o direito de todos a 
frequentarem a escola básica. Nos dias atuais, os mesmos argumentos antes contrários à 
universalização do ensino sem exames de admissão são voltados, como destaca Carvalho, 
às “políticas públicas de regularização do fluxo e redução da evasão escolar” (idem, 
p.327). Os argumentos apresentados estão na linha do que vimos no capítulo anterior nas 
colocações de Perrone-Moisés contra as diretrizes do MEC para o ensino de literatura. 


i 


Entende-se que tais medidas teriam “caráter “falsamente democrático” e demonstra-se 


temor com a “queda de qualidade”. Tais argumentos não são, portanto, novos, mas antes 


marcam um discurso recorrente contra a abertura do ensino às massas”. 


Pensando no modo como ainda caminhamos com pequenos passos em relação a uma 
democratização efetiva da educação, e da literatura, não consideramos possível, como 
propõe Guillory a partir do exemplo norte-americano, pensar numa interconectividade no 
sistema de ensino, em que as mudanças geradas na escola básica trazem consequências 
para a universidade. No nosso caso, não parece que mudanças na educação básica trazem 
consequências teóricas para a universidade, ainda que ela seja modificada em função dos 
novos contingentes que passa a receber das escolas. Há um abismo entre o conhecimento 
produzido na universidade e aquilo que é ensinado nas escolas, como ocorre, por exemplo, 
nas simplificações feitas na obra de Drummond no livro didático mais vendido da 


contemporaneidade, apontadas por Dalvi (2013)º. Parece antes que, em direção 


259 Ao fazermos tal colocação não queremos demonstrar plena concordância com todas as medidas 
relacionadas à democratização do ensino. Mas tampouco entendemos que a melhor resposta à 
democratização seja esperar que todos tenham aquilo que foi válido em outro tempo para um grupo muito 
menor de pessoas. Consideramos, assim, a necessidade de não se repetir, ao longo da história, os mesmos 
argumentos contra a democratização, especialmente quando se observa, com distanciamento histórico, bons 
resultados alcançados por ela. A nosso ver, a questão central, a ser tratada no próximo capítulo, é buscar 
formas de que tal democratização ocorra com melhores resultados a todos os sujeitos envolvidos no processo, 
reconhecendo que eles têm voz, que devem ser expressadas e ouvidas. 

260 A autora aponta, por exemplo, que: “na tentativa de didatizar o texto e o autor de literatura, o livro 
didático cria um encadeamento e uma compartimentalização estanque, que não encontra correspondência na 
obra efetiva. Encena-se assim uma sociedade (e uma literatura, um autor e uma obra) muito mais linear, 
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unilateral, a escola, com atraso” , recebe aquilo que é discutido por especialistas, para 
legitimar os conteúdos e métodos da universidade, não para colocá-los em questão ou 
modificá-los. Isso ocorre mesmo que tais conteúdos e métodos sejam distantes da realidade 


de professores e alunos dessa escola democratizada. 


Talvez a universidade brasileira esteja “fora do lugar” por estar afastada da escola, de 
modo mais perverso do que ocorre, por exemplo, nos Estados Unidos, em que ela é capaz, 
segundo Guillory, de motivar novas abordagens críticas2, ainda que fosse, 
paradoxalmente, para manter a distância entre as duas esferas. Talvez a crítica esteja “fora 
do lugar” por não tratar com mais atenção os impasses da democratização, para além 
daquilo que discursivamente sempre se anuncia: o apoio à educação básica, o apoio aos 
professores, o lamento pela precariedade da educação, o lamento pela precariedade na 
formação dos professores. Talvez o “bovarismo”, na linha do que tentamos mostrar aqui, 
seja um expoente de tais “ideias fora do lugar”, pois permite um refúgio na literatura, 
desejando vivê-la não só como experiência, mas como fuga, fuga de um espaço em que a 
própria literatura está ameaçada. O bovarismo, nesse sentido, não está apenas no outro, 
menos ainda, como propõe Piglia, centrado na cultura de massa apenas. É um fenômeno 
difundido, como tentativa de viver a ilusão de ser especial. Nesse sentido, negar a cultura 
de massa (como signo daquilo que agrada a alteridade) é uma forma de manter tal ilusão. 
Negar a cultura de massa não significa apenas negar uma forma específica de cultura, mas, 
num país como o nosso, trata-se de mais um índice da negação feita à massa das pessoas e 


ao desejo de manter a ilusão da singularidade ou mesmo a prática da exclusividade. 


Em instigante estudo, Carey (1992) mostra com diversidade de exemplos a problemática 
relação entre os intelectuais e a massa, constituída numa oposição entre a singularidade 
daqueles e a indistinção desta. O conceito de massa seria o da multidão em seu aspecto 


metafísico, em que as pessoas são transformadas em um conglomerado, com a negação da 


homogênea e monolítica — e, portanto, muito menos conflituosa — que o que se experiencia na realidade 
cotidiana.” (Dalvi, 2013, p. 235) 

21 O lastro histórico da defasagem da escola pode ser observado no comentário de Lajolo: “A demora em 
separar-se a Literatura Brasileira da Portuguesa no currículo do Pedro II parece atestar o atraso com que a 
instituição escolar incorpora ao seu discurso discursos desenvolvidos no interior do mesmo sistema cultural a 
que ela (escola) se integra. Afinal, os mesmos anos trinta do século passado assistem tanto a criação do 
colégio Pedro II, quantos aos primeiros esforços de consolidação de uma imagem nacional e autônoma da 
literatura brasileira e a organização de seu cânon; imagem e cânon que, como vimos, levam vinte anos para 
serem absorvidos pela escola...” (s/d) 

22 No capítulo seguinte, propomos uma forma de ensino (talvez nem possa ser chamada de ensino) de 
literatura que, talvez de novo, pudesse gerar algum impacto no modo de pensar a crítica literária 
universitária. 
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individualidade. Ao ver o outro como a massa, o crítico reafirma a sua singularidade e, 
com isso, manifestaria pelo povo “uma mistura de medo e menosprezo”** (Bauman, 2011, 
p.312). A massa é, assim, uma alteridade diferenciada, em relação à qual os intelectuais 
reagem de forma especialmente negativa. Nesse sentido, Carey lembra que o homem do 
campo é aceito, mas o mesmo não ocorre com a massa: “But the mass (in this case the 
version of the mass called the bourgeoise), with its unnatural appetite for plastic (or, in na 
earlier era, for tinned food), reveals itself as unnatural, and not fully wholesomely human” 


(1992, p.216). 


Como propõem Hatoum e Bloom, “não-leitores” (e suas variações) são definidos em 
oposição ao leitor ideal, representados por eles próprios. Nesse contexto, a solidão é 
desejada e exaltada, não só como condição indispensável de uma forma específica de 
leitura, mas como signo de diferenciação. A esse respeito, vale a pena considerarmos as 
colocações de Morin sobre o modo como os intelectuais se relacionam com a cultura de 


massa: 


Como intelectual atacando o problema da cultura, é, em primeiro lugar, minha 
concepção da cultura que está em jogo. Como pessoa culta dirigindo-me a pessoas 
cultas, é exatamente essa ‘cultura? comum que devo primeiramente colocar em 
questão. Há tais resistências psicológicas e sociológicas no interior do que 
podemos chamar em bloco (de modo superficial se queremos abranger o conjunto 
dos problemas, de modo verídico no caso particular aqui focalizado) a classe 
intelectual, sua reação é a tal ponto garantida e homogênea que é para lá 
primeiramente que é necessário levar a discórdia. O problema preliminar a ser 
circunscrito seria o seguinte: em que medida estamos nós mesmos comprometidos 
com um sistema de defesa às vezes inconsciente, mas sempre incontestável, contra 
um processo que tende à destruição dos intelectuais que somos? (Morin, 2002, p. 


20) 


Morin anuncia a necessidade de que, nas ciências humanas, “o primeiro passo deve ser de 
auto-análise, de autocrítica” (2002, p. 19). Assim, as considerações vistas acima são 


colocadas antes de ele anunciar que irá se debruçar sobre a cultura de massa a partir dos 


26 Bauman mostra a ambígua relação entre os intelectuais e o povo. Nesse contexto, ele destaca a obra de 
Carvey por compor uma “lista não muito longa de estudos da conturbada história do romance entre os 
autornomeados pastores espirituais e seu pretendido rebanho.” (Bauman, 2011, p.312). Por sua abordagem, 
“o livro de Carvey foi recebido pela crítica como veneno e malícia raramente encontrados mesmo nas esferas 
da crítica acadêmica, menos notórias por seus modos civilizados; e não é de se admirar, uma vez que as 
provas acumuladas por Carey trouxeram à tona alguns dos sentimentos de culpa mais veementemente 
negados e escondidos (por serem os mais dolorosos) a assombrar a profissão intelectual. (ibidem). 


278 


chamados método autocrítico e método da totalidade, sendo que este engloba o primeiro. 
Em sua concepção, é necessário ver a cultura de massa “no seu perpétuo movimento da 
técnica à alma humana, da alma humana à técnica” (2002, p. 21), e isso passa por um 


pesquisador que não se isola (nem pode fazê-lo) de sua pesquisa. Vê-se, assim, que a 


z 


postura de Morin diante da cultura de massa é radicalmente distinta das diversas 
considerações sobre o tema que vimos ao longo da tese. Onde se costuma ver um projeto 
de humanização interrompido, ele vê o humano. Além disso, Morin reconhece o humano 
também no próprio crítico e, por consequência, também em sua ação crítica. Assim, 
questiona se a análise da cultura de massa não é influenciada pelo modo como se coloca 
em questão a própria identidade daquele que a discute. Como vemos, essa ação pode ser 
inconsciente, o que justificaria as incoerências no discurso crítico, em que o desejo de 


expansão da literatura por vezes se funde com uma retórica da diferenciação. 


Não apenas o crítico literário pode recair nesse discurso duplo. Outros grupos de 
apreciadores de uma determinada obra (não necessariamente uma canônica) lamentam a 


intromissão dos novos leitores?*, ainda que isso trouxesse maior visibilidade para ela. Em 


qualquer dessas situações, é colocado em questão um prazer específico: a distinção” ; 


Nesse sentido, talvez seja pertinente lembrarmos o episódio recente envolvendo a 
publicação da poesia completa de Leminski, rapidamente alçada à lista de mais 


vendidos.” No boca-a-boca, os leitores demonstravam grande surpresa. Tal sentimento 


causado por esse repentino sucesso é movido por alegria ou incômodo?" 


264 Agradeço aqui à Raquel Murakami por mostrar um exemplo de como isso ocorre entre os fãs de Doctor 
Who, especialmente após o aparecimento da nova versão da série. Um indício dessa discussão pode ser visto 
aqui: http://www .fanpop.com/clubs/david-tennant/answers/show/298405/fans-modern-doctor-who-just- 
outright-dumb-just-very-naive-clueless-teen-audience 

265 «What appears in the place of aesthetic pleasure in the dominant classes is the pleasure of distinction, 
pleasure in the possession of cultural capital” (Guillory, 1994, p. 333). Embora Guillory restrinja a noção de 
distinção às classes dominantes, consideramos que ela possa ser estendida a outros grupos, desde que eles 
tenham desenvolvidos critérios, como ocorre no caso dos fãs, que justifiquem fortemente sua adesão a uma 
determinada obra. 

266 «A vez da poesia A obra de literatura adulta mais vendida em livrarias do país de janeiro a agosto foi 
"Toda Poesia” (Companhia das Letras), de Paulo Leminski, segundo a pesquisa da GFK. Foram 58 mil 
cópias. O título ficou à frente de outros como "Armadilhas da Mente" (Arqueiro), de Augusto Cury, "Anjos 
da Morte" (Verus), de Eduardo Spohr, e "Manuscrito Encontrado em Accra" (Sextante), de Paulo Coelho.”. 
Disponível em: http://www .folha.uol.com.br/fsp/ilustrada/133462-daqui-pra-frente.shtml 

267 O livro de Leminski foi publicado pela Companhia das Letras, que, recentemente, está ampliando sua 
política editorial, o que nem sempre atraiu elogios por parte de seus leitores tradicionais: “Hoje, com os 
novos selos — Paralela e, principalmente, Seguinte —, a Companhia fala com o novo Brasil, e o mal-estar de 
ver a Bienal crescer nos outros estandes, e não no nosso, passou. O curioso é que esse passo, o de criar selos 
populares, foi duramente criticado por certos intelectuais e autores da editora — alguns paradoxalmente 
mantêm fortes vínculos com o PT — e mesmo questionado internamente, por parte dos funcionários, 
eleitores dos partidos mais à esquerda. Cheguei a convidar um desses autores — ao saber que dizia que a 
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Lembremos que a associação entre cultura e economia proposta acima está longe de ser 
algo inovador. O caso mais exemplar de tal relação é, certamente, a expressão “indústria 
cultural”, hoje naturalizada, mas que, em sua origem, revelava o espanto diante da 
possibilidade de tratar como mercadoria algo reservado a outra esfera. Além disso, vimos 
como tal relação se dá no conceito de “valor contingente" de Smith. Com propósitos 
críticos diferentes, a relação entre economia e cultura se dá na expressão “Bolsa Literária” 
de Leyla Perrone-Moisés (1998), que daria conta da oscilação de valores estéticos. A união 
desses termos revela de que modo aspectos econômicos e estéticos se mesclam para 
explicar a valoração de uma determinada obra. Essa junção singular entre o econômico e o 
cultural está, a nosso ver, na esfera do conceito de “capital cultural” de Bourdieu?*, e 


poderia ser desdobrada a outros pontos da obra de Perrone-Moisés. 


No capítulo anterior, vimos como Perrone-Moisés reforça que o livro, por ser um bem 
cultural barato, está acessível a todos. A literatura, ainda que restrita a uma “elite”, é, 
lembremos, “aberta a todos os alfabetizados, cabendo aos professores apenas mostrar o 
objeto sob sua melhor luz.” (20006, p. 28). Naquele momento, já havíamos apontado de 
que modo o amplo acesso à literatura se dava em termos materiais potenciais, mas passava 
longe de aspectos simbólicos bastante concretos. Remetendo à obra de Bourdieu, 
poderíamos considerar que a lógica aparentemente simples de levar a população à 
literatura, tal como vimos em Perrone-Moisés, se aproxima do “mito da mobilidade 
perfeita”, em que os estatísticos partem de “uma independência completa entre a posição 


social dos herdeiros e a dos genitores.” (Bourdieu, 1989a, p. 15) 


O conceito de “capital cultural” começa a ser amplamente trabalhado por Bourdieu e 
Passeron a partir da publicação de Les héritiers. Nessa obra, os autores indicam como, ao 


contrário do que se imaginava, a escola não tinha uma função transformadora na vida dos 


“Companhia das Letras não é mais a mesma” — a visitar a editora e conhecer nossos novos selos e o trabalho 
social que fazemos voluntariamente, patrocinando grupos de leitura nos presídios femininos e em orfanatos. 
A visita ainda não aconteceu, mas quem sabe, assim como a ficha demorou para cair para mim, a Bienal de 
São Paulo sirva de gatilho para que os críticos mais elitistas se rendam à nova realidade do país, pela qual 
tanto lutamos, juntos e por tanto tempo. A Companhia das Letras, mantendo a qualidade do seu selo original 
intacta, hoje é mais brasileira não só pela publicação de maior número de autores nacionais, cuja maioria é de 
jovens talentosos, mas também por falar com mais gente, com um novo país de leitores, que certamente irá 
longe.” Disponível em: http://www .blogdacompanhia.com.br/2014/09/a-geracao-perdida/ 

268 De modo pontual, vemos que a aproximação entre o conceito de “Bolsa Literária” e a obra de Bourdieu é 
feita também por Coutinho: “A bolsa literária (Perrone-Moisés, 1998, p.17) é um sintagma que capta de 
forma precisa a instabilidade de um lugar que, dependendo das circunstâncias, pode levar à entronização ou à 
derrisão um determinado projeto poético) [...] Com o conceito de campo literário, Bourdieu objetiva elevar o 
status hermenêutico da Sociologia, habitualmente desmerecido como solução interpretativa que não consegue 
alcançar o âmago da criação artística.” (2003, p. 58) 
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jovens estudantes oriundos de classes menos favorecidas. Pelo contrário, a realidade 
escolar reproduzia a desigualdade social, sendo a simples divisão entre instituições 
públicas e privadas no caso brasileiro um indício de tal desigualdade. Entende-se, dessa 
maneira, que o êxito escolar dos estudantes de classes mais abastadas não decorria de um 
“dom” ou maior aptidão para os estudos, mas sim do fato de que eles, já em suas famílias, 
tinham acesso a um capital cultural que lhes permitia um melhor desenvolvimento dentro 
das escolas. Como vemos em texto posterior: “Na realidade, cada família transmite a seus 
filhos, mais por vias indiretas que diretas, um certo capital cultural e um certo ethos, 
sistema de valores implícitos e profundamente interiorizados, que contribui para definir, 
entre outras coisas, as atitudes em face ao capital cultural e à instituição escolar”. (1989, 
p.5) É natural, como aponta Dubet (1998), que a subjetivação dos alunos de classe mais 
abastada ocorra dentro da escola, enquanto para os demais, tal processo se dê 


paralelamente à escola, ou mesmo contra a escola. 


Assim, devemos entender que o acesso dos estudantes a bem culturais valorados não é tão 
simples quanto aponta Perrone-Moisés. Como dissemos acima, é curioso que alguém que 
mobiliza tão bem a dualidade econômico e cultural num termo como “Bolsa Literária” com 
suas diversas implicações, trate o acesso democrático à literatura de modo limitado, 
restringindo a questão econômica ao valor do livro, não à pobreza que cerca toda formação 
do sujeito, na escola e também na família”. Isso talvez, como mostra Natali, se dá pelo 


modo complexo como se lida com a herança.?”º Nesse sentido, vejamos: 


E preciso pois construir o sistema das relações entre o sistema de ensino e 


os outros subsistemas, sem deixar de especificar essas relações por 


29 As condições familiares de muitos desses jovens que frequentam as escolas públicas hoje certamente são 
bastante distintas daquelas vividas por Perrone-Moisés, tal como ela relata: “Minha mãe, como todas as 
mulheres de sua geração, admirava muito a França, embora não falasse francês, e achava que o ideal era que 
uma futura moça falasse francês e tocasse piano. Então, tive aulas de francês desde os sete anos de idade, e 
de piano também. O piano não deu em nada. O francês continuou. O interessante, agora que vejo 
retrospectivamente, é que, além dessa cozinheira, eu e meu irmão tínhamos uma babá, que era filha da 
cozinheira e do meu professor de francês. Ele se chamava Ulysse Courbassier. Era um Ulisses que não tinha 
voltado da viagem. Tinha ido parar, não sei como, lá na serra da Mantiqueira, e tinha tido uma filha com 
aquela Vavão. Portanto, parece que o meu destino França-Brasil já estava ali, porque a minha babá era 
franco-brasileira. Era só isso que eu queria dizer da minha infância.” (2005, p.336) 

270 Ao analisar o mesmo depoimento indicado na nota acima, com atenção especial para o modo como a obra 
de Monteiro Lobato se articula à infância de Perrone-Moisés, afirma Natali: “É como se a cena descrita em 
seu depoimento memorialístico, com tudo aquilo que ela reverbera, em particular a localização da introdução 
à leitura no espaço doméstico da família e do privilégio, fosse uma espécie de patrimônio nacional a ser 
generalizado, como se o ingresso no mundo das letras tivesse que ser o recebimento de uma herança que 
inclui a naturalização de certa visão de mundo, como se a própria existência da cultura nacional dependesse 
da capacidade de preservar o que há nessa cena original de confluência entre literatura e poder.” (Natali, 
2013) 


281 


referência à estrutura das relações de classe, a fim de perceber que a 
autonomia relativa do sistema de ensino é sempre a contrapartida de uma 
dependência mais ou menos completamente oculta pela especificidade das 
práticas e da ideologia permitidas por essa autonomia. (Bourdieu; 


Passeron, 1982, p. 206-207) 


A noção de capital cultural foi bastante desenvolvida e difundida.” Como consequência, o 
histórico familiar é sempre levantado, junto a professores e mídia, como explicação para o 
baixo índice de leitura dos alunos. Outro fator comumente apontado para justificar esse 
problema, tal como vimos no comentário de Perrone-Moisés, é a precária formação dos 
professores, pouco preparados para lidar com os desafios trazidos pela inserção desses 
novos alunos na escola. Como já dito antes, reconhecemos tais problemas, mas buscamos, 
na tese, modos de lidar com essa realidade problemática, agindo dentro de suas limitadas 
possibilidades. Desse modo, embora concordemos que a organização do sistema de ensino 
está relacionada à “estrutura das relações de classe”, acreditamos que em sua própria 
crítica está indicada uma possibilidade de atuação. Cientes daquilo que está oculto por trás 
de aparente neutralidade, aceita por todos os atores envolvidos no processo educativo, 
deve-se partir para uma postura de revelação das práticas e da ideologia dominante, 
assumindo que sempre se fala de um determinado ponto de vista, geralmente o sancionado, 
e ouvindo outras vozes. E isso, ao contrário do que é comumente revestido de naturalidade, 
não implica em certezas definitivas sobre o que é bom e belo, num mesmo padrão a ser 


alcançado por todos que forem “educados direitinho”??? 


Já foi muito dito que professores e alunos não leem (por fatores diversos e 
compreensíveis), mas podemos pensar, na realidade, que eles leem, mas não as leituras 


; 2 x è 274 als 
sancionadas”” , e não do modo sancionado Gi Apesar de terem sua experiência com a 


271 Podemos aqui até retomar o artigo “Too Much Sociology”, iniciado com uma descrição quase 
“apocalíptica? da elevada difusão do conceito de “capital cultural”: “WE LIVE IN THE 
EMERGING MAINSTREAM moment of the sociology of taste. Think back to the first time you 
heard someone casually talk of “cultural capital” at a party, usually someone else”s inglorious pursuit or 
accrual of it; or when you first listened to someone praise “the subversion of the dominant in a cultural field,” 
or use the words strategize, negotiate, positioning, or leveraging in a discussion of a much admired “cultural 
producer's”'career.” Disponível em: https://nplusonemag.com/issue-1 6/the-intellectual-situation/too-much- 
sociology/ 

272 Tal expressão é usada por Avelar ao discutir a noção de valor: “Os defensores da naturalidade do pacto 
valorativo em geral replicarão com a falácia desenvolvimentista: o argumento de que a percepção 
minoritária é produto de uma deficiência do sujeito valorador e que uma vez que os leitores sejam educados 
direitinho, todos reconhecerão que não há como negar a superioridade estética de García Márquez sobre 
Allende.” (Avelar, 2009, p.14) 

273 Em relação aos professores, é interessante observar a maneira como Cereja, um dos autores de livro 
didático mais vendido no país, traça o hábito de leitura dos professores analisados em sua pesquisa de 
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leitura, diariamente alunos e professores vão ao palco da sala de aula para falar de leituras 
mal (ou não) realizadas, valorizando-as em detrimento daquilo que conhecem e apreciam. 
Nesse diálogo de surdos, a violência se faz ouvir no silenciamento do que se valora: nega- 
se uma experiência concreta de leitura, em favor da reprodução de opiniões “corretas” e 
“verdadeiras” sobre alguma obra??. Com a ideologia de uma cultura oficial, perde-se a 
oportunidade de reconhecer as tensões que operam no sistema cultural?*. Caímos na triste, 
mas verdadeira, constatação de Abreu sobre o papel da escola, em que as pessoas 
aprendem “o que devem dizer sobre determinados livros e autores, independentemente de 
seu verdadeiro gosto pessoal” (Abreu, 2006, p.19). A isso acrescentamos: perdendo a 
oportunidade de compreender, de modo mais amplo, o próprio sistema cultural e o lugar 


que diferentes gostos e valores ocupam na sua dinâmica. 


Em tal contexto, não propomos a anulação do julgamento, mas sim, como Guillory, que ele 
ocorra com base efetiva em critérios estéticos, “but not on the basis of their inacessibility, 
the restriction of access guaranteed by the educational system” (1994, p. 339). Para tanto, é 
necessário, como enfatiza o autor, que se busquem maneiras de acesso universal às obras, o 
que não traria o desaparecimento do capital cultural, mas antes sua transformação em 
“symbolic disctinction”, de modo que o cânone se tornaria parte mais ampla da vida social, 


na qual nunca cessam os julgamentos estéticos. Nas palavras finais do autor: 


doutorado: “Todas afirmam ler com frequência e indicam, como última obra lida, A ilustre casa de Ramires, 
de Eça de Queiroz (professora 1); Macunaíma, de Mário de Andrade (professora 2); Divina paródia, de 
Álvaro Cardoso Gomes (professora 3); e A majestade do Xingu, Moacyr Scliar (professora 4). As duas 
primeiras, citadas por professoras da rede pública, constam da lista de obras literárias indicadas pela Fuvest.” 
(2004, p.48). Nos casos em que as professoras indicam fazer as leituras sancionadas, o autor estabelece uma 
relação depreciativa: professores da escola pública leem por obrigação os livros com os quais devem 
trabalhar. Não é garantido a eles, o que certamente ocorreria em caso de leitores de mais prestígio, a 
possibilidade de que estejam (re)lendo um clássico da literatura por interesse, não necessidade. 

** Sobre esse tema, indicamos a pesquisa de Ribeiro que, ao investigar a relação dos leitores com jornais 
impressos e digitais, aponta como modos mais atuais de leitura não são contemplados pelas escolas, que 
pouco estão prontas para lidar com essas novas formas de letramento: “todo objeto de ler (o texto no suporte 
ou o nome que tenha) é complexo e é composto por uma série de sobreposições tecnológicas às quais o leitor 
também responde (ou não)com outras sobreposições (de letramento). Em algum ponto das propostas de 
formação das agências de letramento (especialmente a escola), não se tem mostrado ao leitor em formação 
como operar interfaces, com honrosas exceções. Embora o texto, de preferência o bom texto, venha sendo 
assunto escolar, os suportes onde ele está inscrito nem sempre são. Os “modos de usar” ficam sempre de fora 
da “receita”. Não é de hoje que as pessoas estudam textos fora das plataformas em que foram publicados.” 
(2009, p. 93-4) 

275 Lembremos, a esse respeito, das palavras exortativas de Enzensberger: “Lutem contra o horrível vício da 
interpretação! Lutem contra o vício ainda mais horrível da interpretação correta! Nunca forcem um ser 
humano indefeso a abrir a boca e engolir um poema do qual não goste!” (1995, p. 22) 

26 A esse respeito, lembramos a observação de Even-Zohar sobre a relação entre cultural oficial e educação: 
“The ideology of an official culture as the only acceptable one in a given society has resulted in massive 
cultural compulsion affecting whole nations through a centralized educational system and making it 
impossible even for students of culture to observe and appreciate the role of the dynamic tensions which 
operate within the culture for its efficient maintenance.” (1990, p.17) 
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In a culture of such universal access, canonical works could not be experienced as 
they so often are, as lifeless monuments, or as proofs of class distinction. Insofar as 
the debate on the canon has tended to discredit aesthetic judgment, or to express a 
certain embarrassment with its metaphysical pretensions and its political biases, it 
has quite missed the point. The point is not to make judgment disappear but to 
reform the conditions of its practice. If there is no way out of the game of culture, 
then, even when cultural capital is the only kind of capital, there may be another 
kind of game, with less dire consequences for the losers, an aesthetic game. 
Socializing the means of production and consumption would be the condition of an 
aesthetic unbound, not its overcoming. But of course, this is only a thought 


experiment. (Guillory, 1994, p.340) 


Podemos notar que o julgamento estético tem espaço privilegiado na obra de Guillory, de 
modo que, como dito antes, ele jamais é substituído por algum aspecto social, sendo antes 
reforçado com a mudança no “jogo estético”. Desse modo, a transformação social, em que 
o acesso amplo à literatura não seja impossibilitado pela instituição escolar (como ocorre 
hoje), é fundamental para a reafirmação do julgamento estético, não como forma violenta 


de distinção, mas como parte constituinte da vida social. 


Ao tentarmos dar um passo além do “thought experiment”, discutiremos a seguir formas de 
que a escola permita o acesso efetivo de maior parcela da população ao cânone, ao que, no 
final das contas, consideramos bom para nós mesmos e desejamos que não seja restrito a 
um grupo tão limitado de pessoas. Isso, por certo, não passa por uma desvalorização 
daquilo que está fora dos estreitos limites da lista de livros representativos de nossa 


tradição. 


Superando a “moléstia de Nabuco”, propomos o prazer da Quinta da Boa Vista, não o 


olhar melancólico para o distante Rio Sena. 


6.2 ROMPENDO LIMITES 


No item anterior, anunciamos e discutimos alguns limites que atuam como muros a separar 
o acesso de ampla parcela da população à cultura escolar e, mais especificamente, à 
literatura. Mais do que muros, podemos considerar a existência de uma placa “Cuidado 


com o leopardo” na porta que dá acesso à literatura, ainda que, sim, se afirme que ela esteja 
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disponível”. Comecemos a tentar tirar algumas pedras do muro para construir nosso 
caminho, afinal, como mostra a música de Milton Nascimento que retoma o famoso poema 
de Drummond, se “No meio do meu caminho sempre haverá uma pedra”, então é melhor 


começar a construir a casa em Itamarandiba, a cidade de pedra. 


Para isso, retomemos um conceito muito forte apresentado anteriormente para discuti-lo 
sob outra perspectiva: capital cultural. Setton, em pesquisa com alunos de baixa renda que 
ingressaram em cursos considerados de “elite” na USP, avalia a trajetória daqueles que, a 
princípio, teriam “sucesso acadêmico improvável”. A autora amplia o entendimento da 
noção de “capital cultural” de Bourdieu, mostrando de que modo ela opera junto às classes 
populares. Estas, embora estivessem no horizonte da obra de Bourdieu por saírem 
prejudicadas no espaço de luta simbólica, não constituíam seu foco de análise. A autora 
também se ampara na obra de Lahire, que considera o processo de “transmissão” e 
“transformação” do capital cultural de uma geração para a outra. Nesse sentido, devemos 
considerar como um ambiente estimulante do ponto de vista educacional, como signo do 
capital cultural da família, pode ser passado adiante e, ainda mais, quais modificações 
sofrerá até chegar à criança. Nota-se, dessa maneira, que variáveis importantes são 
acrescidas a um processo que parecia pautado por linearidade. Além disso, Setton faz 
ponderações fundamentais ao transpor a experiência dos pesquisadores europeus ao 
contexto brasileiro, tratando, nos termos propostos no título deste capítulo, do 


deslocamento que se dá do centro à periferia do capitalismo: 


Creio que para o universo de investigação brasileiro foi necessário ampliar o tema 
da cultura escrita, proposta por Lahire, para as formas familiares de contato, 
apreciação e valorização de um universo de bens simbólicos ainda não legitimado, 
vivido e propiciado sobretudo nas formações sociais modernas e em 
desenvolvimento. Foi preciso estar atenta para as profundas transformações pelas 


quais as sociedades latino-americanas, e entre elas a brasileira, passaram e vêm 


277 Não podemos deixar de citar aqui o diálogo em O guia do Mochileiro das Galáxias em que se diz que o 
projeto de demolição da casa de Arthur estava disponível há meses, ainda que o próprio só tenha sabido disso 
no dia anterior à chegada do trator em sua casa: 

- Em exposição? Tive que descer ao porão pra encontrar o projeto. 

- É no porão que os projetos ficam em exposição. 

- Com uma lanterna. 

- Ah, provavelmente está faltando luz. 

- Faltavam as escadas, também. 

- Mas, afinal, o senhor encontrou o projeto, não foi? 

- Encontrei, sim — disse Arthur. — Estava em exibição no fundo de um arquivo trancado. Jogado num 
banheiro fora de uso, cuja porta tinha a placa: Cuidado com o leopardo.” (Adams, 2010, p.15) 
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passando desde meados da década de 1950, no que se refere ao acesso a bens da 
cultura de massa, e a seu papel altamente educativo e socializador. (Setton, 2005, p. 


86) 


Além de não tratar somente da cultura escrita, Setton expande a concepção de Lahire ao 
não enfocar apenas a escola e a família, incluindo também a mídia em sua investigação. 
Isso não significa que as famílias analisadas não valorizem a cultura letrada, mas antes que 
esta divide espaço com a mídia, de modo que ambas potencializem um melhor 
desempenho escolar’. A pesquisa traz belos depoimentos?”, que comprovam de que 
modo a cultura familiar se estabelece em diálogo com a mídia, não com sujeição a ela. Tal 
pesquisa pode ser complementada com observações diversas acerca do impacto de uma 
novela recente da TV Globo, Amor à vida?*”. Vale lembrar o impacto causado pelo beijo 
gay do protagonista e sua reconciliação com o pai no último capítulo, tal como podemos 


ver em depoimento de Renato Janine Ribeiro no Facebook: 


Consegui ver o beijo. E a reconciliação entre pai e filho. Podem ter lugares 
comuns, mas são tocantes. E o que é tocante não é tanto a imagem, é ver essas 
coisas onde estão passando, para um terço ou metade da população brasileira 
assistir e aprovar. Vejo gente reclamando da Globo. Sim, a Globo faz coisas que 
não aprovo. Mas as novelas das 9 quase sempre têm uma ou mais causas nobres. 
Igualdade das mulheres, já em Dancing Days, combate ao preconceito contra os 
homossexuais, os negros, os portadores da síndrome de Down e muitos outros. 
Lembro Páginas da Vida, com o pequeno órfão Down que a avó detestava e o avô 
amava. Cenas como as daquela novela devem ter representado uma grande 


diferença para milhares, talvez dezenas de milhares, de Downs. Entrou no senso 


“8 O potencial da mídia na formação dos sujeitos é, como mostra Setton em outro artigo, comumente negado 
em muitas avaliações da cultura de massa: “Sabemos o quanto é comum generalizações sobre os efeitos 
negativos das mensagens midiáticas [...]. Pouco problematizando as tensas relações entre as várias instâncias 
produtoras de bens e valores culturais, parte desta crítica acaba por reduzir os indivíduos a meros 
receptáculos de ideias ou simples consumidores de cultura.” (Setton, 2002, p. 109-10) 

2 Destaco aqui: “Eu sempre vi a minha mãe tendo a cabeça no lugar, não deixando meu pai gastar mais do 
que podia e minha mãe assim vendo programa na televisão, de médicos, então a única coisa que às vezes a 
gente fala, saber o nome das doenças, o que causa, o que não causa... muita coisa... ela ouve muito rádio... 
então eu sinto que, por mais que ela tenha parado de estudar na quarta série, o que ela sabe, a bagagem que 
ela tem, que ela buscou, ela aprendeu de escutar uma coisa, e de já aprender e guardar, e já querer saber 
mais... eu admiro muito a minha mãe, um monte de coisa a gente quer saber... como ela sabe? Porque ela 
ouviu no rádio ou na TV o médico falando, ou ela leu em algum lugar, ela ouviu e prestou atenção. (Deby)” 
(Setton, 2005, p. 93) 

280 A respeito dessa novela, vejamos o que responde Nathalia Timberg sobre ser “fonte de inspiração para seu 
público”: Recebi um retorno bonito em Amor à Vida (2013). Minha personagem formava um casal idoso 
(com Ary Fontoura), com uma postura de cabeça aberta. Quando cruzo com idosos na rua, tenho a impressão 
de que assinei a Lei Áurea. Eles se sentem no direito de estar vivos. Disponível em: 
http://revistaquem. globo.com/Entrevista/noticia/2015/01/nathalia-timberg-gracas-deus-nao-sou-mae.html 
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comum brasileiro que eles devem ser respeitados. Isso não é pouca coisa. Então, 
acho que devemos celebrar mesmo, até porque certamente teremos motivos para 


irritação com outras coisas, então celebremos quando acontece uma coisa boa. 


Por mais que esta tese não esteja centrada na cultura de massa de modo geral?!, fazemos 
tal discussão a partir de uma novela porque ela exemplifica (e pode ampliar) aquilo que é 
tratado na pesquisa de Setton. O comentário de Janine Ribeiro é revelador de uma 
singularidade da cultura brasileira, em que há importância inegável da novela no debate 
público? e potencialmente na formação das pessoas, contrariando a imagem de alienação 
e passividade comumente associadas à televisão e aos produtos massivos de modo geral. A 
partir desse exemplo, retomamos, assim, pontos importantes tratados anteriormente em 
relação à literatura e que ficam evidentes diante do último episódio de Amor à Vida, 
segundo a voz daqueles que conhecem e apreciam a novela: em que medida o valor de 
obras com baixa cotação na “Bolsa literária” (ou cultural) apenas pode ser reconhecido e 


anunciado por aqueles que conhecem sua própria tradição, não apenas a tradição 
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canônica? O que dizer quando uma obra pouco valorada atinge a humanização que tanto 


se deseja, manifestada em casos concretos de tolerância e respeito? 


281 É importante reforçar que não entendemos que esta tese esteja sequer enfocada na literatura de massa ou 
best-seller. Como dito em outro momento, deparamo-nos com tal objeto para nos aproximarmos do leitor 
contemporâneo. Consideramos significativo tratar de algo massivo por ele representar precisamente aquilo 
que há de mais amplo e democrático em termos de acesso cultural, porém entendemos que outros objetos 
poderiam ser eleitos como representantes daquilo que é atacado pela crítica e valorado por tantos leitores. 

?82 A esse respeito, lembramos as observações de Bucci sobre outra novela, A Próxima Vítima, cuja primeira 
impressão negativa foi reavaliada: “Por baixo das italianices caricatas, e das mil e uma citações do gênero 
suspense (da literatura e do cinema), A próxima vítima dialogou com o Brasil em muitos pontos, hoje óbvios. 
Discutiu de modo eficiente o racismo, o preconceito contra os homossexuais, e outras questões. Mas talvez 
seu fio condutor tenha captado duas inquietações mais específicas, bem presentes do público. A primeira é a 
impunidade [...]. A segunda é a ansiedade por algo que explique a sequência das fatalidades e dos 
sobressaltos que a realidade impõe.” (Bucci, 2005, p.94) 

283 Vale observar o comentário do também professor de Filosofia João Vergílio Gallerani Cuter em resposta 
ao post de Renato Janine Ribeiro: “A dramaturgia da Globo é fantástica - até mesmo em seus produtos mais 
populares, que são as novelas. Produzir um capítulo como esse por dia é um feito que, merecendo ou não ser 
chamado de "grande arte” em seus resultados, é, sim, grande arte em seu processo produtivo. Produz em 
quem vê (e raciocina sobre o que está vendo) o mesmo tipo de assombro diante de uma habilidade técnica 
espantosa que nos faz aplaudir um virtuose num teatro. A citação (perfeitamente cabível e adequada) de 
Morte em Veneza, na cena final, o balé das mãos se tocando, com os atores expressando com os dedos a 
evolução de seus sentimentos, a metáfora da aurora, do início de um tempo novo, e o último gesto de Félix, 
passando o dedinho pela sobrancelha, mas agora de modo suave, sem nenhuma empáfia, reconciliado com 
seu passado e consigo mesmo, e dando (pois é...) um discreto adeus ao público que o adorou ao longo de todo 
esse percurso - isso não se faz sem um domínio espantoso da linguagem televisiva, e uma dose enorme de 
talento. Novela não é teatro, novela não é cinema. No seu gênero, é difícil encontrar no mundo algo que se 
compare a uma boa novela da Globo”. 

284 No dia seguinte à apresentação do capítulo final de Amor à Vida, surgiram diversos depoimentos de 
jovens homossexuais compartilhando a experiência de ver a cena do beijo na novela. Selecionei um exemplo 
emblemático daquilo que podemos entender como efeito humanizador da obra: “Estavam todos na sala... eu 
no sofá quando o Félix beijou o carneirinho... Silêncio...Fiquei quieto também pra não dar motivos, embora 
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Com as questões acima em mente, que consideramos sintetizar a relação de experiência e 
valoração dos sujeitos com uma determinada obra, voltamo-nos especificamente aos livros 
comerciais, retomando o depoimento de um estudante na pesquisa de Setton que fala sobre 


a leitura de best-sellers: 


Eu era associado ao Círculo do Livro e, naquela época de inflação e congelamento 
de preços, os livros ficaram num preço irrisório e eu comprava 3 ou 4 livros por 
mês, era mais best-sellers; na época não tinha muito método para escolher, eu lia 


de tudo, Sidney Sheldon, Stephen King... (Duda) (Setton, 2005, p. 92) 


Podemos considerar que esse depoimento se aproxima ao que vimos em nossas histórias de 
leitores. Variam os nomes dos autores, mas nos dois casos, obras pouco valoradas pela 
crítica desempenham um papel importante na formação dos sujeitos e, além disso, em sua 
inserção em uma universidade prestigiada. O filtro de “qualidade” literária não é 
determinante na escolha do entrevistado, sendo antes fundamental a possibilidade mesma 
da aquisição do livro e, mais ainda, do acesso a uma cultura escrita, ainda que fora dos 
parâmetros valorados. Os livros aqui revelam um ponto de partida do sujeito, não 
necessariamente seu lugar de chegada. Isso, porém, não indica que a literatura de massa 
seja avaliada como mero degrau para atingir uma cultura considerada superior, como é tão 
recorrente nas pesquisas voltadas a essa forma literária”. Em sua pesquisa, Setton mostra 
como obras pouco valoradas são capazes de levar a diversas formas culturais, o que não 
implica em avaliá-las negativamente por isso, uma vez que a cultura de massa pode 
“produzir” a humanização que se associa apenas à alta cultura, inclusive por reverter o 


“capital cultural” de uma família. 


A pesquisa de Setton, com olhar atento para a especificidade brasileira, indica 
possibilidades de atuarmos dentro de limites que sabemos estreitos. Afinal, se a noção de 


capital cultural acertadamente aponta as dificuldades que estudantes de classes menos 


estivesse fazendo a drag por dentro... Mas a cena final, do Félix e do César, eu não aguentei, veio um choro 
descontrolado que estava preso esses quatro anos que não falamos direito, estava total descontrole... daí veio 
minha mãe com a cara inchada de chorar me abraçar e meu pai do outro lado segurou minha mão e pôs a mão 
em volta do meu ombro... Não falamos nada! Na hora de dormir, o Felipe (irmão) entrou no quarto, deu a 
mão e quando eu ia apenas apertar, ele me puxou, deu um abraço e disse que ele sempre vai ser meu irmão. E 
chorei de novo... Pela primeira vez não dormi no inferno...” Disponível em: 
http://www .cartamaior.com.br/detalheImprimir.cfm?conteudo id=30197 

&flag destaque longo curto= 

285 Concordamos com a observação de Zilberman de que “nem mesmo as defesas entusiasmadas abrandam a 
atitude preconceituosa, que atribui aos gêneros da literatura de massa a condição de “menor”, seja por 
considerá-los negativos, seja por imputar-lhes um papel meramente preparatório, de iniciação à grande 
literatura” (1987, p.7-8) 
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abastadas terão para se inserir na cultura escolar, uma noção ampliada do conceito permite 
pensar em formas de que tal processo ocorra, ainda que não pelo valorado caminho da 
cultura letrada e, mais especificamente, de uma cultura letrada valorada. Não se trata, 
assim, de negar a existência de barreiras simbólicas a uma ampla parcela da população, tal 
como vimos no artigo de Perrone-Moisés, mas em pensar em maneiras de superá-las, 
talvez por um caminho, mais longo e tortuoso, como é o caso da cultura de massa que está 
distanciada daquilo que comumente é ensinado dentro da escola, ainda que tão presente no 
cotidiano de alunos e professores. Nesse sentido, reconhecemos, como Bosi, a 
inevitabilidade de que uma ampla proposta de educação passe pela cultura de massa, mas 
diferimos dele por questionarmos não só seu efeito sobre a formação do outro, mas 
também os limites do “sentido positivo de humanizar e socializar” (1992, p.321) de 
qualquer objeto artístico e principalmente da possibilidade de se determinar tais intuitos de 


antemão, como discutido no início da tese. 


Dando continuidade ao esforço de pensarmos em possibilidades de atuação dentro da 
limitação, retomamos a obra de um autor já tratado nesta tese: Jacques Ranciére. Quando 
discutimos sua obra no capítulo anterior, focamos o seu conceito de “dissensão”, que 
valoriza a necessidade das múltiplas vozes”, não a homogeneização da democracia. Nesse 
sentido, a noção de dissenso coloca em questão o próprio silêncio, os diferentes lugares de 
fala que são a essência mesma da política?. Mais do que isso, é colocado em questão o 
próprio lugar do intelectual que, apesar de suas boas intenções, permanece distanciado 


daquele sobre quem fala. Para pensar essa relação problemática entre o pesquisador e seu 


286 Vejamos sua afirmação completa: “Mas uma política de educação de um número alto de brasileiros talvez 
deva passar forçosamente pelos meios de comunicação de massa. O que não significa que são esses meios, na 
sua pura materialidade e quantidade, que vão transformar, no sentido positivo de humanizar e socializar, a 
mentalidade dos seus usuários. Eles a transformarão na linha determinada pela filosofia de valores própria do 
projeto político-social que os utilizar. Até o momento, essa linha tem sido neocapitalista modernizante, com 
fases mais ou menos acentuadas de conformismo ou inovação. Não se deve esperar da cultura de massas e, 
menos ainda, da sua versão capitalista de indústria cultural, o que ela não quer dar: lições de liberdade social 
e estímulos para a construção de um mundo que não esteja atrelado ao dinheiro e ao status.” (Bosi, 1992, p. 
321) 

287 «With only a little exaggeration, one can sum up Ranciere's entire project since his break with Althusser 
as an assertion of the importance of the human subject. It is a statement both of the right of the ordinary 
person to be listened to and a celebration of the profound usefulness of learning from what the ordinary 
person has to say, unmediated as far as possible by the intervention of the more powerful. In this respect his 
work is intended to fly in the face of many accepted wisdoms regarding the division of labour between expert 
and amateur, teacher and student, wise and unwise” (Hewlett, 2007, p.86) 

288 Em um dos diversos movimentos de definição do dissenso, afirma o autor retomando Aristóteles: 
“Aristotle tells us that slaves understand language but don’t possess it. This is what dissensus means. There is 
politics because speaking is not the same as speaking, because there is not even an agreement on what a sense 
means. Political dissensus is not a discussion between speaking people who would confront their interests 
and values. It is a conflict about who speaks and who does not speak, about what has to be heard as the voice 
of pain and what has to be heard as an argument on justice.” (Ranciére, 2011, p.2) 
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“objeto” humano, é especialmente significativo o livro The Philosopher and his Poor 
(2003), o qual discutiremos brevemente por também apresentar um diálogo com a obra de 


Bourdieu. 


Na apresentação do livro, Ranciêre mostra que seu compromisso moral é não reduzir, ou 
melhor dito, não tratar como imbecis?”, as pessoas que analisa, independente de quem 
sejam. Com isso, já está indicada a crítica a diversos intelectuais, como Platão, Marx, 
Sartre e Bourdieu que, em diferentes momentos da história, reduziram os “pobres”, apesar 
de darem lugar central a eles em suas obras. A linha que une Platão a Bourdieu, foco de 
nossa atenção, é menos tortuosa do que poderíamos imaginar. Ainda que o segundo, 
enquanto representante da sociologia, queira mostrar seu distanciamento em relação a 
Platão e à filosofia”, numa oposição entre ciência e não-ciência, os dois autores se 
aproximariam por ver o pobre como objeto, não sujeito do conhecimento. Mais do que 
isso, a manutenção dessa condição é necessária para garantir a própria existência do 
pensador - tomado como antípoda do pobre - que por vezes disfarça sua condescendência 
com simpatia. De certo modo, é o retorno da dualidade leitor x não-leitor vista 
anteriormente. No caso específico de Bourdieu, esse movimento, amparado por um método 
científico é visto como parte de uma perversidade ainda maior, que garantiria a 


manutenção deste como o “sociologist-king”??'. 


Ao apontar falhas no método sociológico, que ampararia frágeis conclusões circulares com 
dados estatísticos e pesquisas de opinião, e também considerar a descrição sociológica 
como um “conto mitico,” Ranciêre indica os limites da suposta racionalidade científica 
na obra de Bourdieu e de sua pedagogia racional: “Rational pedagogy can function, like all 
pedagogy, only marginally in optimizing the chances for success of the better situated 


members of the dominated class.” (Ranciére, 2003, p. 176). Como podemos ver nessa 


289 «I personally have always tried to follow a simple rule of morality: not to take for imbeciles those about 
whom I was talking, whether they happen to be floor layers or university professors.” (Ranciêre, 2003, 
xxviii) 

20 Em diversos momentos do livro, Rancière mostra como Bourdieu deseja se distanciar de Platão, mas, ao 
fazê-lo, reforça os pressupostos deste. Vejamos um exemplo: “In a sense, The Inheritors and Reproduction 
are Plato’s Republic explained the first time with images, the second with axioms.” (Rancière, 2003, p. 178) 
21 «By confessing the fundamental inconsistency of his object, the sociologist-king only better ensures 
himself of his power.” (Rancière, 2003, p. 194) 

292 «Tt is useless to oppose to this improbable phenomenology the experience of the schoolchild to whom 
classes and bells, lessons and homework, rewards and punishments do not precisely call to mind free and 
disinterested exercise. Sociological description is first and foremost a mythical tale.” (Rancière, 2003, p. 
175) 
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colocação, o questionamento de Ranciére à Bourdieu se estende à educação de modo mais 


amplo, como fica mais evidente em outro texto: 


Traditional pedagogies of the neutral transmission of knowledge, as well as 
modernist pedagogies of knowledge adapted to societal conditions, cling to the 
same side of the alternative proposed by Jacotot. Both take equality as an end; that 
is to say, they take inequality as the point of departure and work under its 
presupposition. They diverge only on the sort of “knowledge of inequality’ they 
presuppose. Both of them are ensconced in the circle of a society pedagogicized. 
Both attribute to the school the fantasmatic power of realizing social equality or, at 
least, of reducing “social fragmentation’, even if it means taking turns denouncing 
the failure of the other to realize this program. (Biesta, Bingham, Ranciêre, 2010, 


p. 11) 


Notamos que tanto a linha pedagógica tradicional, quanto a mais moderna (cujas reformas 
se relacionam ao impacto da obra de Bourdieu) são colocadas sob suspeita. Nos dois casos, 
haveria uma constante indicação de como a escola nunca promove a igualdade, embora a 
almeje. Nesse sentido, um movimento constante de crise e reforma se instaura (com as 
constantes críticas dos dois lados do debate pedagógico) em um ciclo vicioso que nunca 
consegue escapar à desigualdade. Em oposição a esse modelo, Ranciêre lembra o caso de 
Joseph Jacotot. Longe de ser um exemplo mais moderno de ensino, é, na realidade, a 
recuperação da história de um professor francês que, no início do século XIX, foi chamado 
a dar aula nos Países Baixos. A comunicação entre professor e alunos era difícil, pois 
aquele não falava holandês e esses não sabiam francês, a língua que queriam aprender. 
Diante da necessidade de estabelecer “o laço mínimo de uma coisa comum” (2002, p.15), 
Jacotot recorreu à edição bilíngue de Telêmaco, livro já mencionado no capítulo anterior 
como um grande sucesso também no Brasil. A experiência superou as expectativas, pois os 
alunos, sem explicações do professor, compreenderam a obra e conseguiam apresentá-la 
adequadamente. Diante disso, é colocada a questão: “Seriam, pois, supérfluas as 


explicações do mestre?” (idem, p. 17). 


A história de Jacotot e a reflexão acerca de seu método são apresentadas em Mestre 
ignorante. Como observação pessoal, devo dizer que, por causa das outras obras de 
Ranciêre, coloquei muita expectativa diante desse título. A princípio, cabe ressaltar um dos 
tantos pontos valiosos nesse livro e que dialoga com aquilo que vimos nos trabalhos de 


Setton: a possibilidade de empoderamento do outro, não pelos caminhos valorados, mas 
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por meios e recursos diferentes que permitiriam às famílias pobres oferecer a seus filhos 
um capital cultural maior do que eles próprios possuem, algo muito diferente do que 
encontramos na obra de Bourdieu. Nesse sentido, ao enfatizar o poder da ignorância em 
oposição às amarras do conhecimento, Ranciêre afirma, por exemplo, que mesmo um pai 
analfabeto pode ensinar o seu filho. O modo como ele fará isso é diferente do modo do 
mestre tradicional, pois ainda que não possa confirmar a validade daquilo que foi 
descoberto, ele pode ouvir o outro e, certamente, verificar se houve a busca da resposta, 


através de perguntas, num movimento poderoso de emancipação: 


A prática do mestre ignorante não é um simples expediente que permite ao pobre 
que não tem tempo, nem dinheiro, nem saber, instruir seus filhos. É a experiência 
crucial que libera os puros poderes da razão, lá onde a ciência não pode mais vir a 
seu socorro. O que um ignorante pode uma vez, todos os ignorantes podem sempre. 


Pois não há hierarquia na ignorância. E o que os ignorantes e os sábios podem, 


z 


comumente, é a isso que se deve chamar o poder do ser inteligente, como tal. 
(Rancière, 2002, p. 43) 


Está colocada em xeque a necessidade de explicação, que, segundo Rancière, “é o mito da 
pedagogia” (idem, p.20) e pressupõe uma frágil divisão entre aqueles que sabem e os que 
não sabem. Ao romper com a “ordem dos esclarecidos” (idem, p. 21), o imperativo do 
conhecimento se torna a vontade: “podia-se aprender sozinho, e sem mestre explicador, 
quando se queria, pela tensão do seu próprio desejo ou pelas contingências da situação” 
(idem, p.25). Partindo, assim, da vontade e da ignorância, cria-se um movimento de 
emancipação e igualdade, afinal “pode-se ensinar o que se ignora, desde que se emancipe o 
aluno” (idem, p.27). Tal possibilidade de emancipação não está apenas nas mãos dos 
mestres, de modo que cada ignorante poderia revelar ao outro seu poder intelectual, nesse 
sistema de “Educação Universal”, que se opõe ao “Ensino Mútuo”, voltado à instrução das 


pessoas e que era bastante valorado na época. 


Pela perspectiva de Jacotot, o conhecimento não está mais restrito às escolas e, pensando 
nesta tese, às obras literárias canônicas (ainda que elas tampouco devam ser deixadas de 
lado). Na realidade, quaisquer objetos podem levar ao conhecimento, afinal não se trata de 
um valor específico em Telêmaco, que foi escolhido “ao acaso”, de tal modo que poderia 


»» 293 


ser ele “ou um outro a figurar no experimento de Jacotot. Além disso, essa forma de 


23 A essse respeito, afirma Ranciêre: “O livro. Telêmaco ou um outro. O acaso colocou Telêmaco à 
disposição de Jacotot, a comodidade o aconselhou a guardá-lo.Telêmaco está traduzido em muitas línguas e 
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aprendizagem, sem enfoque na explicação, está ao alcance de qualquer sujeito, de qualquer 
“ignorante”. Esses são aspectos que valoramos na obra de Ranciére, junto a outros que, a 


nosso ver, devem ser questionados. 


(Antes de continuarmos nossa reflexão, traçamos as ponderações de uma ignorante. É bem 
possível que vejamos a limitação do livro de Ranciére pela limitação de nossa experiência, 
das muitas impossibilidades de uma breve carreira docente. Não sendo propriamente uma 
argumentação crítica, opto por colocar essas observações entre parênteses, que melhor 
representam graficamente o limite. Lembro, assim, o meu período de docência junto a 
alunos timorenses no ano letivo de 2012. Embora estivesse em um dos países de língua 
oficial portuguesa, mesmo os estudantes universitários supostamente escolarizados em tal 
idioma mal podiam se comunicar através dela. Naquele momento, não conhecia a obra de 
Ranciêre ou a experiência de Jacotot, mas tentei realizar uma atividade que, a meu ver, se 
parecia com a dele. A partir do livro Anjo do Timor, de Sophia de Mello Breyner Andresen 
(2003), escrito em tétum e português, as duas línguas oficiais do país, tentei não explicar o 
livro, mas deixar que ele fosse entendido pelos alunos. Porém, junto a outras tantas 
tentativas de que os alunos se comunicassem em português, essa também não funcionou 


24 É muito possível que eu estivesse bastante imbuída da pedagogia tradicional, 


muito bem 
ainda que não quisesse. Ou que tivesse um foco na instrução, ainda que considerasse focar 
a emancipação. Ou que simplesmente não soubesse como atuar em um contexto tão 
diferente do que estava acostumada, ainda que me empenhasse na tarefa. Como disse antes, 
essa é uma observação empírica pontual, que não me permitiria validar ou invalidar a 
experiência alheia. Apenas mantendo o mesmo movimento que tentei sustentar ao longo da 
tese, ou seja, de questionar a teoria a partir do que observo na realidade, considerei a 
necessidade de tal parênteses. A partir, portanto, do estreito limite da minha experiência, 


questiono se, de fato, o experimento de Jacotot poderia ser “reproduzido” com êxito por 


outras pessoas, na contemporaneidade.) 


Diante da obra de Ranciére, cabe o questionamento: como olhar uma experiência como a 
de Jacotot a partir de um olhar “escolarizado”? A resposta, no limite possível a esse 


período de escrita de doutorado é: não podemos. A instituição escolar moldou o nosso 


facilmente disponível nas livrarias. Não é uma obra-prima da língua francesa. Mas seu estilo é puro, o 
vocabulário variado, a moral severa.” (2002, p. 32) 

294 Uma breve descrição da minha experiência docente no Timor-Leste encontra-se no artigo “A autoria antes 
da recepção: uma experiência de ensino de literatura em Timor-Leste” (Nakagome, 2013). Especialmente 
sobre o trabalho com o livro O Anjo do Timor, há “Rompendo fronteiras literárias: Leitura de O Anjo de 
Timor de Sophia de Mello Breyner Andresen” (Nakagome, 2014). 
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olhar até seu máximo nível de instrução. Como dissemos antes, a escola pode ter um papel 
muito importante numa sociedade profundamente desigual como a nossa. Ainda que 
reconheçamos que essa instituição esteja relacionada à distribuição da desigualdade, ela 
tem grande potencial por atingir pessoas que, caso estivessem livres (ou destituídas?) dela, 
muito provavelmente não estariam nas mãos de novos Jacotots, sofrendo ainda mais 
entraves à emancipação. Fazemos essas considerações para evidenciar o quanto temos 
ciência de que não realizamos exatamente uma crítica à obra de Ranciére. Realizamos, na 
realidade, uma crítica que, de saída, não partilha de uma base comum de experiência e 
pressupostos da obra em questão. É uma crítica que não chega a um ponto final, mas a uma 
295 


dúvida Consideramos, no entanto, que não são menos válidas, ainda que mais 


vulneráveis, reflexões que partam da instabilidade. 


Além de considerar minhas limitações (de atuação, olhar e formação), reforço apenas, tal 
como já indicado antes, em relação a transposições diretas de conceitos a contextos 
diferentes, a necessidade de levar em conta as diferenças que separam uma experiência 
como a de Jacotot na Europa do século XIX para o Brasil (ou Timor-Leste) da 
contemporaneidade, numa linha semelhante ao que vimos nos trabalhos de Setton. Há 
também a necessidade de questionar a distância que separa (em mudança histórica e 


realidade social)?* a publicação do livro e sua leitura atual, no contexto brasileiro. 


A intervenção de Jacotot partia, como dissemos, de um elemento em comum, Telêmaco, 
para criar a ponte entre duas ignorâncias. No entanto, concordamos com a observação de 
Skliar de que o elemento comum foi compreendido precisamente pela diferença, não pela 


defendida igualdade: 


O que Jacotot talvez não percebeu — e Ranciêre também não — é que essa sua 


primeira descoberta estava sendo só parcialmente formulada: bastam, é verdade, as 


295 Felizmente não estou sozinha nesse caminho de incertezas. Lembro as colocações finais de Skliar sobre o 
livro de Ranciêre: “Quem sabe se O mestre ignorante poderá ser um modo de fazer com que a vida volte à 
escola ou saia dela definitivamente. 

Eu, honestamente, ainda não o sei.” (Skliar, 2003, p. 240) 

26 No livro Education, Truth, Emancipation, os autores trazem uma crítica ao Mestre Ignorante a esse 
respeito que aqui reproduzimos parcialmente: “It is a work, then, firmly cemented in a specific Parisian 
context, which is already somewhat outdated with the return to power of the Right. Outside France, and in 
the Anglo-Saxon world especially, the work is unlikely to find a large audience. In an age of growing 
unemployment across the continent, working men and women are unlikely to gain much comfort from the 
thought that enforced leisure will give them the opportunity to channel their energies into creative discourse.” 
(Biesta, Bingham, Ranciêre, 2010, p. 146) Compreendemos as ponderações a esses e outros argumentos 
criticados na análise do livro, traçadas a partir da visão de Ranciére porque “Instead of taking Jacques 
Ranciêre to school, one should proceed as a child who looks forwards to the sound of a bell.” (idem, p.148), 
mas consideramos que elas fazem sentido dentro da nossa própria (talvez distorcida) leitura da obra. 
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palavras do Telêmaco; mas elas bastam porque existe a língua do outro. Foi a 
língua do outro que fez o entendimento nascer, respirar, sobreviver, se aventurar na 
experiência intelectual. Não foi o milagre da língua francesa, mas a intensa 
diferença na própria língua que fez com que os alunos conseguissem por em 


funcionamento aquilo de tudo está em tudo. (Skliar, 2003, p. 237) 


Retomando brevemente minha experiência no Timor, poderia considerar que parte 
significativa da dificuldade para que os alunos aprendessem português estava não só nas 
minhas próprias limitações, mas no fato mesmo de os estudantes terem muita dificuldade 
com o domínio da língua escrita no tétum, o segundo idioma oficial do país. O próprio 
princípio da adivinhação?” estaria prejudicado, afinal não se tratava apenas de lidar com 
palavras novas a partir de um repertório letrado, mas talvez mesmo do enfrentamento de 
uma situação singular de escolarização, marcada por autoritarismo e silenciamento dos 
sujeitos”? Nesse contexto tão diferente, talvez eu mesma (e voltamos para as minhas 
limitações individuais e possíveis limitações de professores em geral), não tenha 
adivinhado qual elemento adequado para levar à sala de aula. Considerando “Telêmaco ou 
outro”, certamente seria “O Anjo do Timor ou outro”, com outro que ainda desconheço. A 
dificuldade dos alunos com a língua portuguesa ocorria apesar da forte presença de outro 
aspecto fundamental para o êxito de um método como o de Jacotot: vontade. Os alunos 
efetivamente queriam aprender a língua portuguesa, queriam se expressar bem no idioma 


que, para eles, não apenas significava uma boa possibilidade de futuro, mas também a 
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manutenção de um laço valioso com o passado Cabem então ainda outros 


27 A respeito da adivinhação como forma de compreensão de Telêmaco, afirma Ranciére: “Mas a 
inteligência que os fizera aprender o francês em Telêmaco era a mesma que os havia feito aprender a língua 
materna [...) Eles haviam procedido como não se deve proceder, como fazem as crianças, por adivinhação. E 
a questão, assim, se impunha: não seria necessário inverter a ordem admitida dos valores intelectuais? Não 
seria esse método maldito, da adivinhação, o verdadeiro movimento da inteligência humana que toma posse 
do seu próprio saber?” (2002, p. 23) A meu ver, o princípio da adivinhação, que explica a aquisição da língua 
materna falada pelas crianças não necessariamente é o que norteia a aquisição da língua escrita estrangeira, 
especialmente quando a experiência com a língua escrita, de modo geral, é precária. 

28 Para compreender melhor a situação em Timor-Leste, trazemos as palavras de um dos pesquisadores mais 
renomados sobre o país: “Esta influência [da Indonésia] atingiu seu apogeu durante a Ocupação (1975-1999), 
quando o invasor indonésio proibiu em todas as escolas o ensino do português, substituindo-o pelo ensino do 
indonésio. Os novos programas ensinavam às crianças a cultura e a história indonésias, ignorando por 
completo a especificidade da cultura e história de Timor-Leste. [...] Enquanto o regime do Suharto difundia a 
sua ideologia nacionalista através do sistema de ensino, o exército indonésio aterrorizava e oprimia a 
população timorense” (Hull, 2001, p. 32) 

2 O atual presidente do país, Taur Matan Ruak, afirma, como o fazem outros políticos e cidadãos 
timorenses, que o português foi fundamental durante o periodo de Resistência e conclui: “Queremos, enfim, 
afirmar que nunca perdemos a vontade de manter a língua portuguesa, tanto oral como ortograficamente, 
apesar das várias dificuldades e limitações impostas na redução física dos falantes da língua portuguesa. 
Sempre com o espírito de que a mesma será a nossa língua oficial, logramos conseguir aquilo que para 
muitos foi um sonho.” (2001, p. 41) 
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questionamentos: e se os timorenses não quisessem aprender português e os holandeses 
não quisessem aprender francês? Qual seria a base comum (para além da escolha de um 


material específico) que uniria os jovens ao “mestre”? 


Quantos “ignorantes” seriam capazes de reproduzir uma experiência como a de Jacotot e 
não algo semelhante ao meu insucesso? Sabemos, é certo, que Ranciêre não previa uma 
reprodução de tal experiência na escola”"º, inclusive pela já indicada crença de que 
quaisquer reformas redundam na reprodução da desigualdade. Trata-se de uma crítica 
centrada na instituição, não necessariamente na atuação do professor: “This critique does 
not forbid teaching; it does not forbid the teachers role. It requires us instead to radically 
separate the ability to stand for whatever source of knowledge, and the idea of the social, 
global function of an institution” (Bingham, Biesta, Ranciére, 2010, p.14). Há, na obra de 
Ranciêre, um evidente enfoque no indivíduo. Valora-se a relação singular entre dois 
ignorantes, sem que isso implique numa valorização e sujeição à instituição. Lembramos, 
no entanto, que a experiência de Jacotot se deu, a princípio, dentro de uma escola, o que 
nos leva a crer ser possível que a relação entre indivíduos ocorra ali dentro, sem estar, 
necessariamente, sujeita à instituição. Nesse sentido, como já dito, apesar de suas 
limitações, a escola é tomada como uma instituição valorosa, não porque justa ou 
igualitária, mas por permitir o encontro entre sujeitos, em especial porque, potencialmente, 
um deles, o mestre/professor, poderia estar imbuído do desejo de ver o outro se emancipar, 


apoiando aquilo que for pertinente à sua função. 


A possibilidade de emancipação funda-se em um elemento comum — a igualdade -, mas 
pressupõe outro elemento, a vontade, que, se também é comum a todos, não 
necessariamente está voltada ao desejo mais amplo da emancipação ou ao desejo mais 
específico de ter um determinado conhecimento. Afinal, se nomeio o mundo de acordo 
com meu conhecimento, como posso desejar aquilo que desconheço e sequer foi nomeado 
para mim? Pensando no “exemplo forte” de Janine Ribeiro, podemos perguntar: quais as 


perigosas consequências advindas do fato de que escolhas individuais sejam limitadas ao 


300 «In brief, jacotism is not an educational idea that one could apply to systemic school reform. The virtue of 
ignorance is first of all a virtue of dissociation. By asking us to dissociate teaching from knowledge, such a 
virtue, such a quality, precludes itself from ever being the principle of any institution where teaching and 
knowledge would come into harmony in order to optimize the social functioning of an institution. It is 
precisely against the will to harmonize, and to optimize, social functions that this critique is aimed.” (Biesta, 
Bingham, Ranciêre, 2010, p. 14) 
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que está ao seu entorno, ao acesso de outros ignorantes?” Assim, embora concordemos 
que o acaso, manifestado em Telêmaco ou best-sellers, pode oferecer aos sujeitos a 
possibilidade de emancipação, não podemos acreditar que intencionalmente o professor 
poderia atuar para isso, sem necessariamente apenas incorrer numa reprodução da 
desigualdade? Com tais questões, indicamos que não concordamos integralmente com as 
críticas de Rancière a Bourdieu. A sociologia deste não se restringe a desejar que os mais 
pobres, especialmente filhos de imigrantes no caso francês, fiquem restritos a uma cultura 
marginalizada, mas a reconhecer o valor nessa cultura e apresentar a eles outra forma 
cultural para que a vontade de conhecê-la possa existir, entendendo, é claro, que não 
necessariamente essa forma cultural despertará sua vontade. Trata-se, até certo ponto??? 


daquilo que já comumente vemos nos estudos de língua, em que os diferentes registros do 


idioma são valorizados, mas tratados juntamente com a norma culta. 


Em suma, ainda que concordemos com Ranciére que a explicação não deve ser tomada 
como princípio e fim do processo educativo, acreditamos que cabe ao professor o papel de 
selecionar elementos que possam, usando os termos do autor, despertar o interesse do 
aluno, evitando que o “acaso”, como a escolha de Telêmaco, atue favoravelmente. Pelos 
termos escolhidos para essa breve síntese, reforçamos que tal interação pode se dar na 
escola, numa relação que é de respeito à diferença e busca de igualdade (mesmo que, como 
critica Ranciêre, não conseguirmos estipulá-la como princípio regulador de saída). Assim, 
ainda que partamos da diferença entre sujeitos, reconhecemos a igualdade humana como 
um princípio. Com isso, buscamos, uma vez mais, distanciarmo-nos de polarizações que 
cercam o complexo debate sobre igualdade e diferença, o qual, como já dito antes, não é 
facilmente resolvido embora os dois termos estejam em dois polos opostos. Talvez 
possamos pensar que igualmente as pessoas se unam pela ignorância, defendida por 


Ranciêre, mas que, ao mesmo tempo, elas diferentemente se aproximem pelo 


301 «Tomo um exemplo da Irlanda, hipercatólica. Durante décadas foi proibido fazer qualquer referência, lá, à 
homossexualidade. O rapaz que nada sentisse ao ver mulheres, mesmo lindas, não dava significado ao fato de 
que homens o excitassem. Entendia seu desinteresse pelo sexo oposto como vocação do sacerdócio. O 
resultado foi desastroso. Muitos homossexuais que ignoravam sê-lo acabaram abusando de meninos em 
escolas religiosas. Esse, o preço do preconceito. O abuso sexual na Igreja geralmente vem dessa negação da 
homossexualidade. Isso, o que a cultura pode evitar. Mesmo que no seu imediato entorno ninguém seja 
homossexual, você pode descobrir — no cinema, na literatura — que outros mundos afetivos são possíveis. 

Se escolhi um exemplo forte, isso vale ainda mais para as vocações profissionais. Temos hoje centenas ou 
milhares de profissões. Quem não souber desse leque gigantesco, estará preso a um destino que pode não lhe 
convir. E em toda essa abertura para o mundo e suas possibilidades, o que é melhor do que a cultura, com o 
prazer que proporciona, com sua deliciosa, criativa desordem?” (Ribeiro, 2014) 

*2 No capítulo seguinte ficará mais claro como nossa concepção de trabalho com a literatura se aproxima 
daquilo que vem ocorrendo no ensino de língua portuguesa. 
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conhecimento específico que cada uma formou ao longo da vida. Não são, assim, 
igualdade e diferença duas faces da mesma moeda? E, na mesma linha, ignorância e 


conhecimento? Restaria, assim, decidir se dizemos “cara” ou dizemos “coroa”. 


Sem abandonarmos aquilo que aprendemos e valoramos em Ranciére, recorremos à outra 
importante pensadora, em especial ao seu texto sobre educação, para mostrar nosso 
enfoque na diferença e no conhecimento. Hannah Arendt, em “A crise na educação”, já 
brevemente tratado no capítulo 3, destaca a necessidade de que o professor exerça a 
autoridade em um mundo em que a autoridade está em declínio'2. O professor, na 
condição hierárquica de adulto, vale-se de sua autoridade?’ para demonstrar 
responsabilidade em relação ao mundo, a um mundo que é muito mais velho que a criança 
e que deve sobreviver ao seu impulso pelo novo. Nesse sentido, é importante reconhecer de 
que modo o conceito de autoridade se diferencia de outros aspectos relevantes no processo 


de educação: 


Na educação, essa responsabilidade pelo mundo assume a forma de autoridade. A 
autoridade do educador e as qualificações do professor não são a mesma coisa. 
Embora certa qualificação seja indispensável para a autoridade, a qualificação, por 
maior que seja, nunca engendra por si só autoridade. A qualificação do professor 
consiste em conhecer o mundo e ser capaz de instruir os outros acerca deste, porém 
sua autoridade se assenta na responsabilidade que ele assume por este mundo. Face 
à criança, é como se ele fosse um representante de todos os habitantes adultos, 
apontando os detalhes e dizendo à criança: - Isso é o nosso mundo. (Arendt, 2003, 


p. 239) 


Autoridade e qualificação se diferenciam em abrangência. A qualificação, enquanto 
conhecimento específico, é necessária, mas não determinante para a autoridade, a qual 
exige um compromisso com a nova geração e a responsabilidade pelo novo. A autoridade 


do professor está, assim, fortemente voltada para o passado e para a manutenção da 


303 «rf 1 é óbvio que, na vida pública e política, a autoridade ou não representa mais nada — pois a violência e 


o terror exercidos pelos países totalitários evidentemente nada têm a ver com autoridade -, ou, no máximo, 
desempenha um papel altamente contestado. “ (Arendt, 2003, p. 240) 

304 Para melhor compreensão desse conceito importante da obra de Arendt, recorremos ao artigo “Que é 
Autoridade?”, em que lemos: “Visto que a autoridade sempre exige obediência, ela é comumente confundida 
com alguma forma de poder ou violência. Contudo, a autoridade exclui a utilização de meios externos de 
coerção; onde a força é usada, a autoridade em si mesmo fracassou. A autoridade, por outro lado, é 
incompatível com a persuasão, a qual pressupõe igualdade e opera mediante um processo de argumentação. 
Onde se utilizam argumentos, a autoridade é colocada em suspenso. Contra a ordem igualitária da persuasão 
ergue-se a ordem autoritária, que é sempre hierárquica. Se a autoridade deve ser definida de alguma forma, 
deve sê-lo, então, tanto em contraposição à coerção pela força como à persuasão através de argumentos.” 
(2003, p 129) 
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tradição, tal como a retórica que destacamos na Parte I da tese, de modo que, como indica 
Arendt, “a função da escola é ensinar às crianças como o mundo é, e não instrui-las na arte 
de viver.” (idem, p. 246). Essa visão “conservadora” de Arendt no campo educacional, 
como já dissemos em outro momento, em nada se assemelha ao conservadorismo 
político’. Trata-se apenas de uma dupla proteção: “a criança contra o mundo, o mundo 
contra a criança, o novo contra o velho, o velho contra o novo”. (idem, p. 242). É possível 
entender, assim, que aquilo que é válido para uma relação assimétrica entre adultos e 
crianças no campo educacional não pode ser transplantado para uma relação entre adultos 
iguais no campo político. Se, no primeiro caso, o conservadorismo é entendido como 
proteção; no segundo, ele se torna destruição. Enquanto no primeiro caso, a autoridade do 


professor é condição inerente à sua posição hierárquica”; no segundo, o autoritarismo é 


violência que deve ser rechaçada. 


Retomando a aproximação entre Arendt e Ranciére, podemos notar que enquanto para este 
a igualdade era ponto de partida, para aquela a diferença deve ser reforçada. O artigo de 
Arendt, organizado de forma mais sistemática, propõe uma série de diferenciações, que 
pouco podemos reconhecer no texto de Ranciére. Além da já mencionada distinção entre a 
educação para crianças e adultos, há também uma divisão clara entre o papel da família 
(pais) e da escola (professores) na educação das crianças. O primeiro grupo, que se assenta 
na vida privada, é responsável por proteger a criança do mundo, numa tarefa que, por 
vezes, entra em conflito com a responsabilidade que se tem diante do mundo"”. Já escola é 
a “instituição que interpomos entre o domínio privado do lar e o mundo com o fito de fazer 
com que seja possível a transição, de alguma forma, da família para o mundo.” (2003, p. 


238). Notemos, portanto, que em relação à educação das novas gerações, pais e 


35 Retomamos distinção já apresentada no capítulo 3: “Tal atitude conservadora, em política — aceitando o 
mundo como ele é, procurando somente preservar o status quo - , não pode senão levar à destruição, visto 
que o mundo, tanto no todo como em parte, é irrevogavelmente fadado à ruína pelo tempo, a menos que 
existam seres humanos determinados a intervir, a alterar, a criar aquilo que é novo.” (Arendt, 2003, p. 242) 
30% É fundamental que fique claro como se constrói a concepção de “autoridade” de Arendt para que não a 
pensemos como elemento de perpetuação da barbárie, como vemos, por exemplo, na colocação de Adorno: 
“a perpetuação da barbárie na educação é mediada essencialmente pelo princípio da autoridade, que se 
encontra nesta cultura ela própria. A tolerância frente às agressões, colocada com muita razão pelo senhor 
como pressuposto para que as agressões renunciem a seu caráter bárbaro, pressupõe por sua vez a renúncia ao 
comportamento autoritário e à formação de um superego rigoroso, estável e ao mesmo tempo exteriorizado. 
Por isto a dissolução de qualquer tipo de autoridade não esclarecida, principalmente na primeira infância, 
constitui um dos pressupostos mais importantes para uma desbarbarização.” (Adorno, 2006a, p.166-7) 

307 «Eles [os pais] assumem na educação a responsabilidade, ao mesmo tempo, pela vida e desenvolvimento 
da criança e pela continuidade do mundo. Essas duas responsabilidades de modo algum coincidem; com 
efeito, podem entrar em mútuo conflito. A responsabilidade pelo desenvolvimento da criança volta-se em 
certo sentido contra o mundo: a criança requer cuidado e proteção especiais para que nada de destrutivo lhe 
aconteça da parte do mundo. Porém também o mundo necessita de proteção, para que não seja derrubado e 
destruído pelo assédio do novo que irrompe sobre ele a cada nova geração.” (Arendt, 2003, p.325) 
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professores desempenham papeis bastante diferentes, que correspondem ao modo como se 
aproximam da esfera pública. A mesma oposição entre adultos e crianças ocorre nos dois 
casos, mas os professores têm uma responsabilidade institucional de zelar pelo mundo. Ao 
pensar na preparação de sujeitos novos para a pertença no mundo público, não há, de modo 
algum, uma relação de igualdade na educação, mas de uma hierarquia bem estabelecida 


entre o adulto e a criança. 


A hierarquia que separa aluno de professor é fruto da responsabilidade e autoridade que 
este assume diante do novo e do mundo, o que não significa, ao contrário do que a 
conotação negativa de “autoridade” pode indicar, que o professor deve se impor diante dos 
alunos, silenciando-os**. Para exercer seu papel com autoridade e responsabilidade, é 
indispensável que o professor esteja plenamente imbuído do conhecimento que deseja que 
seus novos alunos tenham. Não se trata apenas de um saber específico, de uma disciplina 
específica, mas de um saber que se liga a uma tradição que revela o quanto o mundo é 
muito mais velho que a criança que nele acabou de chegar. Ainda que a explicação seja 
valorada, ela não é tratada como índice de apagamento da emancipação e da vontade, tal 
como critica Ranciére, mas vista como símbolo da responsabilidade do professor. Esse 
compromisso duplo na obra de Arendt, com o mundo e com a criança, se funda no 
princípio de natalidade, ou seja, “o fato de todos nós virmos ao mundo ao nascermos e de 
ser o mundo constantemente renovado mediante o nascimento.” (2003, p. 247). Assim, é 
necessário que cada nascimento, para além do que traz de renovação, não se torne uma 
ameaça ao mundo, vulnerável ao ímpeto do novo. Fora isso, é claro, é necessário que a 


criança esteja preparada para viver em um mundo que nem sempre lhe é favorável. 


Longe de tratarmos de uma contraposição de Arendt a Ranciére, recorremos aos dois 
autores por considerarmos que não há uma diferença radical entre eles, pois cada um 
enfoca grupos diferentes para traçar suas análises. Arendt pensa a educação como uma 
ação voltada às crianças, numa evidente relação de diferença e hierarquia. A educação 
difere do campo da política, pois nessa esfera “lidamos com aqueles que já estão 
educados” (2003, p. 225), ou seja, entre adultos não é possível que um exerça sua 
autoridade sobre o outro, de modo que, caso ocorra, isso se dará na forma de autoritarismo, 


da imposição de uma ideia por meio da força. Já Ranciére, pensando a emancipação para 


308 Pensamos aqui, por exemplo, no conceito de “autoridade textual”, proposto por Giroux e McLaren (1995), 
entendido como o poder dos professores de legitimar certos textos e interpretações na sala de aula, com 
claros propósitos de manter o status quo e silenciar os alunos. 
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além dos muros da escola, parte da relação de igualdade entre os sujeitos, sem atenção 


específica a uma determinada faixa etária ou grupo. 


Diante do que foi dito, podemos afirmar que ao enfocarmos o conhecimento e a diferença, 
na linha de Arendt, não a ignorância e a igualdade, propostos por Ranciére, não o fazemos 
por reconhecer ali dois pares opostos, mas sim porque os entendemos como 
complementares. Por valorarmos a instituição escolar, implicando a relação entre adultos e 
crianças, consideramos a necessidade de que o professor seja portador de conhecimento e 
que reconheça não só a diferença entre seus alunos, mas também a diferença que o separa 
desses alunos. Não se trata, como já mencionado, de uma posição coercitiva, mas de um 
compromisso responsável com o mundo e com as novas gerações, numa tentativa, 
certamente frágil e possivelmente precária, de não contar tanto com o acaso, mas contando 
com o conhecimento que cada aluno formou fora da escola. Há, assim, nessa concepção, 
um enfoque maior no aspecto geracional do que social, pois todas as crianças, pertencentes 
a qualquer estrato social, exigem nosso compromisso e demandam nossa responsabilidade. 
Nesse sentido, o pensamento de Arendt, a nosso ver, não se distancia da necessidade de 
valorar o outro, na ignorância comum a todos, ou de uma busca por igualdade entre os 
homens, mas reforça os compromissos assumidos quando se trata de uma relação entre 
adultos e crianças dentro de uma instituição responsável por fazer a transição dos sujeitos 


do mundo privado ao público. 


Talvez pareça que nos alongamos excessivamente no debate sobre educação e que 
deixamos a crítica literária de lado. Por isso, evidenciamos os paralelos que estabelecemos 
entre a reflexão sobre educação (responsabilidade, autoridade e emancipação) e o papel da 
crítica. O debate crítico, frequentemente pautado em/para adultos deveria ser guiado pelo 
respeito à condição de igualdade que se instaura no campo político, entre sujeitos já 
formados. Nesse caso, considerações feitas sobre os “adultos tristes” de Potter ou os “não- 
leitores” de Cinquenta tons de cinza deveriam ser entendidas como práticas violentas, não 
como exercício do espírito crítico. Por outro lado, a crítica, se desejar interferir na 
formação dos sujeitos, poderia atuar junto a crianças e jovens, pelos quais, como propõe 
Arendt, podemos assumir responsabilidade. Assim, reforçamos algo já dito na tese: o papel 
formativo que a crítica deseja para si, ou anuncia em seu discurso, é, a nosso ver, um papel 


de intervenção em espaços específicos de formação, lugares normalmente deixados de 
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lado". Fora desse espaço institucional, impor uma leitura e a própria escolha de livros 
pode ser entendido como um ato violento. É certo que, pensando sob a perspectiva de 
Ranciêre, todo homem pode atuar em todos os espaços para fins de emancipação, mas isso 
implica, em relação aos críticos, em uma postura pautada pelos princípios de igualdade e 
ignorância, os quais muitas vezes estão distanciados de um discurso que sustenta as 


próprias escolhas como as únicas válidas para outros, os adultos iguais. 


Não negamos, por certo, a importância de a crítica fazer a avaliação de livros, 
especialmente de livros para adultos, que são seu foco. Trata-se de considerar que, nessa 
esfera, a transposição da crítica de um livro para o seu leitor adulto constitui um ataque 
político, de coerção pelo poder de sustentar a palavra. Nesse sentido, em relação à obra 
Harry Potter e seus leitores, por exemplo, devemos considerar que a atitude de Bloom é 
mais compreensível que a de Myerson, pois aquele volta-se às crianças, e este, aos adultos. 
Com isso, não queremos dizer tampouco que todo ataque contra crianças é válido, sendo 
apenas vetado a adultos. Queremos dizer que crianças devem ser formadas (especialmente 
nas escolas) para responderem a esses ataques, enquanto os adultos, seja por quais caminho 
for, já se formaram e devem ter sua condição de igualdade respeitada. Ou então, como 
também já dito, caso deseje-se a emancipação de adultos, deve-se igualmente agir com 


base na igualdade, uma igualdade pautada na ignorância. 


Quando discutimos a escola, fazemos isso por considerarmos que esse é um espaço 
privilegiado para que a crítica exerça o papel que se diz caber à literatura (e à própria 
crítica indiretamente): a formação de sujeitos “melhores”, com as diversas acepções 
possíveis a esse adjetivo. Além disso, a crítica e a educação (assim como a literatura, 
objeto comum a ambas no caso desta tese) estão cercadas por um discurso de crise, que em 


muito extrapola matérias e objetos específicos e que não se restringe à contemporaneidade. 


* Poderíamos dar diversos exemplos de como a escola não é um espaço privilegiado pela crítica, mas, em 
geral, afirmações a esse respeito não aparecem em documentos, afinal, discursivamente, é muito difícil não 
atestar a importância da educação e de atuação nessa esfera. Acreditamos não ser forçado indicar que tal 
distanciamento em relação à educação e à escola possa ser percebido no modo como em algumas recentes 
chamadas de revistas voltadas ao estudos literários não abarcam a educação, embora, a nosso ver, ela esteja 
no horizonte de suas propostas temáticas. A Revista Ipotesi de 2013, com tema “A vida material do texto na 
América Latina (leitores, meios e mediadores)” prevê “2) as formas de mediação de editores, revistas e 
até, dos agentes materiais (tipógrafos, linotipistas, imprensas, etc.)” e a Revista Letras (UFSM) também 
de 2013, com tema “Percursos literários”, dizia “Para este número da Revista Letras aceitam-se artigos que 
abordem aspectos do que se pode chamar de processo de “transnacionalização” da literatura na época 
moderna, como, por exemplo, a atuação de agentes mediadores da produção e acesso à literatura 
(livreiros, críticos, resenhistas etc), a formação de acervo de instituições de leitura, a dinâmica de 
periódicos, tradução.” O professor, se estiver presente nessa chamadas, é apenas o “etc”, embora como 
dissemos, ele certamente seja um dos principais “mediadores/ agentes mediadores” em nosso país. 


302 


r 


Tanto é assim que, por exemplo, Arendt relaciona a “crise na educação” às “questões 
principais do século” (2003, p. 222) e Rocha salienta que “o estado de crise” *!º da crítica 
não é novo (2012). Ainda que a noção de crise tenha acompanhado essas duas esferas ao 
longo do tempo, acreditamos que, como já dito, na contemporaneidade, ela se constrói em 
paralelo à democratização, aos desafios trazidos pelas demandas de uma parcela mais 
ampla da população. Assim, por considerarmos que as duas esferas aqui tratadas, crítica e 
educação, partilham de desafios comuns, pensamos que as reflexões sobre a escola podem, 
com as devidas mediações, serem estendidas à crítica. Cabe, assim, num esforço de síntese, 
reforçarmos alguns pontos que nos parecem essenciais em relação ao que foi visto neste 
capítulo: valorização da instituição, apesar dos seus problemas; reconhecimento da 
diferença, apesar do desejo da igualdade; enfrentamento da diferença, precisamente pela 
busca de igualdade; valorização da tradição, com abertura ao novo e ao desconhecido que 
pode ser trazido pelo outro. Tais aspectos, em termos educacionais, exigem um diálogo 
verdadeiro entre os sujeitos envolvidos no trabalho com literatura, a fim de não apenas 
repetirem aquilo que pouco conhecem, mas de tratarem abertamente experiências 
diferentes, leituras diferentes e escolhas diferentes, entendendo os diferentes espaços 
sociais que elas ocupam. Em termos literários, esses aspectos configuram um desafio para 
a crítica. Desafio que, a nosso ver, não exige uma mudança radical, mas algumas 
modificações em torno de uma noção antiga e bastante desenvolvida dos estudos literários: 


a comparação - até mais do que a própria disciplina de literatura comparada. 


A crise, devemos lembrar, antes de apontar o fim de algo, traz, na realidade, o imperativo 


11 
3 , afinal, como mostra Arendt, “uma 


da leitura com “olhos livres”, como propõe Rocha 
crise só se torna um desastre quando respondemos a ela com juízos pré-formados” (2003, 
p. 223). Não se pode, assim, pensar no presente e olhar para o passado, com o risco de, tal 
como Orfeu, perder Eurídice no caminho. A nostalgia por um passado que, curiosamente, 
também foi marcado por crise não nos ajuda a passar pela crise. A ilusão de viver em outro 
país e outro continente tampouco nos ajuda a passar pela crise. Nesse sentido, quando 


pensamos na importância da “literatura comparada”, mantemos um vínculo com a tradição, 


tal como valoriza Arendt, afirmando a importância de um dos recursos mais caros aos 


310 «O simples reconhecimento de que um “estado de crise” como o atual foi identificado diversas vezes no 
passado deveria favorecer uma reflexão mais cuidadosa, isto é, menos apocalíptica.” (Rocha, 2012) 

“1 «O traço positivo dessa condição [o estado crítico da crítica] reside na necessidade de reavaliar 
continuamente os próprios pressupostos, o que obriga o crítico a renovar seu repertório de leitura. Trata-se de 
ler, com olhos livres, sobretudo a literatura de hoje.” Trata-se, a nosso ver, não só de uma nova leitura da 
literatura enquanto texto, mas do modo como essa literatura se insere em um novo contexto. (Castro, 2012) 
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estudos literários, o comparatismo, mas o pensamos em termos modificados, que estão, a 
nosso ver, mais relacionados a essa “nova” crise. Tal perspectiva se alia à retórica, vista 
com Eagleton, por unir o conhecimento da tradição e a valorização da voz no espaço 
público, numa dimensão que amplia a noção de democracia, que estava na base da retórica 
clássica, por entender que estamos em um processo de sua ampliação, a democratização, 


com vistas ao dissenso de Ranciêre. 


2 


E urgente que a escola lide com o contingente historicamente afastado dela (tanto 
professores quanto alunos), pois ainda não foram encontradas formas de dar conta da 
democratização de ensino que já ocorre há algumas décadas. Não se trata apenas de 
abertura de vagas, mas de abertura do currículo e da metodologia às experiências, valores e 
resistência de pessoas formadas a partir de um referencial diferente daqueles tidos (ou 
auto-intitulados) como “bons leitores”. Uma mudança na escola poderia, na linha apontada 
por Guillory, levar a alterações no ensino superior, criando aqui uma interconectividade no 
sistema de ensino que superasse o abismo histórico existente entre escola e universidade. 
Idealmente, isso não levaria, como nos Estados Unidos, à busca de um novo recurso 
teórico de distinção (como foi o New Criticism na interpretação de Guillory), mas ao 


encontro de um espaço de dissensão. 


Trata-se de um comparatismo do encontro, da abertura para o outro dentro das persistentes 
barreiras do eu. Assim, ao considerarmos, com Ranciêre, o valor da dissensão, das 
diferentes vozes, não apenas afirmamos discursivamente a fácil (e frágil) aceitação do 
outro e de sua diferença, mas também buscamos o conflituoso e verdadeiro exercício do 
convívio. Isso implica em reconhecer que, mesmo desejando, não consigo deixar de ser eu 
mesma. Se uma modificação individual ocorrer, será resultado do processo de encontro, 
não o ponto de partida dessa relação. Igualmente, se não posso determinar o ponto de 
partida e chegada do outro, encontramo-nos, com nossas diferenças, no meio do caminho. 
Com essa concepção, reforçamos a junção entre o pensamento de Ranciére e Arendt: se me 
abro ao outro para o encontro da igualdade, não nego, também, minha própria diferença, 


marcada, inclusive, pela condição de professor que assumo, em sala de aula. 


2 


E o comparatismo do encontro que defendemos dentro da escola e também como 
parâmetro de exercício crítico quando não apenas uma obra é levada em consideração, mas 


também o sujeito que a lê. 
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CAPÍTULO 7 — COMPARAÇÃO E ENCONTRO 


“De que jeito eu havia de comentar a conclusão do romance 
A letra escarlate, o final feliz para Hester e Pearl, enquanto 
Louise estava sentada a poucas fileiras, com o coração 
partido, e Sal olhava fixo para a frente, pronto para matar o 
primeiro irlandês que cruzasse seu caminho?” 

(Ei, professor, Frank McCourt) 


Frank McCourt conta no livro Ei, professor, de onde retiramos a epígrafe acima, sobre sua 
experiência em colégios nos Estados Unidos, trabalho que até mesmo o afastou da própria 
escrita literária?” iniciada tardiamente e reconhecida com a publicação de Angela 's Ashes. 
A obra é permeada por episódios divertidos e doloridos sobre os desafios do encontro 
cotidiano entre um professor e seus estudantes. Nessa longa trajetória, acompanhamos 


desde as frustrações de um jovem que tenta levar seu conhecimento universitário à sala de 
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aula” * até as soluções pouco convencionais encontradas por um professor já experiente 


314 


para envolver seus alunos” . Além disso, há, em diversos momentos, a manifestação de 


eat bm ê 5 2 ' 1 
incômodo pelas diferenças que separam a carreira docente em escolas e universidades” É e 


a frustração de ser visto como um mero professor de Ensino Médio”!*. O relato de 
McCourt se assemelha às angústias de tantos colegas meus que, durante ou após mestrado 
e doutorado, sentem que as escolas são o único lugar onde podem se encaixar, espaço 
considerado menor apesar das constantes declarações sobre a necessidade e importância da 


educação básica (proferidas inclusive nas universidades). 


312 No Prólogo de Ei, Professor, lemos: “No mundo dos livros, sou um retardatário, um novato, um calouro.” 
[...] 

Mas, então, por que demorou tanto? 

Eu estava lecionando, foi isso o que me fez demorar tanto. [...] Quando você dá cinco aulas por dia no Ensino 
Médio, cinco dias por semana, não sente a menor inclinação para ir para casa esvaziar a cabeça e modelar 
uma prosa imortal. Depois de um dia de cinco aulas a cabeça da gente fica cheia com o vozerio da sala de 
aula.” (2006, p.11) 

313 «Depois dessas aulas [curso sobre a história da literatura inglesa na universidade], eu tinha pena das 
pessoas no metrô que não sabiam o que eu sabia e me sentia ansioso para voltar às minhas turmas e contar 
aos meus alunos como a língua inglesa se havia transformado ao longo dos séculos. Tentei mostrar isso lendo 
trechos do Beowulf mas eles disseram, Não, isso aí não é inglês. O senhor acha que a gente é otário? 

Tentei imitar o estilo elegante de Seiden [ o professor da universidade] com as minhas turmas de 
encanadores, eletricistas, mecânicos de carro, mas eles ficavam olhando para mim como seu eu tivesse ficado 
maluco.” (2006, p. 110) 

314 «Toda vez que uma aula empacava, toda vez que a cabeça deles se dispersava, quando alunos demais 
pediam para ir ao banheiro, eu apelava para a “pergunta do jantar”. Funcionários do governo ou seus 
superiores zelosos poderiam perguntar, Será que essa é uma atividade educacional válida?” (p. 230) 

315 «Na universidade, você pode dar aula a partir das suas fichas velhas e amarfanhadas. No Ensino Médio em 
escolas públicas não dá jamais para se safar desse jeito. Adolescentes americanos são especialistas nos 
macetes dos professores e, se você tentar enganá-los, vão dar uma rasteira em você.” (2006,p.75) 

316 «Estendi a mão mas ele a deixou no ar. Ah, ainda está no Ensino Médio, garoto?” (2006, p. 112) 
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Em apenas um parágrafo, colocamos cinco notas de rodapé com trechos do livro de 
McCourt, o que indica não apenas o quanto gostamos da obra, mas também como o 
tratamento literário potencializa o sentido da experiência docente do autor, tornando-o 
mais significativo do que em diversos textos teóricos sobre educação e mais 
especificamente sobre o ensino de literatura. É mais do que um pesquisador que vai a 
campo para ter uma experiência concreta sobre o tema de seus estudos, como vemos, por 
exemplo, no interessante esforço de Dubet exposto em “Quando o sociólogo quer saber o 
que é ser professor” (1997). É mais também do que um trabalho de avaliação da própria 
prática com distanciamento. Afinal, McCourt viveu o compromisso com a docência por 
toda a vida, de tal modo que apenas após a aposentadoria pôde se aventurar pela literatura, 
na qual também refletiu sobre a escola e o ensino. Assim, além dos aspectos estéticos, o 


compromisso de McCourt torna, para mim, Ei, professor um livro especial e diferenciado. 


As colocações sobre o livro de McCourt visam a situar a epígrafe deste capítulo em um 
panorama mais amplo, mas principalmente a discutir a própria escolha da epígrafe. A 
explicação já está anunciada na própria formulação da frase anterior: porque eu escolhi. 
Poderia ter sido outro livro, poderia ter sido outro autor. Tantas obras falam sobre a 
experiência com a literatura, tantas poderiam figurar em capítulo sobre comparação e 
também literatura comparada. Tantas poderiam, mas apenas uma falou diretamente a mim, 
que assumo a função de escrever este capítulo. Apenas este livro é que desejo oferecer 
como presente aos possíveis leitores, o que é representativo de algo que perpassa a tese. 
Retomando algo que enunciamos na Introdução e que pontua a tese em diversos momentos 
para se tornar mais intenso neste capítulo, evidenciamos aqui não aquilo que chamamos de 
“encantamento pelo umbigo”, mas da inevitabilidade do eu, do “eu, eu mesmo.../ Eu, cheio 
de todos os cansaços / Quantos o mundo pode dar”, como diria o eu Fernando Pessoa 
(1999) dentro de Álvaro de Campos. A abertura a essa subjetividade talvez explique 
também o uso mais intenso do texto literário neste capítulo como forma de pensarmos as 


questões críticas. 


Ao propormos um título “Comparação e encontro”, entendemos que os dois termos 
abarcam o duplo, ainda que de formas diferentes. Na comparação e no encontro, dois 
elementos diferentes se aproximam: talvez para compreender melhor as diferenças e 
semelhanças de um deles (na comparação), talvez para se tornar união ou afastamento a 
partir de um ponto comum (o encontro). Comparação e encontro exigem que se olhe para o 


diferente, a partir de um ponto de vista que é próprio. Junto ao outro como imperativo, 
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coloca-se o eu inevitável. De diferentes maneiras, é sempre um determinado sujeito que vai 
ao encontro e estabelece a comparação. Nessas ações, parte-se de uma concepção comum 
aos elementos em questão, buscando as possibilidades da diferença. Talvez a melhor 


maneira de explicar tal movimento seja com a retomada de nossa epígrafe. 


Louise e Sal, que aparecem em Ei, professor, compõem um dos tantos episódios 
adolescentes vivenciados pelo professor e recontados pelo escritor McCourt. Ali, o 
professor diz não saber como tratar de A letra escarlate diante do infortúnio do jovem 
casal, que havia se separado depois de uma briga entre gangues, em que o rapaz italiano 
apanhou de um grupo de irlandeses. Pouco antes, o narrador mostra que também havia sido 
difícil discutir a obra diante da alegria do casal: “A turma ficou calada quando Sal pegou a 
mão dela e segurou-a junto ao rosto. Dava para ver como os olhos dele brilhavam de 
lágrimas. O que deu no Sal? Fiquei parado com as costas apoiadas no quadro-negro, sem 
saber o que dizer ou fazer, sem querer quebrar o encantamento. Numa hora como aquela 
como eu podia continua a debater o romance A letra escarlate?” (2006, p.101) Quando 
compara o livro da aula com a vida dos estudantes, o professor vai ao encontro destes, 
ainda que isso seja feito à custa da literatura. Com essa leitura do episódio, não queremos 
dizer que a aproximação ao outro deva ocorrer com o afastamento da literatura. Mas talvez 
com a possibilidade (nem sempre fácil) de que a literatura encontre a vida, tal como vemos 
na sequência do trecho em epígrafe. Quando o debate sobre o livro é retomado por causa 
da pergunta de outro aluno “Ei, senhor McCourt, e o que acontece com os negros nesse 
livro?” (idem, p. 102), Sal demonstra sua fúria afirmando que todos os negros foram 
mortos por irlandeses. Na sequência, o jovem deixa a sala e pede para ser transferido da 


sala de McCourt, professor irlandês. 


Buscar formas de que o encontro com a literatura possa ocorrer efetivamente passa, a 
nosso ver, pela possibilidade da comparação (ou um modo específico de comparação, que 
detalharemos adiante), não necessariamente de obras diferentes, mas talvez de experiências 
de leitura diferentes ou, no limite, de experiências de vida diferentes. Afinal, como 
questiona o McCourt, como enfocar apenas a obra quando a vida grita por atenção? 
Pensamos, assim, a literatura comparada não num sistema mais amplo de obras de diversas 
nacionalidades. Mas na comparação de diversas experiências produzidas com livros ou a 
partir de livros. Nesse sentido, foi precisamente pela possibilidade de que ocorresse um 
encontro com a literatura que o professor optou pelo silêncio. Até mesmo o silêncio 


urgente é, como esperamos mostrar, mais necessário do que o palavrório fácil. Ao invés do 
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“diálogo de surdos” que muitas vezes pauta uma aula sobre livros que não foram lidos por 
professores e alunos, pensamos na comparação de experiências de leitura para um possível 


encontro com a literatura. 


Ainda que não saibamos exatamente o que isso significa. 


7.1 Ovo, QUEIJO E OMELETE DE AMORAS 
“Dizem que a melhor coisa do que ovo frito é sexo”. 


Não encontramos forma melhor de iniciar a reflexão sobre comparação do que recorrendo 
a outro texto literário, damos, então, continuidade à comparação acima proposta por 


Veríssimo: 


A comparação é difícil. Não existe nada no sexo comparável a uma gema deixada 
intacta em cima do arroz depois que a clara foi comida, esperando o momento do 
prazer supremo, quando o garfo romperá a fina membrana que a separa do êxtase e 
ela se desmanchará, sim, se desmanchará, e o líquido quente e viscoso correrá e se 
espalhará pelo arroz como as gazelas douradas entre lírios de Gilreade nos cantares 
de Salomão, sim, e você levará o arroz à boca e o saboreará até que o último grão 
molhado, sim, e depois ainda limpará o prato com o pão. Ou existe, e eu é que 


tenho andado na turma errada. (Veríssimo, 2001) 


Com o humor habitual, Veríssimo constrói a comparação entre ovo frito e sexo, indicando, 
no entanto, que os dois nada têm em comum. A comparação, assim, estaria nos olhos 
daquele que observa um determinado objeto. Em outra crônica, chamada “Bom mesmo”, o 
sexo também é tomado como parâmetro de comparação. Seguindo a linha gastronômica 
vista anteriormente, sexo é aproximado a “figada com queijo” e é também comparado a 
romance policial, “em segundo, mas longe”. Nessa crônica, o autor mostra que aquilo que 
é considerado melhor varia de acordo com a fase da vida do sujeito: “O que realmente 
diferencia os estágios da experiência humana nesta Terra é o que o homem, a cada idade, 
considera bom mesmo. Não apenas bom. Melhor do que tudo. Bom MESMO.” Assim, 
enquanto para uma criança “Bom mesmo é o cheiro de Vick VapoRub”, na idade madura 
“bom mesmo é escada rolante”. Longe de querermos estabelecer uma discussão mais 
ampla sobre a obra de Veríssimo, trouxemos alguns exemplos de seus textos para 


iniciarmos nossa reflexão sobre a comparação. 
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A comparação é inevitável, assim como o julgamento, tal como vimos em Guillory (1993) 
no capítulo anterior. Além disso, tanto comparação quanto julgamento partem de um ponto 
conhecido. Para ficar no campo gastronômico, lembro um episódio (que vivenciei com 
variações ao longo dos anos) de apresentar uma comida que considerava especial e vê-la 
sendo comparada a algo extremamente simples. Assim, por exemplo, na primeira vez que 
ofereci queijo brie para algumas pessoas da minha família, ouvi frases como “por dentro é 
igualzinho queijo minas quando fica fora da geladeira”. Impossível negar a decepção. A 
reação imediata é pensar que não valeria a pena ter gastado muito mais dinheiro para servir 
algo que causou a mesma reação que um queijo muito mais barato. A questão, no entanto, 
é saber se o queijo minas é apreciado pelo interlocutor ou não. Apenas isso poderá ser 
parâmetro efetivo para saber sua opinião sobre o queijo novo. E, pensando bem, o que eu, 
de fato, desejava que fosse comentado sobre o queijo brie? Que se dissesse simplesmente 
que ele era gostoso? Isso, a princípio, poderia me incomodar porque sorvete, que não tem 
nada a ver com queijo e que é vendido em cada esquina, também é gostoso. Esperava então 
que eles fizessem uma descrição da casquinha, que comentassem sobre a diferença de 
textura entre a parte exterior e interior? Isso seria uma descrição do queijo brie, mas nada 


que dissesse sobre como foi experimentá-lo. 


Hoje, toda vez que situações semelhantes se repetem, já não sinto mais a irritação de antes. 
Acredito, verdadeiramente, que a comparação entre queijo minas e queijo brie seja uma 
boa forma de avaliar este e demonstrar apreço por aquele. Essa reflexão gastronômica 
serve para exemplificar o fato de que, na comparação, diante daquilo que se deseja 
explicar, mobiliza-se o repertório do conhecido. Assim como no julgamento, o olhar para o 
elemento novo constrói-se a partir de um eu, daquele que se fixa em um determinado lugar 
e momento. A comparação, portanto, não se dá sempre da mesma forma, mesmo que 
empenhada pelo mesmo sujeito, pois mudam as condições e circunstâncias da experiência. 
Os parâmetros comparativos se modificam conforme muda o próprio sujeito, tal como 
vimos na busca pelo “bom mesmo” de Veríssimo. Justamente porque a comparação se 
pauta pelo conhecido, não se pode esperar que ela sempre ocorra da mesma forma ao longo 


da vida. 


Nessa linha gastronômica de reflexão, cabe lembrar a narrativa “Omelete de amoras” de 
Walter Benjamin (1995). Nela, um rei poderoso pede que seu cozinheiro lhe prepare uma 
omelete de amoras, como a que ele havia comido na infância, quando fugia com seu pai 


por causa de uma guerra. O cozinheiro diz conhecer a receita, mas sabe que não poderá 
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cumprir a tarefa, pois o prato não será feito nas mesmas condições de quando foi provado 
pela primeira vez, “não terá o sabor do presente incomum e do futuro incerto.” (1995, 
p.219). Nota-se, assim, a estreita relação entre gosto e experiência, que determinam o 
exercício comparativo. Como a omelete do menino em fuga será em comparação à do rei 
poderoso? Colocando em termos mais amplos em relação à discussão deste último 
capítulo: qual a melhor forma de realizar o exercício comparativo quando se leva em conta 


a inevitabilidade do gosto e da experiência? 


Vimos até o momento que gosto e valor estão marcados por uma relação imbricada. Para 
sintetizar esse debate complexo no campo semântico gastronômico” sa pensamos nas 
palavras de Eagleton (2013): “Whether you prefer peaches to pears is a question of taste 
[...JThere comes a point at which not recognizing that, say, a certain brand of malt whisky 
is of world-class quality means not understanding malt whisky. A true knowledge of malts 
would include the ability to make such discriminations.” Aqui, o valor é entendido como 
uma convenção, firmada pela tradição, por consenso, ao longo do tempo. Já o gosto é visto 
como algo individual, que envolve a preferência de cada sujeito e pode ser articulado em 


um sistema de valor próprio, tal como vimos na história dos leitores. 


Podemos pensar que todo processo de avaliação é um exercício comparativo, em que 
buscamos formas de diálogo entre o valor estabelecido e o valor pessoal, formado na 
junção múltipla de gostos, experiências etc. Na comparação, o diálogo entre o que é 
próprio e alheio fica mais evidente. Os parâmetros de avaliação são colocados às claras, 
pois é preciso apontar qual é a linha que une uma obra à outra, revelando o caminho 
percorrido na leitura. Trata-se de processo invariavelmente dinâmico, de constante 
deslocamento entre, ao menos, dois pontos, que podem ser duas obras ou duas leituras, o 
que pode revelar o caráter polissistêmico da literatura, como mostra Even-Zohar a ser 
tratado adiante. Assim, destacamos a comparação no capítulo final de nossa tese por 
acreditamos que ela traz, em sua própria configuração, maior clareza quanto aos critérios 
usados e abertura ao diálogo. Elementos fundamentais para se pensar em formas de 


atuação da crítica e de formação dos leitores. 


317 Consideramos que poderia ser produtivo recorrer ao campo da gastronomia devido à estreita relação entre 
gosto e paladar, como fica evidenciado no verbete do HOUAISS, em que quatro significados de “gosto” (em 
um total de nove) estão relacionados à alimentação. 
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7.2 COMPARAÇÃO DIANTE DO ESPELHO 


Além do potencial de abertura ao diálogo, como apontamos no tópico anterior, a 
comparação pode ser usada para classificação, indicando aquilo que corresponde ou não a 


um parâmetro estabelecido, gerando a eliminação do diferente. Segundo Bauman: 


Classificar consiste nos atos de incluir e excluir. Cada ato nomeador divide o 
mundo em dois: entidades que respondem ao nome e todo o resto que não. Certas 
entidades podem ser incluídas numa classe — tornar-se uma classe — apenas na 
medida em que outras entidades são excluídas, deixadas de fora. Invariavelmente, 
tal operação de inclusão/exclusão é um ato de violência perpetrado contra o mundo 


e requer o suporte de uma certa dose de coerção. (Bauman, 1999, p. 11) 


Ao longo da tese enfrentamos classificações diversas. As duas fundamentais são “leitor”, 
no modo como se define em contraposição a não-leitor e variantes, e também “literatura”, 
cujo nome se constrói pela defesa de certos valores que são menos estáveis do que se 
costuma mostrar. Diante do desejo de definir e classificar, tanto no caso do leitor quanto da 
literatura, compartimentamos o sistema social”!8 e fixamos o diferente como antagonista, 
imobilizando-o na alteridade. Desejamos novos leitores e estamos abertos a novas formas 
literárias, mas dificilmente seremos capazes de reconhecê-los se nossa necessidade de 


definição for mais firme que a abertura à comparação, com o consequente reconhecimento 


da diferença. Ou, como afirma Rocha, se a rotina for “transformada em método”, 


Alguns exercícios comparativos podem, na realidade, revelar mero impulso classificatório. 
Da mesma forma, o trabalho de classificação pode também ser motivado pela comparação, 
ainda que seu autor não a assuma abertamente. Para fazermos uma breve discussão sobre 


classificação e comparação, poderíamos analisar diversos textos críticos, mas optamos por 


318 A respeito disso, vejamos o que afirma Canclini: Uma classificação rigorosa das coisas, e das linguagens 
que falam delas, sustém a organização sistemática dos espaços sociais em que devem ser consumidos. Essa 
ordem estrutura a vida dos consumidores e prescreve comportamentos e modos de percepção adequados a 
cada situação. Ser culto em uma cidade moderna consiste em saber distinguir entre o que se compra para 
usar, o que se rememora e o que se goza simbolicamente. Requer viver o sistema social de forma 
compartimentada. (Canclini, 2000, p. 265) 

31 Ao discutir de que modo a avaliação da realidade brasileira é construída muitas vezes com base na 
comparação com o exterior, pondera Rocha: “Sem dúvida, toda comparação demanda um termo outro, com o 
qual se estabelecem paralelos; logo nada mais óbvio do que contrastar o sistema intelectual brasileiro com 
modelos diversos, a fim de avaliá-lo a partir de especificidades mais bem esclarecidas no próprio contraste. O 
problema não se encontra no gesto comparativo, mas em seu registro monotemático, na repetição infinita do 
mesmo resultado analítico, determinado por uma convicção preestabelecida e não por um estudo histórico, 
sistematicamente realizado, ou por uma reflexão teórica, cuidadosamente desenvolvida. Em uma palavra: na 
rotina transformada em método” (Rocha, 2011, p. 54) 
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retomar duas críticas já apresentadas na tese. Trata-se dos textos de Bloom e King sobre a 


obra Harry Potter. 


Quando analisam a obra de Rowling, os dois autores a comparam a Tom Brown's 


Schooldays, mas o fazem de formas bastante distintas. Em Bloom: 


z 


O modelo fundamental de Harry Potter é "Tom Brown's Schooldays", de Thomas 
Hughes, publicado em 1857. O livro descreve a escola de Rugby presidida pelo 
formidável Thomas Arnold, relembrado agora primordialmente como o pai de 
Matthew Arnold, o crítico-poeta vitoriano. Mas o livro de Hughes, ainda que 
totalmente legível, era realismo, não fantasia. Rowling pegou "Tom Brown's 
Schooldays” e reviu-o no espelho mágico de Tolkien. A resultante mistura de um 
ethos de estudante com uma liberação dos confinamentos dos testes realistas pode 
parecer estranha para mim, mas é exatamente o que milhões de crianças e seus pais 


esperam e dão as boas vindas no momento. (Bloom, 2000) 
Em King: 


Será que alguém ainda pode se indagar o porquê do enorme sucesso de vendas 
desses livros? A série "Harry Potter" é uma versão sobrenatural e atualizada de 
"Tom Brown's Schooldays" (A Época de Escola de Tom Brown), de Thomas 
Hughes (1822-1896). E Harry é o garoto que a maioria das crianças sente ser, 
perdido num mundo de adultos aos quais falta imaginação e que muitas vezes são 
desagradáveis, que não as compreendem nem estão interessados em compreendê- 
las. 

Na verdade, Harry é um "cinderelo” que aguarda alguém que o convide para o 
baile. No primeiro "Potter", seu convite chega primeiramente via coruja (no mundo 
mágico de J.K. Rowling a correspondência é entregue por corujas) e depois pelo 
chapéu seletor; no volume atual, é feito pelo faiscante cálice de fogo. Como é 
gostoso ser convidado para o baile! Mesmo para um adulto sedentário e 
relativamente velho, como eu, ainda é gostoso ser convidado para o baile. (King, 


2000) 


Primeiramente, é importante destacar que enquanto a crítica de Bloom dedicava-se ao 
primeiro livro de Potter, a de King trata do quarto volume da série, fazendo referência aos 


outros três. Isso pode trazer diferenças consideráveis na avaliação, já que o primeiro título 
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difere de sua sequência, podendo ser considerado o livro mais infantil de todos”, o que 
talvez explique por que mesmo King se impressionou apenas “moderadamente” com ele. 
Talvez a crítica de Bloom não tivesse sido tão dura com a obra de Rowling se ele estivesse 
acompanhando a série da mesma forma que seus leitores, amadurecendo junto com ela, 


não apenas permanecendo no primeiro título. 


Tom Brown's Schooldays é retomado tanto por King quanto por Bloom porque a obra de 
Hughes é referência quando se pensa em títulos em língua inglesa ambientados no universo 
escolar. Além disso, essa retomada pode indicar que King leu e concordou com algumas 
partes da crítica de Bloom, que antecedeu a sua em alguns dias e em que ele próprio foi 
criticado, como vimos no Capítulo 2. Os dois críticos reforçam como a obra de Rowling 
parte da realidade escolar para trabalhá-la na chave da “fantasia” (Bloom) ou do 
“sobrenatural” (King). Da mesma forma, reconhecem a influência de Tolkien na obra. No 
caso de Bloom, a aproximação de Rowling a Tolkien serve para indicar que ambos cairão 
no esquecimento após um período”?! e, no caso de King, ao reconhecer Tolkien apenas 
como referência tardia para Rowling, considera positivo que sua série não tenha tamanha 
presença de temas “mais sombrios”: “Na obra de Rowling é possível perceber sombras 
como essas, mas são sombras finas, facilmente apagadas. As aventuras de Harry 
permanecem, de modo geral, alegres e de alto-astral - mais ao estilo de Lewis Carroll do 


que “à la” George Orwell.” 


Embora os elementos em comparação possam ser os mesmos, o uso deles pode ser 
radicalmente distinto. Assim, ainda que Bloom e King partam de Hughes e Tolkien para 
discutir alguns pontos de Harry Potter, eles o fazem, no primeiro caso, para criticá-lo 
negativamente e, no segundo, para apontar seus méritos. Para Bloom, o uso da fantasia é, 
de saída, algo problemático, de modo que, como vemos na citação, é com estranhamento 
que o crítico vê a mistura do ambiente escolar com o abandono do realismo. Com tal 
referencial, o crítico já determinou a avaliação da obra, pois um título fantástico não 
poderá oferecer algo semelhante ao de molde realista. Isso, a nosso ver, mostra que Bloom 


pouco conseguiu se distanciar do seu próprio referencial para ir ao encontro da obra em 


32 «Ela [Rowling] já disse repetidas vezes que os livros sobre Potter não visam conscientemente a nenhuma 
plateia ou faixa etária específica. O leitor pode questionar essa afirmação depois de ler o primeiro livro da 
série, mas quando ele chega a "Harry Potter e o Cálice de Fogo" já está cada vez mais claro que a autora 
falou sério. E não pode restar dúvida de que sua recusa declarada em abrandar a linguagem dos livros 
conferiu às histórias um poder de atrair adultos que a maioria dos livros infanto-juvenis não possui.” (King, 
2000) 

321 «O epifenômeno Harry Potter continuará, sem dúvida por algum tempo, como fez J. R. R. Tolkien, e então 
esvanecerá.” (Bloom, 2000) 
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análise. Assim, ainda que ele metodologicamente opte pela comparação, permanece preso 
à definição do que é uma boa obra sobre a escola, avaliando o título em questão na chave 
da inferioridade. Tal atitude é indicativa da perspectiva crítica de Bloom que se manifesta 
exemplarmente na noção de “angústia da influência”. No livro com tal título, lemos, por 
exemplo, que “a poesia em nossa tradição, quando morrer, será auto-assassinada, pela sua 
própria força passada" (Bloom, 2002, p. 60). Na comparação com o cânone, o novo está 


sempre fadado ao fracasso e, no limite, à morte. 


Já King busca a comparação como melhor ponto para olhar a obra de Rowling, centrando- 
se em suas especificidades. Nesse sentido, reforça como a autora foi exitosa na dura tarefa 
do escritor de fantasia de “conduzir o leitor mundano à magia”, “proeza da qual apenas 
uma imaginação de alta categoria é capaz”. Isso não implica em apenas apontar os pontos 
positivos da obra, o que lhe permite, por exemplo, indicar que a série não é muito 
profunda, tendo seu valor na diversão. Mas mesmo essa aparente falha é traçada a partir de 
um olhar atento às singularidades da série, não de sua adequação ao parâmetro trazido 


pelas obras em comparação. 


Em Bloom, as críticas se acumulam num texto que parece mais voltado a denegrir o 
fenômeno Harry Potter do que propriamente analisá-lo. A partir de um referencial de 
leitura canônico (afiançado não apenas por suas características estéticas, mas pela 
permanência de certos títulos na história literária), o crítico lança-se à obra, sabendo, como 
vimos antes, que ela está fadada ao desaparecimento. Aliás, no emblemático Onde 
encontrar a sabedoria? (2005) aquilo que tratamos especificamente em relação à série de 
Rowling é evidenciado como método: "Recorro a apenas três critérios em relação ao que 
leio e ensino: esplendor estético, força intelectual e sapiência. Pressão social e modismos 
jornalísticos conseguem obscurecer, durante algum tempo, tais padrões, mas Obras 
Datadas jamais sobrevivem. A mente sempre volta às suas próprias necessidades de beleza, 
verdade, discernimento." (2005, p.13). O principal referencial de Bloom, como sabemos, é 
Shakespeare, sobre o qual afirma, entre outras coisas, que “nos inventou e continua a 
conter-nos em si” (2002, p.17), exercendo influência mesmo na ausência.” Assim, 
podemos considerar que Shakespeare, enquanto expoente máximo do cânone, é parâmetro 


comparativo para diversos textos de Bloom, mesmo sem ser nomeado na crítica a Harry 


322 Pensamos, por exemplo, na seguinte colocação de Bloom: “Os ressentidos da literatura canônica são nada 
mais nada menos que negadores de Shakespeare. Não são revolucionários sociais e nem mesmo rebeldes 
culturais. São sofredores das angústias da influência de Shakespeare.” (2002, p.19) 
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Potter, por exemplo. É a sombra da definição do que é bom e tem “esplendor estético, 
força intelectual e sapiência” que turva a possibilidade da comparação. É com toda a carga 
da noção de influência, questionada no próprio âmbito da literatura comparada por sua 


forte hierarquização, que Bloom avalia novos títulos. 


Bloom critica a presença excessiva dos clichês na obra de Rowling: “O estilo de sua prosa, 
carregado de clichês, não faz exigências aos seus leitores. Numa única página 
arbitrariamente escolhida - página 4 - do primeiro livro Harry Potter, contei sete clichês, 
todos do tipo “estique as pernas.” Entendemos que, a princípio, os clichês não são 
elementos avaliados positivamente em um texto literário, porém questionamos em que 
medida eles seriam índices tão negativos se considerarmos que o primeiro Harry Potter, 
justo o analisado por Bloom, é o mais infantil da série, acompanhando as aventuras de uma 
criança de onze anos. Ainda que compreenda que clichês são incômodos e, mais do que 
isso problemáticos em alguns casos”? parece pertinente questionar se eles, de fato, seriam 
um problema tão grave, um índice de que a prosa “não faz exigência aos seus leitores”. 
Afinal, clichês podem ter um sentido diferente para um público menos habituado às letras, 
uma vez que o reconhecimento deles implica em uma inserção mais profunda no discurso 
em que eles foram cristalizados. Ou seja: os clichês, enquanto unidade banalizada devido à 
repetição, podem ser vistos como defeitos em obra destinada a leitores pouco experientes, 
que não foram tão expostos à repetição de tais expressões? Isso, mais uma vez, não 
significa negar que a obra de Rowling tenha falhas, inclusive relacionadas à repetição. Mas 
acreditamos que a falha a esse respeito apontada por King é mais pertinente: “Talvez já 
estejamos um pouco cansados de encontrar Harry em sua casa, com seus tios horríveis 


(sem falar em seu ainda mais horrível primo Duda, cujo jogo favorito no PlayStation é 


323 Tal questão deve, porém, ser tratada de forma ponderada, uma vez que sabemos que a própria 
classificação do que é um clichê varia conforme o tempo e seu emprego ao longo da história literária. Além 
disso, devemos considerar que o uso do clichê pode, em alguns casos, ser interessante para a economia do 
texto. A título de exemplo, pensamos numa crônica de Antonio Prata em que ele trata da organização das 
gavetas da cozinha. Logo após indicar que a ordem na casa foi construída “com o suor do nosso rosto”, 
afirma: “Sei que a última frase soou meio clichê. É que o lugar comum, como a própria expressão aponta, 
traz o conforto do reconhecimento — e eis aí a segunda parte dos sentimentos contraditórios sugeridos pela 
gaveta: essa tranquilidade desperta em mim a ânsia do rebanho. Trata-se, sem dúvida, de uma gaveta 
totalitária.” (Prata, 2014) 

324 Lembro aqui, por exemplo, da presença dos clichês no discurso pedagógico, tal como apontado por 
Brayner. A respeito do clichê, afirma o autor: “O clichê, assim, se constitui numa forma de subtrair as 
pessoas do exame crítico e fixá-las solidamente às regras de conduta de uma sociedade dada. Se decidir entre 
o bem e o mal é um atributo daqueles que guardam intacta a capacidade de pensar, é nas situações concretas 
que é necessário julgar, escolher e decidir entre o que podemos e o que não podemos fazer. Todo exame 
crítico deve atravessar uma fase de negação, ao menos hipotética, dos valores e opiniões correntes, passando 
ao crivo (cuja etimologia é a mesma de crítica) suas certezas tácitas e suas implicações [...]” (Brayner, 2014, 
p. 563-4) 
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MegaMutilação 3), mas, depois de Harry ter assistido à partida obrigatória de Quadribol e 
retornado a Hogwarts, a história ganha rapidez.” O comentário de King capta um 
incômodo que cerca outros leitores?” e apenas pode ser formulado por quem foi além do 
primeiro livro. Trata-se, assim, de um incômodo específico com a repetição na série, não 
um incômodo genérico com frases feitas ou clichês, que poderiam ser criticados em 
quaisquer livros. Além disso, ainda seria necessário ponderar que, talvez, a repetição 
inicial nos livros poderia ser uma forma de oferecer a todos os leitores de Harry Potter, 
mesmo os que não começam pelo primeiro volume, a possibilidade de entender os 
conflitos do personagem com sua família “trouxa”. Nessa hipótese, a repetição não seria, 


necessariamente, um ponto negativo da série. 


Na crítica de Bloom, a comparação é apenas superficial, pois, na realidade, não é a obra 
analisada que está em cena, mas sim aquelas que são paradigmáticas para o crítico. Isso 
fica ainda mais claro quando o sujeito da comparação surge explicitamente imbricado na 
análise. Nas citações de Bloom e King, foi possível ver que ambos marcam suas posições 
em relação à obra analisada. O primeiro mostra seu incômodo com o distanciamento de 
Harry Potter do realismo, reconhecendo, assim, seu próprio distanciamento em relação a 
jovens e adultos que se interessam pela obra. Já o segundo relaciona episódios diversos da 
série, em que o protagonista é escolhido para participar de algo importante, ao “convite 
para o baile”. Com isso, ainda que King se distancie do personagem (e de seus leitores) 
pela idade, impossibilitado de ser efetivamente convidado para o baile da escola, ele se 
aproxima desses sujeitos por tomar o “convite para o baile” num sentido mais amplo, 
compreendendo o entusiasmo dos jovens com a obra”. Além disso, ele reforça o 
referencial do maravilhoso, do conto de fadas, eleito para destacar a obra de Rowling e 
que, na via contrária, foi negado por Bloom em sua escolha por tratar a obra na chave do 


realismo. 


Com os dois exemplos, notamos que a comparação, apesar de seu potencial para o 
movimento, pode permanecer num lugar fixo. Assim, a comparação pode servir para a 


discussão de apenas uma obra, eleita como referencial a partir do qual a outra será 


ões Algo semelhante foi indicado por Pedro nas entrevistas. Lembro, no meu caso, de que a cada novo livro, 
tinha vontade de saltar as primeiras páginas que se passavam fora de Hogwarts por sentir-me também 
enfadada com a vida de Harry junto aos tios. Por vezes, só voltava ao começo do livro quando já o tinha 
finalizado. 

3% Essa postura também fica evidente em outro trecho da crítica, já citado no Capítulo 2: “Se você acha que 
os leitores jovens não vão adorar tudo isso, é porque nunca teve um deles em casa (nem foi um deles, você 
mesmo).” 
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inferiorizada, de acordo com a intenção e pressupostos mobilizados na leitura do crítico”. 


Isso está relacionado ao que vimos no Capítulo 4, em que o “labirinto de espelhos” 
indicava que o crítico, ao invés de olhar efetivamente para o outro, por vezes considerava-o 
a partir de seu próprio reflexo, do seu desejo para a literatura e do modo de compreender a 
tarefa crítica. Com muita certeza acerca dos valores que norteiam sua ação, com o cânone 
fechado a obras mais recentes, Bloom permanece estático. Apesar disso, ele afirma, 
constantemente, desejar a mudança nas circunstâncias atuais da literatura e dos leitores. A 
questão é que se espera apenas o movimento do outro na direção do crítico. Jamais o 
contrário. O crítico permanece em seu ponto, à espera, desejoso. De modo que, caso o 
movimento não ocorra, apenas o outro é culpado. E a lamentação se dá diante do espelho, 


na solidão. 


O crítico não é, por certo, obrigado a gostar de algo que lhe pareça ruim apenas para buscar 
uma falsa comunhão. A questão é não negar, de saída, uma obra por ela corresponder à 


alteridade, como comenta Said sobre Bloom: 


Certamente pode-se aceitar, como eu aceito, a existência de realizações maiores e 
menores nas artes, e até realizações que são inteiramente desinteressantes (afinal, 
ninguém pode gostar de tudo): mas eu jamais admitiria que algo fosse 
humanisticamente, intrinsecamente desinteressante apenas por não ser um dos 
nossos, ou por pertencer a uma tradição diferente, ou por porvir de uma diferente 
perspectiva e experiência e constituir o resultado de diferentes processos de 
trabalho, como na frase estarrecedoramente condescendente de Saul Bellow: 


“mostrem-me o Proust zulu”” (Said, 2007, p.47-8) 


3277 Ainda que partamos aqui do texto de Bloom, desejamos apontar que o uso problemático da comparação 
pode ser estendido a outros críticos. Nesse sentido, consideramos válido o questionamento de Franchetti a 
Duas meninas de Schwarz : “A questão que se impõe é: como um ensaio que utiliza uma descrição precária e 
superficial da estrutura do livro para sustentar uma comparação problemática sob muitos pontos de vista 
entre dois textos tão díspares conseguiu não só passar quase sem reparo crítico, mas ainda vigorar como item 
de primeira linha na fortuna crítica de Machado de Assis?” (2009, p.297). A partir disso, delineia sua 
resposta indicando parâmetros comparativos que não estavam de saída explícitos: “A resposta, quanto a mim, 
está na estrutura argumentativa do ensaio sobre Dom Casmurro, que se torna evidente pela articulação com o 
que lhe foi acrescentado para formar Duas meninas: a oposição construída ao longo do primeiro ensaio se 
revela, no escopo maior do volume, na sua verdadeira dimensão e importância, que é promover a oposição e 
o combate entre o despojamento da prosa realista e a “literatice” pegajosa da ideologia. Não é apenas a parte 
de Capitu contra a parte de Bento no romance de Machado que o crítico mobiliza, mas Helena Morley contra 
Euclides da Cunha (o modelo negativo implícito no ensaio de Schwarz)” (ibidem) 
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O desejo de ver o “Proust zulu” não só evidencia o parâmetro comparativo do crítico, mas 
seu desejo de buscar sempre o mesmo no outro. Anuncia-se o movimento, que, no entanto, 


é mera circularidade. 


Neste momento, para aprofundarmos a discussão sobre comparação e movimento; reflexo 
e espera, retomamos, uma vez mais, o espelho. Trazemos, para isso, um dos episódios mais 
conhecidos de Harry Potter, o do Espelho de Ojesed (“Mirror of Erised” em inglês). O 
nome do espelho aparece espelhado, revelando, então, que se trata do Espelho do Desejo 


(Desire). 


Como é sabido, Harry Potter é órfão e nunca viu seus pais, que morreram para salvá-lo em 
um embate contra Voldemort, o Lorde das Trevas. É importante que se tenha 
conhecimento desses fatos para entender por que, diante do Espelho de Ojesed, Harry viu 
sua imagem junto a de seus pais sorridentes. Em uma de suas tantas visitas à sala dos 


espelhos, o bruxo encontra o diretor do colégio Dumbledore na sala, que explica: 


- O homem mais feliz do mundo poderia usar o Espelho de Ojesed como um 
espelho normal, ou seja, ele olharia e se veria exatamente como é. Isso o ajuda a 


pensar? 
Harry pensou. Então respondeu lentamente: 
- Ele nos mostra o que desejamos... seja o que for que desejemos... 


- Sim e não — disse Dumbledore. — Mostra-nos nada mais nem menos do que o 
desejo mais íntimo, mais desesperado de nossos corações [...] Porém, o espelho não 
nos dá nem o conhecimento nem a verdade. Já houve homens que definharam 
diante dele, fascinados pelo que viram, ou enlouqueceram sem saber se o que o 
espelho mostrava era real ou sequer possível [...] Não faz bem viver sonhando e se 


esquecer de viver, lembre-se. (Rowling, 2000, p.184-5) 


Em tempos de Facebook, Instagram e outras redes sociais, talvez seja mais fácil do que 
nunca entender o sentido do Espelho de Ojesed. Enquanto o espelho reflete, com inversão, 
a imagem daquele que se coloca diante dele, as redes sociais e seus filtros de imagem 


permitem que cada um encare aquilo que se deseja. A esse respeito, afirma Franzen: 
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“curtimos o espelho e o espelho nos curte”. Como alerta Dumbledore, entretanto, é 
possível se perder diante do encanto da imagem, que permite não viver uma realidade 
melhor, mas sonhá-la. Na escolha entre o real e o simulacro, é fácil se perder neste, ao 


risco mesmo de não conseguir mais estabelecer a distinção entre os dois mundos. 


Ao trazermos tal reflexão (aqui no duplo sentido do termo) para a crítica literária, em 
especial para pensá-la no âmbito do comparatismo, desejamos reforçar que o nosso olhar 
para uma determinada situação pode, muitas vezes, ser filtrado não apenas pelo nosso 
reflexo, mas também por nosso desejo. O braço de Harry que se move em direção ao rosto 
de seus pais é, na realidade, apenas um braço que se move no vazio, na solidão. Em 
resposta ao desejo do encontro, há somente a solidão concreta. Da mesma forma, uma 
crítica literária pautada na comparação que aparenta mover-se em direção a textos e 
leitores antes desconhecidos é, na realidade, um movimento feito em torno do próprio eixo, 
na solidão habitual. Podemos talvez pensar em uma aproximação entre a imagem do crítico 
e os croquis da exposição de 4 coleção particular: inicialmente se pensava em uma galeria 
ampla com diversos elementos, mas depois, nos últimos esboços, chega-se a uma cena que 
se “concentra, rarefaz, adensa e comprime, até adquirir apenas os “os próprios quadros, o 


dono e seus reflexos”? (Perec, 2005, p. 51). 


Devemos estar atentos à grande distância que separa a identidade individual e o desejo que 
abarca o outro, ou seja, entre aquele que se coloca diante do espelho e o reflexo distorcido 
que nele vemos. Há uma distância a ser percorrida para que haja um encontro entre ambos. 
Apenas no movimento real do eu ao outro há uma aproximação dessas duas imagens. Sem 
isso, corre-se o risco de perder-se no encantamento da imagem, seja aquela que revela o 


próprio reflexo, seja aquela que revela os desejos mais secretos de cada um. 


Diz Dumbledore que o homem mais feliz veria seu próprio reflexo no Espelho de Ojesed, 
pois não haveria desejo que escapasse ao alcance do momento presente. Mais feliz ainda 
talvez seja o homem que reconhece a distância que separa o reflexo e o desejo. Tal 
dualidade é exemplarmente vista no poema “Versos de Natal” de Bandeira, em que reflexo 


e desejo são separados em estrofes distintas. Na primeira, o eu-lírico agradece ao “Espelho, 


328 «Nossas vidas parecem muito mais interessantes quando filtradas pela interface sexy do Facebook. 
Estrelamos nossos próprios filmes, fotografamos incessantemente a nós mesmos, clicamos o mouse e uma 
máquina confirma a sensação de que estamos no comando. E, já que nossa tecnologia é apenas uma extensão 
de nós mesmos, não precisamos desprezar suas manipulações, como faríamos no caso de pessoas de verdade. 
É um movimento circular sem fim. Curtimos o espelho e o espelho nos curte. Ser amigo de uma pessoa 
significa apenas incluí-la em nossa lista particular de espelhos elogiosos.” (Franzen, 2012, p.12) 
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amigo verdadeiro/ Mestre do realismo exato e minucioso”, por ter revelado todos os 
detalhes de sua imagem, enquanto na segunda estrofe, em tom hipotético, ele se direciona a 
um espelho mágico: “Mas se fosses mágico/ Penetrarias até o fundo desse homem triste / 
Descobririas o menino que sustenta esse homem.” Aquilo que o espelho comum revela 
como a imagem do homem velho é, na projeção mágica, apenas a potência do voltar a ser 


menino. 


Reconhecer se a imagem vista no espelho é mero reflexo ou projeção do desejo é 
fundamental para que o sujeito não só compreenda a si mesmo, mas também a sua relação 


com o outro, aquele que invariavelmente está fora do filtro mágico. 


7.3 VÁRIAS QUESTÕES E UMA PROPOSTA À LITERATURA COMPARADA 


No campo dos estudos literários, talvez seja a literatura comparada que melhor exercite 
esse empenho de olhar o outro, ainda que, ao longo de sua história, muitas vezes esse 
movimento comparatista tenha sido, como já dissemos, norteado por um impulso de 


classificação, pelo desejo de fortalecer o mesmo, de olhar para o espelho. 


Nitrini mostra que as origens da literatura comparada estão ligadas às da própria literatura, 
uma vez que “bastou existirem duas literaturas para começar a compará-las” (1997, p.19). 
Esse processo, no entanto, que inicialmente se estabelecia sem sistematização, foi, aos 
poucos, configurando um campo específico nos estudos de literários, com diversos 
conceitos, métodos e desdobramentos, que acompanham movimentos geopolíticos mais 
amplos. As modificações sofridas pela literatura comparada ao longo da história fizeram 
com que Nitrini a denominasse “disciplina indisciplinada” ou “disciplina mutante, na 
medida em que seu objeto vem variando de acordo com a nova ordem de relações 
internacionais e de relações entre comunidades internas de uma mesma nação.” (idem, p. 
119). Em texto que também acompanha o desdobramento histórico da literatura 
comparada, Coutinho indica a “transversalidade”, que garante amplitude e flexibilidade à 
disciplina. Na contemporaneidade, em que noções como “literariedade”, “nação” e 
“idioma”, pilares do comparatismo, são colocadas em questão, surge a pergunta: “Se os 
estudos de Literatura Comparada não devem mais ter necessariamente como referência um 


texto ou textos literários e se não têm de ser necessariamente transnacionais ou trans- 
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idiomáticos, o que, então, se poderia perguntar, marcaria a especificidade da disciplina?” 


(2011, p.218). 


Os parâmetros de comparação são mutáveis. Como dissemos, talvez uma criança não 
reconheça clichês por eles serem novos para ela, o que não a impede de ressignificá-los 
depois, com maior experiência de leitura. Do mesmo modo, com a passagem do tempo, 
muda o modo como se constrói uma disciplina como a literatura comparada. Inúmeros 
exemplos poderiam ser trazidos para tal discussão, mas dentro de nosso recorte, optamos 
por partir de um texto brasileiro que, de modo singular, se norteia por uma abertura ao 


r s . . . 2 
outro. Está em jogo o “comparatismo da solidariedade”??? 


, em oposição ao “comparatismo 
da necessidade”. Partindo dos personagens Próspero e Caliban de A Tempestade de 
Shakespeare, Abdala Jr. mostra como novas leituras colocaram em questão a imagem 
positiva do primeiro e negativa do segundo, “um ingrato, na perspectiva de Shakespeare” 
(1996, p.87). Em leituras mais recentes, a imagem de Caliban “veio a se aproximar da 
perspectiva teórica do cubano José Martí, que enfatizava a condição mestiça da América 
Latina” (1996, p.88). Nesse novo contexto, Abdala Jr. destaca que “não há futuro, em 
termos de identidade, figurarmo-nos como espelho de Próspero, imitando sua imagem [...]. 


E necessário, pois, que descentremos perspectivas: vamos observar nossas culturas a partir 


de um ponto de vista próprio” (idem, p.88, grifo nosso). A partir de tais objetivos, propõe: 


Talvez fosse o caso de irmos um pouco além (não muito, para que a dialética 
seja operacional). Os repertórios culturais de nossa condição mestiça (crioula) 
têm, na sua maneira de ser, uma universalidade cosida de dentro, que dá vez ao 
diferente. A globalização massificadora, ao contrário, é unidirecional e procura 
paralisar o outro, inclusive nos centros de hegemonia. É em razão dessa tendência 
que o comparatismo histórico norte-sul, ao sul do Equador, da ordem da 
necessidade, tem dado lugar, ao comparatismo da solidariedade. As afinidades 


sociais de grupos minoritários têm permitido uma circulação transnacional que não 


segue os parâmetros da globalização estandardizada. (idem, p.95, grifos nossos) 


322 Ainda que de forma pontual, a solidariedade também está presente na perspectiva comparatista de Spivak: 
“And who can deny the Spanish and Portuguese literatures of Latin America? Yet the languages that were 
historically prevented from having a constituted readership or are now losing readership might be allowed to 
prosper as well, even as the writers contribute to our need for languages. We do not need to map them. 
Together we can offer them the solidarity of borders that are easily crossed, again and again, as a permanent 
from-below interruption of a Comparative Literature to come, the irony of globalization.” (Spivak, 2003, p. 
15-6, grifo nosso) 
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O intento de discutir os sistemas literários e culturais de diferentes países a partir de um 
princípio de solidariedade (e fraternidade), não mais de necessidade (e dependência) é 
certamente dos mais nobres. Acertadamente, reconhece-se o complexo jogo de 
universalidade e diferença presentes em obras que, de outra maneira, poderiam ser tratadas 
a partir de um índice rebaixado em relação a modelos “universalmente” aceitos. Na 
contramão da globalização, numa resistência à sua força, propõe-se uma nova forma de 


olhar a cultura dos países do Sul. 


À parte os aspectos inegavelmente positivos desse modo de comparação, consideramos 
haver alguns pontos questionáveis. Na necessidade de pensar o estudo comparativo na 
distância do espelho de Próspero, erige-se, a nosso ver, outro espelho, agora o de Caliban. 
Nesse novo referencial, é necessário buscar o singular, não os produtos da “globalização 
massificadora”, “globalização estandardizada”. Sob essa perspectiva solidária, repetem-se 
exclusões feitas em nome dos estudos literários mais tradicionais, pautados pelo 
conhecimento sobre o modo de outro reagir ao que se considera nefasto. A solidariedade 
que permite uma afirmação mais forte de si também é marcada por um cerceamento, agora 


voltado a separar aquilo que massivamente atinge o novo outro (ao longo da história 


instaurado como “eu”. 


No comparatismo da solidariedade, o novo outro é chamado a integrar-se e descobrir-se.? 


Nesse jogo de resistência, muda-se a perspectiva, mas “não muito, para que a dialética seja 
operacional”, como vemos na citação. Mantém-se a mesma lógica comparatista de antes, a 
partir de referenciais supostamente diferenciados, que, no entanto, estão apenas invertidos, 
mantendo a oposição entre o eu x outro. A nosso ver, a problemática ambivalência entre eu 
e outro, reforma e mudança, está imbuída na própria palavra “solidariedade”. Se é certo, 
como aponta o dicionário, que o termo significa “laço ou ligação mútua entre duas ou 


3331 


muitas coisas ou pessoas, dependentes umas das outras.” , numa relação de igualdade 


entre os pares, é também certo que o termo contempla uma diferença radical: “sentimento 
de simpatia, ternura ou piedade pelos pobres, pelos desprotegidos, pelos que sofrem, pelos 


injustiçados etc.” Diante disso, parece-nos pertinente questionar se há nessa relação do 


330 Essa mesma maneira de ser, aberta, sem xenofobismo, convida os outros, ao norte do Equador, a 
descobrirem o que em nós existe como marcas de suas identidades - uma identidade historicamente também 
modelada a partir desses centros. Enfatizamos nosso descentramento de perspectivas - descentramento 
equivalente ao reivindicado pelos grupos de resistência à estandardização dos países não periféricos -, 
convidando-os também a se imaginarem, de forma equivalente, dentro da universalidade crioula.” (1996, 
p.95) 

31 SOLIDARIEDADE. Disponível em: http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=solidariedade\ 
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“comparatismo da solidariedade” um lado supostamente mais fraco e se a comparação não 
parte de uma desigualdade (interna ao novo sistema comparativo) para apenas evitar que se 
instaure a desigualdade histórica (externa ao sistema do Sul). Com isso, não se pretende, de 


fato, tentar eliminar a desigualdade. 


Entendemos a dialética e a solidariedade, mas incomoda-nos o modo como elas parecem 
trazer a solução e a desigualdade, ainda que os termos possam estar, a princípio, imbuídos 
do contrário. Como lembra DaMatta, em “Sabe com quem está falando?”, “as camadas 
dominantes e vencedoras sempre adotam a perspectiva da solidariedade, ao passo que os 
dissidentes e dominados assumem sistematicamente a posição de revelar o conflito, a crise 
e a violência do nosso sistema” (1981, p.184). Diante desse cenário, o autor mostra o risco 
de tomar uma das posições como a correta, perdendo de vista as “dialéticas da vida social”, 
que exigem um olhar mais dinâmico e atento aos pequenos desdobramentos dos grandes 
esquemas, não como vimos na colocação de Abdala Jr., no seu receio de que a dialética 


deixasse de ser “operacional”. 


Outro crítico que toca na questão da solidariedade é Silviano Santiago. Ela é eleira como 


uma das alternativas para superar a idealização do local ou o desejo pelo estrangeiro: 


Não fui vítima da lucidez racional da Europa como um novo Joaquim Nabuco, nem 
me deixei seduzir pelo espocar dos fogos de artifício ou pelas cores do carnaval nos 
trópicos. Fiquei com os dois e com a condição de viver e pensar os dois. 
Paradoxalmente. Nem o lugar-comum dos nacionalismos brabos, nem o lugar- 
fetiche do aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche imaginei o 
entre-lugar e a solidariedade latino-americana. Inventei o entre-lugar do discurso 
latino-americano que já tinha sido inaugurado pelos nossos melhores escritores. 


(2001, p.34) 


A solidariedade aqui é usada como forma de pensar a relação entre países da América 
Latina, em proposta alinhada a de Abdala Jr. e também a de Mário de Andrade, que como 
mostra o próprio Santiago, usou a conversa como instrumento da solidariedade para 


pe . = RBS 2.332 
conhecer a expressão cultural dos diferentes grupos minoritários que formam o país” *2 De 


332 Observa Santiago: “Como ativista no campo da construção de uma nova sociedade, Mário de Andrade 
abdica passageiramente da cultura da elite e se entrega ao exercício da solidariedade. Através deste 
exercício, busca o saber que existe na expressão cultural dos descendentes de grupos étnicos que foram 
dizimados ou explorados e esquecidos pela elite escravocrata e europeizada do país. A forma mais absoluta 
do conhecimento pela solidariedade do outro étnico e cultural, pela solidariedade, é a conversa, cujo 
exercício extrapola agora o campo limitado da correspondência literária e do privado, para ter a abrangência 
de uma indistinção fraterna e pública que se confunde com o amor à humanidade.” (2004, p.28, grifos do 
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modos diferentes, trata-se de pensar em formas possíveis de compreender o Brasil nas suas 
relações com o exterior ou mesmo internamente, a fim de conceber nossa identidade. 
Como já indicado no capítulo anterior, tal debate é amplo e complexo, não podendo ser, 
suficientemente, tratado nesta tese. Aproximamo-nos a ele não para discutir uma 
interpretação do Brasil, mas antes para mostrar como a comparação já traz um 
posicionamento do crítico, influenciando seu resultado. No nosso caso, buscamos aqui 
formas de que a literatura comparada seja usada para que o outro (os múltiplos outros) 
tenham voz e sejam ouvidos. Em nossa tese, tal possibilidade não passa pela solidariedade 


que hierarquiza países ou pessoas. 


Neste momento, cabe retomar um artigo indicado já no começo da tese, “Além da 
literatura”, em que Natali (2007) critica a concepção universalizante de literatura presente 
em “Direito à literatura” de Candido e questiona, entre outras coisas, sobre a forma de 
conciliar “o respeito à diferença cultural com a missão educacional de esquerda” (2007, 
p.33). Nessa linha de tensão, o crítico reconhece na literatura comparada, por sua atenção à 
materialidade dos textos e discursos, a possibilidade de “desempenhar essa reflexão crítica 
sobre o conceito de literatura e reconhecer as ruínas deixadas pela comparação entre 
línguas, tradições e obras.” (idem, p. 42). Fica, assim, evidenciado o potencial 
metodológico da literatura comparada para lidar precisamente com as arestas deixadas pela 
comparação, que revela, muitas vezes, como dissemos, um desejo de classificar e julgar. 
Com a literatura comparada tendo o papel de questionar a comparação, podemos 
perguntar: quais são os paradoxais caminhos possíveis a um método cuja própria base é 


colocada em xeque? 


No nosso caso, iremos por um comparatismo do encontro, a ser mais detalhado adiante. 
Passamos menos por discussões em torno do caráter nacional e universal da literatura, e 
mais pela possibilidade de encontro das tantas diferenças que perpassam o sistema 
literário, o que inclui também abertura para aquilo que é produzido em diferentes países. 
Nesse sentido, consideramos produtiva a noção de polissistema desenvolvida por Even- 
Zohar, que resumidamente pode ser entendida como “a multiple system, a system of 
various systems which intersect with each other and partly overlap, using concurrently 


different options, yet functioning as one structured whole, whose members are 


autor). À princípio, consideramos semelhanças entre o que propomos na tese e as observações de Santiago a 
respeito da obra de Mário de Andrade, mas consideramos haver distância significativa em optarmos pelo 
diálogo, não pela conversa; pelo respeito, não pela indistinção fraterna. Nos dois casos, a nosso ver, a opção 
pelo diálogo e respeito deixa mais aberto o espaço à diferença do outro. 
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interdependent.” (1990, p.11) O polissistema não dá conta apenas de uma compreensão 
multifacetada da cultura, algo que pode ser mais comum no discurso crítico”, mas 
principalmente de um modo mais complexo e dinâmico de compreender as relações entre 


os diversos sistemas culturais. 


Na “teoria dos polissistemas” interessa-nos, de princípio, sua abertura a toda diversidade 
de obras, o que implica em “a rejection of value judgments as criteria for an a priori 
selection of the objects of study” (idem, p.13). Isso ocorre porque o sistema literário não é 
entendido de forma estática, mas dinâmica, e de modo heterogêneo, não uniforme. Para 
evitar recair em “elitismo”, os objetos de estudo não podem ser escolhidos apenas a partir 
do “gosto”, sendo necessário compreender que os julgamentos de valor fazem parte do 


próprio sistema literário que se deseja entender. 


Excluding the selection of objects to be studied according to taste does not mean 
that either particular "values" or evaluation in general are excluded by any section 
of the sciences of man as active factors to be accounted for. Without a study of 
such evaluative norms, there is no way of understanding the behavior of any human 


system. (1990, p.13) 


Assim como vimos com Guillory, afirma-se a inevitabilidade da valoração e avaliação, 
considerando, mais uma vez, a necessidade de entendê-las como parte do próprio sistema 
que se busca compreender. Sendo impossível assumir neutralidade diante de uma obra, 
deve-se apenas ter o cuidado de não impor o gosto individual como limite, que inviabiliza 
a compreensão do polissistema literário. Afinal, como vimos, isso pode ocorrer com a 
recusa da leitura, na reprodução de rótulos facilmente colados a certas obras, ou ainda, com 
uma leitura em falso, como vimos no artigo de Bloom sobre Harry Potter. Há ali um 
exemplo do caráter estático que pode ser apreendido no sistema literário, contrário ao 


dinamismo do polissistema proposto por Even-Zohar. 


Por lidarmos com valor e avaliação, há, inegavelmente, hierarquia em cena. Assim, os 


diversos sistemas literários estão hierarquizados e lutam entre si. Hierarquia, aqui, está 


33 Como exemplo dessa atitude crítica, lembramos um texto de Bosi que, já no título, revela uma 
compreensão múltipla da cultura: “Cultura brasileira, culturas brasileiras”. O autor mostra que não há uma 
unidade que dê conta das diversas “manifestações materiais e espirituais do povo brasileiro” (1992, p.308), 
indicando, a princípio, a divisão entre uma cultura erudita e uma popular, depois ampliada para: cultura 
universitária, cultura produzida fora da universidade (com a mesma marca erudita da primeira), cultura de 
massa e cultura popular. Essa compreensão aparentemente múltipla da cultura faz com que pares culturais 
sejam tratados de forma unidirecional e pouco dinâmica. Ela está, a nosso ver, distante da complexidade 
abarcada pelo polissistema. 
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longe de implicar em um caráter estático do polissistema, sendo antes a evidenciação de 


sua dinâmica, que fica ainda mais nítida na perspectiva histórica enfocada pelo crítico: 


It is the victory of one stratum over another which constitutes the change on the 
diachronic axis. In this centrifugal vs. centripetal motion, phenomena are driven 
from the center to the periphery while, conversely, phenomena may push their way 
into the center and occupy it. However, with a polysystem one must not think in 
terms of one center and one periphery, since several such positions are 
hypothesized. A move may take place, for instance, whereby a certain item 
(element, function) is transferred from the periphery of one system to the periphery 
of an adjacent system within the same polysystem, and then may or may not move 


on to the center of the latter. (idem, p.14) 


Consideramos que a discussão acima poderia ser válida para pensar a relação entre a 
literatura nacional periférica e as literaturas tradicionais de modo mais dinâmico do que 
vimos anteriormente. No nosso caso, centramo-nos aqui no fato de a noção de polissistema 
permitir aprofundar aquilo que já tratamos sobre a relação entre literatura de massa e alta 
literatura num mesmo contexto literário. Há a força centrípeta e centrífuga, com resultados 
nem sempre previsíveis, ao contrário da força sempre centrípeta que, em muitos discursos 
tradicionais, acaba sempre se voltando ao cânone e às intenções e desejos prévios do 
crítico, numa busca pelo próprio reflexo, não pela abertura à imagem diferente. No 
polissistema, os dois sistemas que aqui tratamos disputam poder, não podendo ser vistos, 
de forma simplista, como a cultura de massa correspondendo à periferia e da alta cultura ao 
centro. Ao longo do tempo, na compreensão histórica enfatizada por Even-Zohar, vemos, 
ao contrário das profecias fatalistas de Bloom, que elementos tidos como periféricos 
podem passar ao centro, assim como elementos hoje valorados podem não ter a mesma 
apreciação no futuro. Há, assim, uma compreensão do canônico não como o bom e 


zZ 


verdadeiro, mas apenas como o que é apreciado e valorado em determinadas 


; Sea cê 4 
circunstâncias. 33 


O autor entende que a tensão entre a cultura canonizada e a não-canonizada é universal 
porque reflete o fato de que todas as sociedades são estratificadas. Nesse contexto, as 
formas não-canonizadas, dentre as quais destacamos aqui a literatura de massa, não são 


` P4 


apenas inevitáveis, mas necessárias. Elas garantem dinamismo à própria literatura 


334 «Canonicity is thus no inherent feature of textual activities on any level: it is no euphemism for "good" 
versus "bad" literature. The fact that certain features tend, in certain periods, to cluster around certain statuses 
does not mean that these features are "essentially" pertinent to some status” (1990, p.15) 
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; , i ; Ars ai 335 
canonizada, pois regulam o sistema, pressionando as obras canônicas a se modificarem””. 


Tem-se, assim, um modo singular de avaliar a possível inserção cultura de massa no 
sistema literário. Ela não seria, como no sempre citado “Por uma literatura brasileira de 
entretenimento” de Paulo Paes, tomada como degrau para a alta cultura.” Nesse sentido, 
podemos destacar que embora haja hierarquia tanto em Paulo Paes quanto em Even-Zohar, 
no caso do primeiro, a distância entre as duas formas culturais é vista como 
intransponível, *” enquanto no segundo, a relação entre elas é mais complexa, em que o 
deslocamento é possível, pois Even-Zohar entende que a qualidade da obra de massa, 
assim como de outras formas não-canônicas, pode pressionar o cânone, chegando a 


modificá-lo e a lançar algumas de suas características à periferia. 


Ainda que, como mostra Nitrini, a concepção de polissistema de Even-Zohar não chegue a 
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configurar um caminho explícito dentro da literatura comparada”””, consideramos que ela é 


valiosa para a nossa proposta de um comparatismo do encontro. Afinal, ali estão em jogo a 
inevitabilidade do julgamento, a impossibilidade da imparcialidade, a abertura ao outro e a 


discussão do que não é canônico. 


Talvez pareça que com essa discussão sobre literatura canônica e não-canônica (no nosso 
caso, com ênfase na cultura de massa), tenhamos nos distanciado do nosso enfoque no 
leitor. Porém, por termos visto que a avaliação de uma obra pode ser refletida sobre o 
leitor, consideramos fundamental discutir as possibilidades teóricas, especialmente 
comparatistas, de trabalhar com todo tipo de obra. Buscamos uma teoria que ampare a 


escolha de qualquer forma cultural não sancionada como referencial legítimo para nossa 


335 «This regulating balance is manifested in the stratificational oppositions. The canonized repertoires of any 
system would very likely stagnate after a certain time if not for competition from non-canonized challengers, 
which often threaten to replace them. Under the pressures from the latter, the canonized repertoires cannot 
remain unchanged. This guarantees the evolution of the system, which is the only means of its preservation.” 
(1990, p.16) 

336 A nosso ver, é isso o que ocorre em “Por uma literatura brasileira de entretenimento” de José Paulo Paes, 
sempre citado como referência de valorização da cultura de massa. 

37 A partir de uma análise rápida das diferenças entre alta cultura e cultura de massa, em que se reconhece 
naquela a problematização de todos os valores e a maneira de representá-los na obra de arte, afirma Paes: 
“Acredito que esses dois critérios esquemáticos tenham bastado para mostrar a distância que vai da literatura 
de mero entretenimento oferecida por um romance policial de Agatha Christie ou uma história de ficção 
científica de Ray Bradbury à literatura de problematização e aprofundamento de que são exemplos A 
montanha mágica de Thomas Mann ou o Ulisses de Joyve, para nos limitarmos à moderna prosa de ficção.” 
(Paes, 1990, p.26) 

38 «Se Zohar não chega a discutir explicitamente a questão do objeto e do método da literatura 
comparadal[....], não deixa, por outro lado, de se posicionar diante do comparatismo tradicional e prover, 
embora indiretamente, a literatura comparada e os estudos literários de modo geral de um arcabouço teórico 
sólido, com a vantagem de trazer em seu bojo pressupostos que banem de seu horizonte verdades eternas” 
(Nitrini, 1997, p.188) 
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perspectiva de literatura comparada. Isso não implica, necessariamente, em valorizá-la 
enquanto forma, mas em respeitar aquilo que é apreciado por ampla parcela da população, 
inclusive aquela que frequenta as escolas após sua democratização, como enfocamos na 
tese. A nosso ver, a abertura à avaliação da cultura de massa, assim como de qualquer 
outra forma literária relacionada ao outro, é fundamental para a discussão de uma literatura 
comparada do encontro, pois evidencia o reconhecimento pelo outro, respeitando e 


buscando entender seus valores, ainda que diferentes dos valores canonizados. 


Nas propostas de literatura comparada mais amplas e descentralizadoras, como as de 
Abdala Jr. ou Santiago, as obras canônicas de duas culturas diferentes são priorizadas, não 
aquilo que circula perifericamente (ainda que massivamente) em um (polis)sistema 
literário. Para o comparatismo do encontro é fundamental que títulos efetivamente lidos e 
apreciados por ampla parcela da população sejam levados em consideração, não de forma 
condescendente, mas como objeto que desfruta de espaço singular na dinâmica cultural, 
merecendo atenção. Não se trata, como já dito, de gostar ou valorar tais objetos, mas abrir- 
se ao encontro com eles e seus leitores. Para iniciar a discussão em torno do comparatismo 


do encontro, vejamos a colocação de Carvalhal: 


[...] o termo encontro é especial graças aos múltiplos significados para que aponta. 
Ora pode indicar o resultado positivo de uma busca, a descoberta de algo 
(encontrar é descobrir), ora pode ser simplesmente indicativo de um local de 
confluência. Tanto pode significar unir como opor-se. A ideia de que o encontro 
pressupõe também a de separação é decisiva porque possibilita a integração, nesse 


conjunto de sentidos, da noção de diferença. (Carvalhal, 2005, p. 71) 


O encontro supõe uma relação simétrica entre pessoas e objetos. O comparatismo entre 
duas obras, dois sistemas literários ou duas experiências de leitura não parte de um recorte, 
de uma delimitação. Não se pode determinar, de saída, quais serão os termos do encontro, 
porque não é possível saber como (e mesmo se) ele ocorrerá. Desenvolveremos no 
próximo tópico com mais detalhes a noção do encontro, mas já a trouxemos aqui para 
deixar claro que é essa solução precária e instável que norteia nosso olhar comparatista, 
não algo mais estável que se estabelece na força e por meio de um recorte que antecede a 


possibilidade mesma do encontro. 


Pensada no contexto escolar, a ação comparatista não estaria primordialmente voltada, 


como nos grandes modelos da literatura comparada, a uma compreensão do sistema 
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literário de um determinado país, nas suas complexas relações com o exterior. Na escola, a 
literatura comparada é mais do que um método de análise, é uma forma de intervenção 
pedagógica. Professores e alunos devem ter seu conhecimento valorizado, mesmo que ele 
difira daquilo apresentado nos livros didáticos e documentos oficiais (pautados na crítica 
literária), de modo a possibilitar um respeito mútuo, que possibilite o encontro entre eles e 
o encontro com a obra em questão. Essa é, a nosso ver, a possibilidade de lidar, 
cotidianamente, com a adversidade de estar na periferia do capitalismo, não porque aqui as 
obras produzidas são invariavelmente diferentes daquelas produzidas nos grandes centros, 
mas porque dentro de nosso polissistema literário, as obras que representam a tradição e 
deveriam ser trabalhadas em sala de aula estão muito distantes não só da realidade dos 
alunos, mas dos seus professores, eles também formados em escolas marcadas pela 
democratização (com seus importantes, mas também questionáveis, resultados). Tendo 
esse contexto em mente, não esperamos, como já dito, que a escola seja um espaço apenas 
de circulação da cultura que já pertence ao cotidiano de tantos alunos e professores, mas 
antes que seja um espaço de abertura ao diferente, numa dupla direção. De um lado, com 
abertura ao conhecimento diferente, incluindo o sistema canônico tradicional que, no final 
das contas, já é entendido como o que deve ser ensinado. De outro, com abertura aos 
sujeitos diferentes, que, no final das contas, já são o público de grande parte do processo de 
escolarização. Configura-se, assim, dentro da escola, a dinamicidade do polissistema 


literário, dando conta da diferença que já é a marca dessa instituição. 


No contexto da sala de aula, o comparatismo visa primordialmente a uma possibilidade de 
compreensão e voz do próprio sujeito, no modo como ele desenvolve suas relações com o 
outro e com a obra literária (idealmente com uma obra literária junto ao outro). Diante da 
grande liberdade trazida pela disciplina literatura comparada, talvez pareça que, ao pensá- 
la em um contexto restrito, no plano das relações individuais, estejamos operando uma 
tração a ela. Esperamos que não. Como desenvolveremos com mais detalhes, tal 
perspectiva de trabalho com a literatura comparada implica em ver o outro não como 
sujeito abstrato, mas como o rosto. Com isso, não é possível fechar-se em si mesmo, como 
vimos ocorrer em alguns exemplos da crítica. Trata-se, assim, de respeitar a especificidade 
do amor, que exige a atenção ao outro que se coloca diante de cada um de nós, como 


mostra Franzen literariamente?” e Spivak teoricamente: 


339 «1 ] o amor, como eu o vejo, é sempre específico. Tentar amar toda a humanidade pode ser um esforço 


digno, mas ironicamente mantém o foco em nossa individualidade, em nosso próprio bem-estar moral ou 
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Of course, the literary is not a blueprint to be followed in unmediated social action. 
But if as teachers of literature we teach reading, literature can be our teacher as 
well as our object of investigation. Our own undecidable meaning is in the 
irreducible figure that stands in for the eye of the other. This is the effortful task: to 
displace the fear of our faceless students, behind whom are the eyes of the global 


others. (Spivak, 2003, p. 23) 


Como buscamos mostrar ao longo da tese, a leitura, para além do que supomos saber 
(muitas vezes a partir de nossa própria experiência de leitura), é uma ação cujo 
funcionamento (e principalmente o efeito) é pouco conhecido. Ainda que seja duro admitir 
dentro de nossas pretensões científicas, temos apenas algumas suposições (questionáveis) 
em cena. Isso não deveria ser entendido necessariamente como um problema, mas como 
possibilidade. Se a tarefa do professor é ensinar a ler, tomando a literatura como nosso 
próprio professor, devemos nos pautar por uma atitude respeitosa e aberta diante do outro, 
que traz consigo “os olhos do outro global”. É a partir do olhar amoroso e preocupado com 
aquele que se coloca diante de nós, que podemos nos aproximar da coletividade”. Nesse 
movimento, é fundamental primeiramente admitir que pouco se sabe sobre como o outro lê 
e o que essa leitura lhe causa, entendendo que grande parte das ações nesse campo são 
norteadas por uma aposta e uma crença. Essa dupla possibilidade difere radicalmente das 
profecias entoadas por críticos como Bloom. Em comum, aposta, crença e profecia são 
realizadas no presente, mas só podem ser comprovadas no futuro. No modo como 
entendemos os dois primeiros casos, porém, assume-se o pouco conhecimento do presente 
no desejo de algo positivo no futuro; já na profecia, assume-se conhecimento pleno sobre o 


presente para, a partir dele, projetar um futuro sombrio. 


Ao reconhecer que pouco se sabe sobre o que o sujeito busca numa leitura, não se pode 
supor de antemão, por exemplo, que um leitor de Harry Potter sempre irá buscar fantasia 
ou histórias de bruxo. Mas é possível imaginar que esse leitor pode buscar, em livros 
diversos, a sensação (seja qual for) de ler um livro que lhe foi especial. Como mostra 


Lobato em relação à Tereza, a filósofa importante na formação de tantos leitores: “O 


espiritual. Ao passo que, para amar uma pessoa específica e identificar-se com suas lutas e alegrias como se 
fossem suas, é preciso abrir mão de parte de si.” (Franzen, 2012, p. 14) 

30 Essa também é a visão de Franzen no texto que já citamos ao longo do capítulo. Ao falar de sua 
preocupação e interesse específicos com os pássaros, ele mostra como conseguiu, verdadeiramente, se 
interessar pela natureza. Não se trata, portanto, de um compromisso a priori com algo amplo, mas de ele se 
tornar uma consequência natural do amor por algo específico: “Pois agora, não apenas curtindo a natureza, 
mas amando uma parte específica e vital dela, eu não tinha escolha a não ser voltar a me preocupar com o 
meio ambiente.” (2012, p. 17) 
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menino aprendeu no livro de Tereza o valor da leitura [...] viu que a leitura é suscetível de 
interessar profundamente a imaginação; e que se há livros piores que palmatórias, há-os em 
compensação deliciosos, como esse da boa Tereza.” (Lobato, 2008, p.97). Assim, em 


termos práticos, entendemos que: 


[...] nas escolas, os livros preferidos pelos alunos podem (e devem) ser lidos e 
discutidos em classe, levando-se em conta os objetivos com que foram produzidos, 
os gêneros de escritos a que pertencem, seu funcionamento textual. Estes livros 
podem ser comparados com textos eruditos, não para mostrar como os últimos são 
superiores aos primeiros, mas para entender e analisar como diferentes grupos 
culturais lidam e lidaram com questões semelhantes ao longo do tempo. (Abreu, 


2006, p. 111) 


Entendemos que o encontro entre os leitores diferentes apenas pode ocorrer se 
considerarmos um encontro anterior, o do encontro do sujeito com o livro. Esse encontro 
singular com uma obra ultrapassa o limite do texto escrito para atingir os tantos 
(des)encontros enfrentados por uma pessoa ao longo de sua vida, como ocorre com os 
personagens Louise e Sal da epígrafe de nosso capítulo. Como a experiência de alguém se 
relaciona ao modo como um livro é lido ou como uma omelete de amoras é saboreada? Os 
encontros variados que ocorrem na vida são também mobilizados no encontro do leitor 
com a obra, qualquer que seja ela. Afinal, como mostra Zumthor: “o encontro da obra e de 
seu leitor é por natureza individual, mesmo se houver uma pluralidade de leitores no 
espaço e no tempo.” (2007, p.54), ou então, como afirma em outro momento, a leitura é 


diálogo, por “ser encontro e confronto pessoal”: 


Um mal-entendido continua possível. Você rejeita, dir-me-ão, a literatura! Pior, 
acerta contas com ela... Tal não é minha intenção; mas a de estabelecer um vínculo 
entre dois sentimentos, duas opiniões, entre as quais eu me divido. De uma parte, 
amo os textos; de outra, a "literatura", termo abstrato, tanto faz. Ora, o que é 
mesmo amar os textos? Isto não faz mais sentido que "amar os homens”, as 
mulheres ou a humanidade! Não se pode amar senão um texto, da mesma forma 
que não se pode amar senão um ser ou dois ou três indivíduos. Não há "verdade", é 
preciso repeti-lo ainda, vitalmente legítima, que não seja o particular. Porque só 
com ele o contato é possível. Por isso, porque ela é encontro e confronto pessoal, a 
leitura é diálogo. A "compreensão" que ela opera é fundamentalmente dialógica: 


meu corpo reage à materialidade do objeto, minha voz se mistura, virtualmente, à 


sua. Daí o “prazer do texto”; desse texto ao qual eu confiro, por um instante, o dom 
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de todos os poderes que chamo eu. O dom, o prazer transcendem necessariamente a 


ordem informativa do discurso, que eles eliminam depois. (Zumthor, 2007, p. 63) 


A possível crítica a Zumthor sobre sua suposta rejeição à literatura pode ser melhor 
compreendida quando recorremos a outra de suas interessantes obras, A letra e a voz 
(1993), cujo último capítulo trata de literatura, buscando inseri-la no contexto mais amplo 
da oralidade. O autor mostra que o texto escrito representa um momento pontual na 
história da oralidade, de tal modo que um centramento na literatura representa um 
“fechamento elitizante” e “eurocêntrico” (1993, p.286). Nesse sentido, reconhece, na 
contemporaneidade, que é a literatura de massa, não a “literatura” que herdou os traços da 
poesia oral, afirmando ser “de uma cultura de massas que se ergue globalmente a poesia 
medieval, não de uma “literatura””(ibidem)'*!. Tendo tal contexto em vista, podemos 
entender melhor as “duas opiniões” de Zumthor, ou seja, seu amor ao texto e sua 
indiferença à literatura. Por caminhos diferentes, aproximamo-nos de Zumthor nesse 
posicionamento, com nossa abertura favorável à cultura de massa. Não se trata de uma 
valorização indiscriminada desta, mas de uma aposta na relação absolutamente singular 
que cada indivíduo pode estabelecer com ela. Nesse sentido, lembamos Manguel, que 
mostra como, apesar de uma obra no museu ser vista por tantas pessoas, a “experiência é 
singular. Só acontece a uma pessoa, mesmo que aconteça um milhão de vezes a um milhão 


de pessoas.” (Manguel, 2000, p. 159)". 


341 Consideramos adequado reproduzir ao menos o último parágrafo do livro: “Dessa experiência, que faça o 
medievalista seu mel. É de uma cultura de massas que se ergue globalmente a poesia medieval, e não de uma 
"literatura". Os clérigos, escritores, gente de escritura no exercício de sua função, precursores certos do 
mundo moderno, formam na sociedade européia dos séculos medievais uma minoria ínfima - de influência, é 
verdade, considerável, mas não é isso que está aqui em causa. Os jograis, os recitantes, os menestréis, gente 
do verbo formam a imensa maioria daqueles para quem a poesia se insere na existência social: ela aí se insere 
por obra da voz, único mass medium existente então; e, quanto melhor o texto se presta ao efeito vocal, mais 
intensamente preenche sua função; quanto mais a vocalidade que ele manifesta parece intencional, melhor ele 
age. Pensar "literatura" a propósito disso, com as conotações que lhe parasitam a idéia, é correr o risco de um 
fechamento elitizante. Também de um fechamento etnocêntrico, numa experiência historicamente limitada, 
própria das nações européias e americanas dos séculos precedentes. Desde então se falseiam as perspectivas, 
tão logo o olhar se desloca no espaço ou no tempo. A única operação que talvez rompa o círculo, vindo a 
estabelecer uma visada mais justa, inspira-se numa antropologia cultural, e não se proporia a respeito do 
objeto outra coisa senão situá-lo entre as existências concretas e as circunstâncias em que foi percebido.” 
(Zumthor, 1993, p. 286) 

%2 Um exemplo literário de como ocorre a apreciação individual de uma mesma obra pode ser visto em O 
pintassilgo de Donna Tartt, em que diante do quadro de Fabritius que dá nome ao livro, a mãe do 
protagonista mostra encantamento com a obra, enquanto as duas crianças questionam o sentido da vida do 
pássaro: ““De qualquer forma, pra mim” — minha mãe estava dizendo, “este é o quadro mais extraordinário de 
toda a exposição” [...]. 

Num tom bem baixo — tão baixo que mal conseguia ouvi-la -, escutei a garota sussurrar: “Ele teve de viver a 
vida toda assim?”. 

Eu estava me perguntando a mesma coisa; o pé acorrentado, a corrente era terrível.” (Tartt, 2014, p.31) 
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A aparente indiferença demonstrada por Zumthor em relação à literatura mostra que ela é 
retirada da ordem da necessidade. Trata-se menos de uma negação da literatura e mais de 
uma afirmação do texto. No nosso caso, tampouco negamos a literatura, mas afirmamos o 
leitor. Isso implica numa abertura inclusive ao tipo de leitor por vezes criticado na tese: o 
crítico literário. Se, na minha condição de leitora individual, sou reticente em relação à 
forma de valorização institucional da alta literatura, consigo, porém, entender o desejo do 
leitor crítico valorizá-la, já que ele considera sua capacidade de até mesmo humanizar 
pessoas. É por essa razão que o trabalho do professor de literatura é pensado a partir da 
chave arendtiana mencionada no capítulo anterior. Valoriza-se a autoridade do professor e 
do crítico na sua possível condição de representante da tradição. Mas isso não deve se 
tornar uma imposição da alta literatura e silenciamento do outro, inclusive do professor que 
tem experiência e formação distanciadas de tal tradição. A alta literatura, quando constitui 
objeto de valor para um sujeito, deve ser entendida como presente a ser oferecido ao outro 


no momento do encontro, não como arma que se levanta para exigir o movimento do outro 


em direção a si mesmo. 


2 


No encontro, ninguém deixa de ser aquele que é e de assumir o papel que considera 
adequado. Não nos movemos, portanto, ao acaso proposto por Ranciére, mas carregamos, 
estrategicamente, a tradição que valoramos (se valoramos), defendida por Atendt. O acaso, 
ainda que não seja o responsável pelo movimento, garante a abertura ao encontro com o 
outro, que também se move com aquilo que encontrou ao longo da vida e de suas leituras. 
Talvez ele não traga algo da tradição, como institucionalmente cabe ao professor, mas algo 
que ama e que o formou. Caso seja vetado ao outro que se mova com sua própria bagagem, 
ele pode mover-se por uma necessidade (provas, vestibulares, obrigações), mas sem 
acreditar em algo que ultrapasse o campo utilitário. Nesse sentido, talvez os verdadeiros 
encontros literários (entre leitor e obra e entre leitores) apenas possam ocorrer fora da 


necessidade, num movimento guiado pelo desejo do encontro com o diferente. 


` 


No título deste tópico, anunciamos que traríamos questões à literatura comparada e 
formularíamos uma proposta. As questões estão relacionadas à sua natureza paradoxal 
enquanto método, em que a comparação se propõe como movimento, mas pode ser estática 
e centralizadora. Nesses casos, vimos ser muitas vezes difícil ocorrer um distanciamento 
do eu, ainda que tanto se afirme um interesse pelo outro. Em relação a isso, a proposta é de 
instaurar o movimento como forma e finalidade. Propõe-se à abertura ao encontro, à ação 


de ir em direção ao outro, não de esperá-lo. Movimento que se faz, também, carregando a 
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própria bagagem, mas principalmente com interesse e respeito. Pela possibilidade do 


encontro, com risco do desconhecido e a possibilidade de recusa. 


7.4 DO ENCONTRO: VENCER A DISTÂNCIA E ENCARAR O ROSTO 


“Por fin, dice A, cómo estás. Muy bien, dice B.” Assim termina o conto “Una aventura 
literaria” (1997, p.29) de Roberto Bolafio. O texto, como sabemos, se desenvolve em torno 
de dois escritores, A e B. O segundo escreve um livro em que, sem citar nomes, 
ridiculariza o primeiro. A reação de A ao livro é, no entanto, inesperada, repleta de elogios. 
A partir disso, B se envolve em diversos questionamentos e hipóteses que buscam dar 
algum sentido à atitude de A. Entre eles, questiona o encontro da leitura: “O bien no se ha 
dado cuenta de nada y nuestro encuentro escritor-lector ha sido un encuentro feliz. Todas 
las posibilidades le parecen nefastas. B no cree en los encuentros felices (es decir 
inocentes, es decir simples) y comienza a hacer todo lo posible para conocer personalmente 
a A.” (idem, p.24). Ainda que a hipótese do “encontro feliz” seja enunciada, ela não é 
aceita, pois contraria uma crença de B, da impossibilidade dos encontros simples. Devido à 


dúvida quanto à natureza do primeiro encontro, busca-se outro encontro, agora face a face. 


A frase que encerra o conto marca o encontro dos dois personagens, após acompanharmos 
tamanho sofrimento de B e desconhecermos A. O término com uma saudação à porta 
revela uma abertura para o que será desenvolvido para além do texto, no encontro não 
escrito, mas somente imaginado. O encontro que por fim ocorre é marcado por palavras 


triviais, cuja extensão, no entanto, pode ser múltipla. 


O texto narra um encontro sobre o qual pouco se sabe, mas sobre o qual muito se pode 
supor, que é o encontro da leitura, entre o leitor e autor, pela mediação do texto. Há ainda 
outro encontro, sobre o qual nada é possível saber, que é antes a promessa do encontro 
entre dois leitores. Estendendo tal situação à nossa tese, podemos constatar que nosso 
enfoque até aqui esteve no primeiro tipo de encontro, em que mostramos como, apesar dos 
diversos esforços teóricos voltados à leitura, pouco se pode saber sobre como ela se efetiva 
para cada sujeito. No caso do conto de Bolafio, a dúvida quanto ao encontro ocorrido pela 
leitura foi levada ao limite, exigindo o encontro entre dois leitores (mais até do que entre 
dois escritores). Desse modo, parte-se daquilo que não se pode saber para a promessa do 


desconhecido. Ainda que as duas ações sejam pautadas por uma suspensão do 
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conhecimento, o modo como isso ocorre é radicalmente distinto. No primeiro caso, não se 
pode saber sobre o outro, não se pode entender a relação particular que o outro sustenta 
com um determinado texto; já no segundo, vai-se ao encontro do outro, de modo que o 
desconhecido se instaura entre duas pessoas, nas possibilidades abertas de uma nova 


relação, em que duas individualidades podem se reconfigurar. 


Ao centrarmo-nos no encontro, assumimos que o eu está inegavelmente envolvido com seu 
objeto. Como dito, é com suas experiência e valores que o sujeito se move em direção ao 
outro leitor. E é no encontro que o outro não pode mais ser reduzido a não-leitor, leitor 
massa ou alteridade completa. É o contrário do que ocorre na distância, em que podemos, 
com certa naturalidade, negar ao outro aquilo que o une a mim mesmo, tal como podemos 


observar no comentário de Bauman: 


Inextricavelmente atada à proximidade humana, a moralidade parece conformar-se 
à lei da perspectiva ótica. Parece grande e espessa quando perto do olho. Com o 
aumento da distância, a responsabilidade pelo outro encolhe e as dimensões morais 
do objeto se embaçam, até que ambas atingem o ponto de desaparecimento e 


somem de vista. (Bauman, 1998, p. 222) 


(Antes de prosseguir, um parênteses. É curioso que Zygmunt Bauman apareça em minha 
tese, de forma mais detida, apenas no último capítulo. Digo isso porque ele é um autor de 
grande importância na minha formação. Li tantos livros seus até chegar ao ponto em que, 
nas obras mais recentes, eu já sabia o que ele iria dizer. Não sei, como alguns que o 
criticam, se isso é porque o autor repete as mesmas ideias ou porque as desdobra sobre 
temas diversos. Não sei se é porque suas ideias são redutoras e simplistas ou porque são 


pr ia ; ias 4 
acessíveis ao ponto de permitirem que nos apropriemos delas com certa facilidade?®. Pelo 


383 Talvez o fato de a obra de Bauman não ter aparecido antes na tese se deva ao fato de ter conhecimento de 
que a recepção de sua obra dentro da universidade não é positiva, de modo que sua presença aqui indique a 
minha necessidade de assumir não apenas referenciais literários, mas também teóricos que não desfrutam de 
boa recepção institucional. Recordo aqui a dissertação de Abreu, em que o autor considera que a sociologia 
da modernidade de Bauman, apresentada como best-seller, se efetiva como uma vulgarização da ciência. 
Vejamos um trecho da conclusão de sua dissertação: “No limite, a legitimidade da sociologia da liquidez de 
Bauman é assegurado pelo que Bourdieu (1997) denomina de “efeito de alodoxia”, a reverência irrefletida do 
público àquilo que julga (sem critérios de julgamento consagrado). Desse modo, a obra de Bauman pode ser 
apropriada por seu público como genuinamente sociológica, posto que ela esteja mais próxima de uma 
prática de divulgação científica” (2012, p.108). Cabe ainda lembrar uma observação indicada na tese de 
Zelnys, também em nota de rodapé: “Lembro-me, também, que quando apresentei pela primeira vez esse 
projeto de pesquisa para uma banca com dois conceituados professores de duas conceituadas universidades 
os comentários que fizeram foram de que Derrida não poderia ser tão levado a sério porque desconstruiu tudo 
até sua própria teoria (apesar de que creio que a última parte desse comentário o deixaria feliz) e de que 
Bauman usa uma metáfora fácil e acessível e que o fato de ter sido publicado pela Zahar também o torna um 
escritor menor (o que até agora não entendi).” (Almeida, 2014, p. 32) 
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bem de mim mesma, opto pela segunda opção. Então, na leitura de suas últimas obras, eu 
já podia adivinhar o que viria. Com isso, Bauman ficou preso a um momento anterior ao da 
escrita desta tese, o que, no entanto, não quer dizer que ele esteja ausente, ainda que sem 
ser nomeado. Ele se faz presente mesmo no silêncio do nome, talvez por ter se integrado ao 
meu modo de pensar e escrever. Lembrando-me dele neste momento, decido dar-lhe maior 
lugar neste capítulo, até porque creio que boa parte do meu pensamento sobre encontro e 
distância venha de sua obra ou da obra de outros autores que comecei a ler por causa dele 
há alguns anos, como ocorreu no caso de Levinas. Mesmo quando não percebo, é a partir 
dele — inclusive de suas limitações — que penso sobre outros autores que aparecem com 


mais recorrência na tese.) 


Com abordagem de diversos temas, Bauman mostra em Modernidade e Holocausto como 
um dos terríveis episódios de nossa História está relacionado ao desenvolvimento da 
modernidade e aos efeitos do processo civilizador. Apesar disso, o Holocausto foi por 
muito tempo entendido como “choque único de fatores em si mesmo bastante comuns e 
ordinários” (1998, p. 16), retratando um episódio exclusivamente judeu. O autor considera, 
porém, que ainda que se trate de uma tragédia judaica, é um golpe na sociedade moderna, 
orquestrado por essa mesma sociedade. Sinais disso já haviam sido dados por Hannah 
Arendt, no já mencionado texto sobre julgamento contra Eichmann, que, como destaca 
Bauman, clamou no deserto não apenas na época do Tribunal de Nuremberg, como ainda 


hoje”. 


Focando-nos especialmente na questão da distância, há dois pontos fundamentais do livro 


de Bauman que destacamos para nossa discussão: a desumanização e o papel da 


autoridade, também visto em Arendt?” 


Em relação à desumanização, o autor lembra-nos como tendemos a associá-la às imagens 


dos prisioneiros devastados nos campos de concentração. Em relação a esses, a voz do 


%4 «Por muitas décadas — até hoje, pode-se dizer - a voz de Hannah Arendt clama no deserto. Muito da ira 
que a análise de Arendt despertou na época deveu-se à tentativa de manter impermeável essa inibição [ 
entender o Holocausto como uma questão local e específica]. Só foram aceitas as explicações dos crimes 
nazistas que são notoriamente irrelevantes para nós, para o nosso mundo, para a nossa forma de vida. Tais 
explicações realizam a dupla proeza de condenar o réu e ao mesmo tempo absolver o mundo dos vencedores” 
(Bauman, 1998, p. 240). 

35 Consideramos importante reforçar como Arendt diferencia a autoridade e suas consequências nefastas 
para a sociedade no caso do nazismo e a autoridade necessária no campo da educação, como discutido e 
defendido no capítulo anterior. A principal diferença deve-se, ressaltamos, ao fato de que a primeira recai em 
autoritarismo, por ser exercida entre iguais, enquanto a segunda, entre o adulto e a criança, implica no 
conceito de “natalidade”, da responsabilidade que os adultos devem assumir diante do mundo e da criança. 
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testemunho se erige, tempos depois, para dotar aqueles corpos da condição humana que 
lhes foi negada. Porém, Bauman pensa essa desumanização extrema dentro de um contexto 
mais amplo, e portanto, mais perigoso, o da burocracia: “A desumanização começa no 
ponto em que, graças ao distanciamento, os objetos visados pela operação burocrática 
podem e são reduzidos a um conjunto de medidas quantitativas” (1998, p. 126-7). Dentro 
dessa perversa e naturalizada dinâmica, judeus que eram transportados em trens para a 
morte passam a ser um problema logístico. Na mesma linha, acostumamo-nos com o fato 
de que “Mandam soldados atirar em alvos, que caem quando são atingidos. Os empregados 
de grandes companhias são encorajados a destruir a concorrência.” (idem, p. 127). Para 
não dizer que esse é um problema do outro, recorro a um exemplo meu. Ao participar de 
diversos processos de correção de redação de larga escala, é muito fácil esquecer, em meio 
ao cansaço e à repetição da tarefa, que uma prova (dentre as milhares que serão lidas em 
alguns dias) deve receber minha atenção por representar a voz e os sonhos de um 
indivíduo. É difícil sequer reservar 30 segundos extras de releitura para repensar a nota de 
um texto que, via de regra, me ocupa por menos de dois minutos. É difícil pensar no 
humano quando só a meta está na tela. Distancia-se, assim, do outro humano para resolver 


um problema que é unicamente seu, que lhe compete como tarefa. 


Tendo em vista tais aspectos da desumanização corrente, passamos ao outro ponto que 
desejamos discutir na obra de Bauman: a autoridade. Para tratá-la, o autor recorre ao 
experimento de Stanley Milgram, que teria sido deixado de lado nos cursos de sociologia, 
ainda que fosse impossível negar suas descobertas”. Retomando A personalidade 
autoritária de Adorno (1950), em que tal personalidade resultaria na contraditória junção 
do racional e irracional, da submissão à autoridade e impulsividade, Bauman aponta que 
essa obra passava “imune ao teste empírico, mas ecoando confortavelmente os desejos 
subconscientes do público culto” (1998, p. 180). O nazismo era tido como cruel “porque os 
nazistas eram cruéis; e os nazistas eram cruéis porque pessoas cruéis tendem a se tornar 
nazistas” (ibidem). Contrariando essa hipótese, o experimento de Milgram viria a provar 
que pessoas comuns poderiam cometer atos de crueldade em situações específicas. Em 
síntese, “talvez a mais extraordinária descoberta de Milgram foi a da razão inversa entre a 
disposição para a crueldade e a proximidade da vítima.” (idem, p. 182). É especialmente 
significativo nesse sentido que, quando o sujeito da pesquisa é colocado em uma sala junto 


com o pesquisador, longe da vítima, há algo mais que o distanciamento entre aquele que 


346 Uma interessante e atual revisão do experimento de Milgram pode ser encontrada em Blass (1999). 
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pratica o choque e o que o sofre: há uma aproximação entre o sujeito do choque e o 
pesquisador, uma “incipiente função de grupo [...], da qual a vítima é excluída.” (Milgram 
apud Bauman, 1998, p. 183). Milgram mostra que os sujeitos tomavam atitudes que 
consideravam erradas porque seguiam as instruções do pesquisador, confiando que ele 
possuísse uma compreensão mais ampla daquelas ações. Desse modo, Milgram evidencia 
que pessoas comuns podem cometer atos que não consideravam corretos por estarem sob 
influência de uma forte fonte de autoridade. Isso explica inclusive o nosso receio em 


recorrermos à autoridade para pensarmos a educação, ainda que tenhamos destacado a 


singularidade da concepção de Arendt sobre o conceito. 


A partir da análise do experimento de Milgram, conclui Bauman: “o pluralismo é o melhor 
medicamento preventivo contra pessoas moralmente normais envolvendo-se em opções 
moralmente anormais.” (idem, p. 193), pois entende que “a voz da consciência moral 
individual é melhor ouvida no tumulto da discórdia política e social” (idem, p. 194). 
Bauman entende então o imperativo das múltiplas vozes, do dissenso visto em Ranciêre? a 
como a única possibilidade de calar o autoritarismo e suas possibilidades nefastas. Se é 
muito difícil resistir a uma situação de risco à própria vida ou valores arraigados, o 
necessário é que as diversas vozes se pronunciem de modo a não deixar que a voz única e 
forte da autoridade seja ouvida e seguida por pessoas absolutamente normais, que não 


tomariam medidas violentas em situações convencionais. 


Ao pensarmos o papel da autoridade e a desumanização em relação ao distanciamento que 
se estabelece entre o eu e o outro, podemos destacar alguns pontos para refletir sobre a 


crítica literária e o que já foi tratado na tese. 


Em relação à desumanização, vimos que, em casos extremos de grande repercussão, a voz 
do testemunho se alça. Longe de querermos discutir aqui os limites do testemunho, no fato 


. 4 
de ele ser sempre a voz daquele que sobreviveu ”*, pensamos antes no modo como pouco 


*7 Já discutimos esse conceito anteriormente. Aqui apontamos de que modo Ranciêre evidencia as 
contribuições que o dissenso pode trazer, em oposição às soluções prometidas pelo consenso: “Há coisas que 
um modo de razão pode fazer e que um outro não pode fazer em seu lugar. As formas políticas do dissenso 
foram formas de luta contra essas perturbações que agitam indivíduos e grupos a partir do sentimento da 
identidade ameaçada e da alteridade ameaçadora. À sua maneira, elas pacificam um certo número de pulsões 
de angústia, e ódio e de morte. Hoje as formas políticas do consenso prometem uma paz que não podem 
manter, pois jamais avaliaram a dimensão de seus problemas profundos.” (Ranciére, 1996, p. 382) 

*8 Cabe aqui indicar a ponderação de Primo Levi: “Repito, não somos nós, os sobreviventes, as autênticas 
testemunhas. Esta é uma noção incômoda, da qual tomei consciência pouco a pouco, lendo as memórias dos 
outros e relendo as minhas, muitos anos depois. Nós, sobreviventes, somos uma minoria anômala, além de 
exígua: somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez, quem 
fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo; mas são eles, os “muçulmanos”, os que 
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podemos reagir à desumanização cotidiana, institucionalizada, sem palavras e vozes 
conhecidas. Lembremos, a esse respeito, de junho de 2013. O mês das manifestações 
produziu imagens chocantes, muito barulho, discussão sobre a atuação da polícia etc. No 
documentário “Junho: o mês que abalou o Brasil”, Sérgio Vaz fala do seu incômodo com 
frases que aludiam a um possível despertar do país, indicando que na periferia nunca foi 
possível dormir. E ao tratar sobre a violência policial vista nas manifestações, menciona, 
rindo, que muitas mães da periferia prefeririam que fossem usadas balas de borracha contra 
seus filhos, pois assim eles estariam vivos. Há, portanto, por trás de uma desumanização 


evidente, todo um sistema desumanizador, normalizado, que não tem rosto, nem voz. 


Pensando o contexto mais amplo da desumanização em relação à literatura, esperamos não 
ser forçado considerar que a possibilidade de aprender sobre o humano em livros que 
revelam o outro, na representação singularizada da dor e do sofrimento de personagens, 
anda lado a lado com a desumanização do outro que lê esses e outros livros, porque dele 
estamos afastados, porque os vemos como números de vendas”. Personagens têm nomes, 
mas leitores massa são não-leitores. Talvez para viver o imperativo humanizador da 
literatura (se isso for, de fato, uma possibilidade além de um desejo),*º há a necessidade 
de sair da literatura, de se exercitar no encontro com o outro que foge ao nosso controle e 


aos esperados efeitos da literatura. 


Já em relação à autoridade, cabe questionar em que medida muitos dos julgamentos feitos 
sobre obras sequer lidas podem ocorrer devido à influência de fontes variadas de 
autoridade. Pode-se dizer “não li e não gostei” por ser uma autoridade ou por saber que 
autoridades concordam com uma afirmação como essa quando aplicada a obras como a de 
Paulo Coelho. Nesse sentido, a autoridade se torna uma fonte para não olhar a obra, 


rompendo o compromisso ético de leitura e, mais do que isso, naturalizando falas que são, 


submergiram — são eles as testemunhas integrais, cujo depoimento teria significado geral. Eles são as regras, 
nós, a exceção” (Levi, 1990, p. 47). 

*9 Ao questionar o conceito de imaginação, Eagleton mostra o descompasso entre a literatura e a vida: “A 
literatura torna-se importante em parte porque nos dá acesso textual indireto à vida dos outros, já que na 
verdade estamos isolados pelas divisões e fragmentações da modernidade.” (2010, p.149) 

350 Já tratamos dessa discussão anteriormente. Para sintetizá-la, apresentamos as palavras de Abreu, que 
mostra como a humanização e a Literatura estão comumente associadas: “Uma das definições frequentes de 
Literatura (lembra do L maiúsculo?) afirma que ela é um meio de aprimoramento das pessoas. Para quem 
adota esse ponto de vista, a literatura nos transforma em pessoas melhores, pois ao ler ficamos sabendo como 
é estar na pele de gente que leva uma vida muito diferente da nossa, passando por situações inusitadas. As 
obras literárias conduzem à identificação com personagens e cenas fazendo que, ao final da leitura, sejamos 
pessoas mais experientes, mais sensatas, mais justas. Como, em geral, os leitores são levados a se identificar 
com personagens fracos, sofredores ou perseguidos, a experiência da leitura literária nos torna mais humanos, 
desenvolvendo nossa solidariedade, nossa capacidade de admitir a existência de outros pontos de vista além 
do nosso, nosso discernimento acerca da realidade social e humana.” (Abreu, 2006, p. 81) 
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como vimos no início da tese, violentas, em relação a algumas obras e a tantos leitores. 
Obviamente, não pretendemos com essa colocação aproximar em densidade um 
experimento sobre autoridade como o de Milgran ao que ocorre no sistema literário, mas 


consideramos que princípios semelhantes norteiam os dois contextos. 


Autoridade, distanciamento e desumanização são três aspectos que se articulam para 
impedir que haja o encontro. Quando o outro mal é visto ou quando é visto apenas na 
chave da alteridade, é raro que ocorra o movimento de aproximação, a saída do lugar de 
estabilidade. É difícil mover-se e diminuir a distância quando parece não haver um ponto 
específico, humano e singular, de encontro. Para discutir a necessidade de aproximar eu e o 


outro, Bauman retoma a obra de Levinas. 


Como aponta Bauman, Levinas, tido como o maior filósofo moral do século XX, entende 
que o “rosto”, a “autoridade sem força” (Bauman, 1998, p.243) desencadeia o 
comportamento moral, pois: “O Outro não pode fazer nada: é precisamente sua fraqueza 
que exibe minha força, minha capacidade de agir, como responsabilidade. A ação moral é 
qualquer coisa que se segue a essa responsabilidade.” (ibidem). E então, valendo-se das 
palavras do próprio Levinas continua: “A ideia do rosto é a ideia do amor gratuito, é a 
condução de um ato gratuito” (idem, p. 244). Há aqui, nitidamente, uma diferença entre 
essa moral que fundamenta a obra de Levinas e as intenções moralizantes em torno da 
literatura que vimos no início da tese. Há aqui um enfoque na ação que move na direção do 


outro, não no discurso que justifica a distância. 


Levinas, assim como Bauman, coloca em questão os limites da racionalidade, mas isso, em 
Levinas, adquire contornos mais radicais”! Assim, mesmo que os diversos livros do autor 
falem à racionalidade e exijam a compreensão, eles não se limitam por elas. Há algo que 
transborda. Por isso, devemos dizer, não temos a pretensão de esgotar ou sequer explicar a 
obra do filósofo com detalhamento, como não ocorre inclusive dentro do livro de Bauman. 
Apresentamos alguns de seus conceitos fundamentais de modo a amparar nossa discussão 
sobre as possíveis tarefas a serem assumidas pela crítica literária, especialmente na esfera 
da educação. Assim, de saída, devemos lembrar a longa atuação do filósofo não só na 


universidade, mas também na educação básica, como mostra Chinnery (2010), o que nos 


351 A esse respeito, podemos pensar nas palavras de Derrida sobre a obra de Levinas: “A imensa corrente da 
tradição filosófica que passa pelo conceito de receptividade ou de passividade, e pois, pensava-se, de 
sensibilidade, por oposição à racionalidade, êi-la aqui de agora em diante reorientada na sua significação 
mais profunda” (Derrida, 2008, p. 43) 
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leva a destacar ainda mais sua obra, tal como fizemos com o livro de McCourt mencionado 


no início do capítulo. 


Em Totalidade e infinito (2000), é mostrado como a tradição filosófica, na qual se incluem 
autores fundamentais à formação do próprio Levinas, como Heidegger e Husserl, foi 
constituída a partir de uma totalização do Mesmo. Em oposição a isso, toda a obra de 
Levinas está pautada na abertura ao Outro, às infinitas possibilidades trazidas pela 
singularidade do Rosto, algo semelhante ao que vimos anteriormente na colocação de 
Spivak, que menciona os estudantes “sem face” que trariam os olhos do “Outro global”. 
Nesse sentido, constrói-se o imperativo ético de olhar o rosto, abrindo-se à sua revelação. 
De modo a tentar dar contornos estéticos a essa ideia, retomamos um trecho do já citado 


livro de Julian Barnes: 


Eu vi no rosto dele. Nem sempre isso é verdade, é? Pelo menos, não para mim. Nós 
ouvimos o que as pessoas dizem, nós lemos o que elas escrevem — é isso que serve 
de prova, de confirmação. Mas se o rosto contradiz as palavras, nós interrogamos o 
rosto. Um olhar fugidio, um rubor nas faces, o tremor incontrolável de um músculo 
facial — e aí nós sabemos. Nós identificamos a hipocrisia ou a mentira, e a verdade 


surge, clara, diante de nós. (Julian Barnes, 2011, p. 146) 


Essa é a cena que revela o mistério central de O sentido de um fim. O narrador que se 
movia no afã de desvendar um segredo, de compreender o que lhe parecia 
incompreensível, coloca-se, na cena citada, diante de um rosto que tudo lhe revela. Diante 
da verdade estampada, resta ao sujeito assumir seu compromisso, agindo sem retorno 
garantido. Tal abertura ao desconhecido é, como mostra Levinas em outro texto, 
exatamente o contrário daquilo que constituiu o pensamento filosófico: “o itinerário da 
filosofia permanece sendo aquele de Ulisses cuja aventura pelo mundo nada mais foi que 
um retorno a sua ilha natal - uma complacência no Mesmo, um desconhecimento do 
Outro” (Lévinas, 1993, p. 50). Nessa perspectiva, o reconhecimento de Ulisses é entendido 
como uma neutralização do Outro, que é transformado no Mesmo que já existia antes da 
partida para a aventura. Na oposição a esse caminho conhecido, com destino previsto, o 
rosto do outro também é caminho, mas de natureza totalmente diversa: “é o caminho, mas 
um caminho sem retorno. Aquele que entra por ele é definitivamente capturado como 
refém. Eis uma tarefa exigente e complexa!” (Melo, 2003, p. 11). É um caminho em que a 
abertura, a hospitalidade, pode inclusive levar à perda do eu, que se torna refém daquele 


com quem se assume tamanho compromisso e responsabilidade. 


341 


No desconhecido que pauta o movimento em relação ao Outro, não há garantia ou 
necessidade de reciprocidade. Assume-se um compromisso, numa entrega total, o que, 
como nos aprofundaremos adiante, refere-se ao amor, tal como a promessa vista no verso 
de Katy Perry: “1 will love you unconditionally”2. Ainda que não consideremos ser 
forçada, apesar de esdrúxula, a aproximação entre Katy Perry e Emmanuel Levinas, pelo 
modo como o outro é visto em seu rosto e se torna alvo de responsabilidade e amor, 
devemos reconhecer um ponto de afastamento fundamental entre ambos: o terceiro. 


Vejamos como ele se insere nessa dinâmica fechada do amor entre o eu e o tu: 


O absoluto que sustenta a justiça é o absoluto do interlocutor. Seu modo de ser e 
seu modo de se manifestar consistem em voltar sua face para mim, em seu rosto. 
Eis porque o absoluto é pessoa. Isolar um ser entre outros, isolar-se com ele no 
equívoco secreto do entre-nós não garante, não assegura a exterioridade radical do 
Absoluto. Só o testemunho irrecusável e severo que se insere “entre nós”, tornando 
público, por sua palavra, nossa clandestinidade privada, mediador exigente entre o 


homem e o homem, é em face, é tu. (Levinas, 1997, p.32) 


O terceiro é aquele que se coloca no espaço existente “entre nós”. Ele está sempre à 
espreita nessa relação amorosa com o outro, garantindo que ela não se feche, mas que se 
abra à exterioridade. Nesse sentido, o compromisso previsto por Levinas não se esgota no 
amor entre dois amantes, mas se abre para além deles, atingindo o outro efetivo, aquele que 
está além de uma relação de encontro e diferença entre o eu e o tu. É, portanto, a partir do 
terceiro, esse outro distante, que se fundamenta uma noção de justiça. Pois ele escapa ao 
compromisso privado, fechado e restrito. Com a força da diferença estampada em seu 
rosto, ele exige a saída do isolamento e o compromisso social mais amplo. Para pensarmos 


uma vez mais com a literatura, lembramos um episódio de Cidade Aberta de Teju Cole: 


Meu apartamento também estava escuro. Eu tinha feito chá e o bebia, enquanto 
olhava a mulher rezar. Os outros não são como nós, pensei comigo mesmo, as 
formas deles são diferentes das nossas. No entanto, eu também rezava, gostaria de 


olhar para a parede e rezar, se aquilo me tivesse sido dado. (Cole, 2012, p. 260) 


Ao contrário do que vimos na citação de Barnes, aqui o rosto não é a resolução de um 


enigma, mas a evidenciação de um mistério. Saindo da relação amorosa, o outro é o 


352 Os versos iniciais da canção “Unconditionally” trazem: “Oh no, did I get too close?/ Oh, did I almost see 
what's really on the inside?) All your insecurities/ All the dirty laundry 
Never made me blink one time” para chegar ao refrão: “Unconditional, unconditionally / I will love you 
unconditionally / There is no fear now / Let go and just be free / I will love you unconditionally” 
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desconhecido a quem oferecemos hospitalidade sem esperar nada em troca. Reconhece-se 


2 


a diferença profunda que separa os sujeitos, mas reconhece-se que essa diferença não é 


Os 


uma impossibilidade, mas a própria essência da relação entre as pessoas. A diferença 
frágil. Ela poderia ter sido rompida se a criação dos sujeitos fosse outra e pode ainda ser 
rompida caso a vida dos dois sujeitos seja modificada. Essa é uma das tantas cenas do livro 
de Teju Cole que trata de tais questões, pois os rostos se impõem, mesmo à distância, ao 
personagem psiquiatra que deveria “diagnosticar” seus doentes”? e que, todos os dias, 
diagnostica a si mesmo e a sociedade em suas caminhadas solitárias pelas ruas de Nova 
Iorque. O livro trata, a nosso ver, dos encontros possíveis nas grandes cidades, em meio às 
poucas palavras, ao cansaço e ao isolamento. É, assim, uma forma de compreendermos 
como assumimos responsabilidade pelo outro que se encontra distante, quase imperceptível 


por causa da rotina atribulada. 


A partir das considerações sobre a obra de Levinas e do modo como a mobilizamos para 
ler alguns títulos contemporâneos, parece-nos equivocado pensar, como critica Eagleton, 


que Levinas possui o problema indicado no título de um de seus livros: “trouble with 
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strangers”™". No limite, isso revelaria a falha de Levinas em passar sua concepção ética ao 


campo da política, apesar de ele mostrar sua abertura ao Outro, ao terceiro. Isso se daria, 
ainda de acordo com Eagleton, por haver uma diferença entre o sujeito ético e o cidadão, 
de tal modo que, na obra de Levinas, haveria uma invasão da ética na política, sem, no 


entanto, uma transformação desta?” 


2 


Devemos lembrar que em Levinas a ética é o ponto de chegada, não de partida, da 
filosofia. Assim, podemos considerar que a crítica de Eagleton à ética de Levinas parece 


se nortear pelo mesmo princípio da insatisfação de Saramago com a tolerância: “Eu sou 


353 Vale destacar aqui a observação sobre as dificuldades de diagnóstico: “Para os problemas da mente, o 
diagnóstico é uma arte mais traçoeira, porque mesmo os sintomas mais fortes às vezes não são visíveis. É 
algo especialmente enganoso porque a fonte de nossas informações sobre a mente é a própria mente, e a 
mente é capaz de enganar a si mesma.” (Cole, 2012, p.288) 

354 «Like David Hume, Levinas has trouble with strangers — not, to be sure, with those of them who are 
‘proximate’, but with the anonymous masses who at any given moment happen not to be so.” (Eagleton, 
2011, p. 241) 

355 «The ethical ‘interrupts’ the political — a case which implies that difference, otherness and a sense of the 
infinite must be brought to the political realm from the outside. Politics, it would seem, is not immanently 
capable of generating such values, despite the curious prevalence of multiculturalism, cultures of respect, 
cults of social difference and so on which surround us on all sides. Ethics, then, irrupts into the political 
arena, but it does not fundamentally transform it. The political tends naturally to the uniform and degenerate, 
and the most ethics would appear capable of is to shake it up from time to time. One might contrast this with 
a socialist or feminist morality, for which political change is the ground of transformed ethical relations 
between individuals. Such politics involve a transformation of the very meaning of the political.” (Eagleton, 
2011, p. 244) 
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contra a tolerância porque ela não basta”. Talvez o rosto e a tolerância não sejam 


suficientes, mas são demandas urgentes em sociedade tão desumana. Eles configuram o 
fim de nossas ações porque estamos muito distantes de atingi-los, já que o rosto não é 
reconhecido e a intolerância é cotidiana. Tanto é que, por exemplo, a atitude da crítica é 
ocasionalmente pautada por intolerância contra os leitores diferentes e, mais do que isso, 
episódios diários são marcados pela violência que evidencia a intolerância contra o 
diferente. Assim, a tolerância e o rosto podem não ser o fim último da política, mas dão 


contornos à nossa urgência. 


Dizer que a noção de rosto não é suficiente não indica que a consideremos pouco 
importante: pelo contrário, consideramos que é vital e radical. Assim, aquilo que Eagleton, 
a partir de uma valorização da política, entende ser uma limitação na obra de Levinas é, a 
nosso ver, sua contribuição mais importante. Se o rosto não conduz a uma imediata 
transformação da política, ele é radical no modo como exige compromisso e 
responsabilidade de cada sujeito, que é, afinal, o único que cada um pode controlar. 
Idealmente, portanto, se todos se fizerem responsáveis por aquele que está dentro e fora do 
jogo amoroso, a mudança poderá ocorrer e será profunda, por ser efetivamente plural e não 
redutoramente representativa. O rosto configura uma exigência difícil, sem a obrigação de 
reciprocidade, diferindo, portanto, de qualquer exigência discursiva que se pode pronunciar 
sem qualquer envolvimento efetivo, como parece ocorrer, por exemplo, nas petições 


online”. 


Apesar de nossas ressalvas aos comentários de Eagleton sobre Levinas, consideramos 
válida a ponderação sobre as possibilidades da reflexão ética no campo político. Assim, 
ainda que nos pareça valiosa a reflexão em torno do rosto, entendemos que esse rosto 
necessita ter sua voz ouvida para além daqueles que assumem o compromisso diante dele 


ou que pelo menos estão atentos às suas demandas. Melhor dito: por vezes, o sujeito 


356 “Eu sou contra a tolerância, porque ela não basta. Tolerar a existência do outro e permitir que ele seja 
diferente ainda é pouco. Quando se tolera, apenas se concede, e essa não é uma relação de igualdade, mas de 
superioridade de um sobre o outro. Sobre a intolerância já fizemos muitas reflexões. A intolerância é 
péssima, mas a tolerância não é tão boa quanto parece. Deveríamos criar uma relação entre as pessoas da qual 
estivessem excluídas a tolerância e a intolerância.” (Saramago, 2010) 

357 Penso aqui nas diversas demandas semanais que pedem nosso clique para as mais diversas e nobres causas 
no mundo todo. Instrumentos como esse por certo tem gerado importantes resultados, mas, a nosso ver, 
geram um distanciamento que é, no mínimo, confuso. Nesse sentido, a minha assinatura numa petição 
voltada a defender os direitos de terra da tribo Masai da Tanzânia não indica, necessariamente, uma adesão 
minimamente efetiva à causa, ainda que eu enuncie, digitalmente, meu compromisso. Como observa 
Machado (2007) em seu ilustrativo artigo sobre o ativismo em redes sociais, ainda estamos em uma “etapa 
inicial” de compreensão do fenômeno, o que nos leva a ficar atentos aos seus impactos, mas, no meu caso, 
um pouco cética em relação àquilo que vimos com Eagleton: “a transformação política” que elas trazem. 
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necessita que sua voz seja ouvida para que o compromisso diante do rosto seja assumido. 
Afinal, podemos lembrar Nancy que afirma que a voz é “a alma que comove o outro na 


alma” (2013), o que indicaria, nos termos de Levinas, o rosto que fala ao outro rosto. 


Mas o que fazer se não se quer enxergar o outro? Se a voz se transforma em sussurro não 


ouvido ou em grito abafado em meio a tantas vozes? 


7.5 OUVIR AS VOZES 


Como criar condições para que, no encontro, as vozes sejam escutadas? Como é possível 
ler o texto e também ouvir as vozes que disputam suas interpretações? Como a voz do 
professor dialoga com a do estudante? Ou, em outra instância: como a voz da crítica 
dialoga com a dos leitores não-especializados e mesmo com a dos professores que estão 


em contato direto com os alunos? 


Para tratarmos dessas questões, retomamos a noção de retórica a partir de Terry Eagleton, 
apresentada no início da tese. Como dito, o conceito não é central em sua obra, apesar de 
ocupar um lugar importante e inesperado na conclusão de seu famoso Teoria da 
Literatura: uma introdução. Quando aparece em How to Read a Poem, o autor faz um 
chamamento: “Forward to antiquity!(2007, p.16), que estaria na base do que ele toma 
como crítica literária radical. Deve-se resgatar modelos de crítica que, ao longo da história, 
valorizaram a leitura detida do texto. É por essa razão que, como já indica o título do livro, 
How to Read a Poem, na mesma linha de How to Read Literature, o crítico mostra formas 
de ler adequadamente uma obra, capacidade que teria sido perdida ao longo do tempo” a 
Há um lamento por uma habilidade perdida, o que poderia nos remeter ao tom melancólico 
de autores anteriormente criticados. A diferença, a nosso ver, já indicada em “Forward to 


antiquity!”, é que ao lamento, segue-se a exortação, uma proposta de ação. No caso de 


358 O incômodo de Eagleton com o fato de os estudantes não mais se deterem no modo como uma narrativa é 
contada, não apenas no que ela conta, fica evidente já nas páginas iniciais de How to Read a Poem e de How 
to Read Literature. No primeiro, lemos: “I first thought of writing this book when I realised that hardly any 
of the students of literature I encountered these days practised what I myself had been trained to regard as 
literary criticism.” (2007, p. 1); no segundo, a partir de uma imaginada conversa entre estudantes, Eagleton 
aponta que seria difícil reconhecer se eles falam de um romance ou da vida real: “The most common mistake 
students of literature make is to GO straight for what the poem or novel says, setting aside the way it says it.” 
(2013, p.2) 
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Eagleton, há, mais do que reconheço em qualquer outro crítico”, o esforço de agir para 
que um maior número de pessoas tenha acesso ao que ele considera valioso na tradição. 
Enquanto em seu popular Teoria da Literatura: uma introdução, o autor buscava escrever 
de modo a que a teoria literária fosse mais difundida, precisamente por reconhecê-la como 
ferramenta democrática, os livros How to Read buscam o resgate da tradição da leitura 
atenta à forma do texto. Assim, obras mais acessíveis dividem espaço com outras mais 


densas em sua vasta bibliografia. 


Eagleton considera que a atenção detida ao texto tem uma função política. Para isso, 
resgata nomes como Benjamin, Nietzsche e Said, como alguns dos representantes de tal 
tradição. A respeito deste último, é especialmente interessante observar que alguns textos 
escritos no final de sua vida foram dedicados à filologia. Afirma Said: “Uma verdadeira 
leitura filológica é ativa; implica adentrar no processo da linguagem já em funcionamento 
nas palavras e fazer com que revele o que pode estar oculto, incompleto, mascarado ou 
distorcido em qualquer texto que possamos ter diante de nós.” (2007, p.82). A leitura é, 
assim, algo a ser aprendido e exercitado, exigindo a presença do professor, que detém a 
autoridade sobre esse conhecimento. A partir do enfrentamento dos textos, pode haver uma 


expansão dos horizontes: 


Sim, precisamos sempre voltar às palavras e às estruturas nos livros que lemos, 
mas assim como essas palavras foram elas próprias tiradas do mundo pelo poeta, e 
evocadas do silêncio por meio de maneiras substanciais sem as quais nenhuma 
criação é possível, os leitores também devem estender as suas leituras para os 


vários mundos em que cada um de nós reside. (Said, 2007, p.101) 


A atenção à palavra do outro, que exige aprendizado e envolvimento com a tradição, deve 
dar origem à própria palavra. Nesse sentido, o trabalho em sala de aula deveria garantir as 
condições para que todas as vozes sejam ouvidas, de tal modo que se escute o texto, o 
aluno e o professor. Pode haver aqui uma assimetria entre aluno e professor, na medida em 
que a “leitura filológica” precisa ser aprendida. Tal assimetria é, como já dito, decorrente 
da autoridade do professor, que possui conhecimentos específicos. A autoridade e a 
assimetria, porém, não implicam em passividade de aceitação da leitura correta. Elas 


amparam o outro na ação de compreender o texto com as ferramentas da tradição de modo 


3? Reconhecemos tal empenho também em Bloom, ainda que discordemos de seus motivos. Pensamos, por 
exemplo, no fato de ele decidir escrever Story and Poems for Extremely Intelligent Children of All Ages em 
resposta ao fenômeno Harry Potter, que tanto lhe incomodou. 
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que ele possa, com isso, agir da forma que julgar adequada, o que inclui a possibilidade de 


recusar uma forma e um método de leitura. 


A noção de retórica, que exige o aprendizado de uma tradição (como a leitura filológica) 
para a inserção do indivíduo no contexto político, interessa-nos por sua abertura à 
produção de um novo texto.” Assim, a crítica especializada dividiria o privilégio do texto 
com outros leitores, que escreveriam em diálogo (ou conflito) com o acervo da tradição. 
Em outros termos: na condição de anão que sempre se é, pode-se apoiar nos ombros de 


gigantes para falar e buscar ser ouvido. 


Já mencionamos anteriormente que a escola e a educação não são elementos centrais na 
obra de Eagleton. Quando trata esse tema, propõe que a literatura pode ser usada de 
diferentes formas, de acordo com as intenções políticas de cada corrente crítica. Assim, 
entende que a literatura pode ser usada como um meio de criar nos alunos um senso de 
potencial linguístico, que eles não teriam devido sua condição social, ou mesmo que ela 
deve ser apreciada como fonte de prazer e diversão, algo a ser garantido também aos 
alunos que estejam mais avançados na formação acadêmica. Para além de possibilidades 
mais ligadas à recepção da obra literária, a retórica, como dissemos, ampara a produção de 
um discurso próprio: “You may want to stage your own signifying practices to enrich, 
combat, modify or transform the effects which others” practices produce.” (Eagleton, 2002, 
p. 185). Entendemos, portanto, que compreender a palavra do outro (e o modo como sua 
palavra se constrói a partir de palavras do passado) não implica em ratificá-la ou apoiá-la. 
Com a compreensão de como alguns textos (literários ou críticos) se instituem como 
paradigmas, apesar de toda a contingência que o cerca, o indivíduo terá mais elementos 
para lutar por sua própria palavra, por enunciá-la e por fazer-se ouvido. E isso pode ocorrer 


em relação à literatura ou a qualquer outra área que interesse o sujeito. 


No caso específico de nossa tese, temos certeza de que a voz dos muitos leitores ocupam 
diversos espaços, em que eles falam de suas leituras, indicando seus valores, e defendem 
suas escolhas, justificando seus interesses. Eventualmente, como no caso da matéria de 


Bloom sobre Potter, eles se contrapõem de modo estridente contra a crítica especializada, 


E Importante dizer que entendemos cada ato de leitura como a elaboração de um novo texto pelo (e para o) 
leitor. Pensamos aqui, então, especificamente, em relação aos textos que são materializados, que saem da 
cabeça de seus leitores para virem a público pelo autor. Nesse movimento, entendemos, por certo, a crítica 
como um espaço privilegiado de exercício da retórica, a partir da apropriação da tradição. 


347 


valendo-se especialmente do meio digital”. Assim, se cabe à escola e à crítica o papel de 
transmitir aos alunos aquilo que se considera relevante, cabe também a elas a disposição 
para ouvir esses sujeitos. É necessário que a crítica também dê um movimento em direção 
a esses jovens leitores, não apenas numa tentativa de difundir o que eles entendem por 
humanização, mas no empenho de conhecer a experiência humana (e, portanto, diferente) 
do outro. Na outra direção, os diversos leitores devem reivindicar o direito a serem 
ouvidos, o que pode passar, inclusive, por um aprendizado do discurso crítico. Nesse 
sentido, a retórica é instrumento valoroso para o leitor mais jovem, que pode levar em 
conta o discurso da tradição, para amparar seu próprio discurso e ter mais chance de ser 


ouvido. 


Se, como mostra Sollers já citado na tese: “Nadie enseña literatura: se enseña a anestesiar 
la violencia que encubre la literatura”, devemos entender que a violência se relaciona aos 
próprios sujeitos que ensinam a literatura e aos que definem o que é literatura, em sala de 
aula ou na crítica acadêmica. Diante disso, devemos pensar em formas de que o ensino de 
literatura não se configure como adensamento no embate de forças, em que, depois do 
choque, cada um segue caminhos opostos, como na repulsa após a colisão. No encontro, a 
literatura é objeto de fala e leitura de cada sujeito, que pode, depois disso, seguir o 
caminho que considerar mais adequado. No encontro, o afastamento não é resultado do 
choque, mas possibilidade trazida pelo próprio encontro, em que se reconhece que, antes e 
depois dele, são sujeitos diferentes, nunca primeiramente e apenas leitores, que se 


aproximam de um texto: 


É necessário dizer que muitas das teorias da recepção padrão foram criticadas por 
postular um leitor que com frequência é uma mera função das formações 
contemporâneas de leitura, e não uma função de todo o sistema político. Nunca 
somos, em primeiro lugar, apenas leitores. Nem podemos suspender nossa 
existência magicamente quando abordamos um texto. Há aqui o perigo de uma 
espécie de academicismo, que parece presumir que a sala de aula é o único lugar 
onde os significados são construídos. Isso obviamente tem que ser contestado.” 


(Eagleton, 2010, p. 168) 


* Especificamente sobre a reação dos leitores ao artigo de Bloom, relembremos que eles buscaram formas 
de serem ouvidos através do canal institucional adequado, enviando cartas ao jornal. Citamos novamente as 
palavras do próprio Bloom: “Dez dias depois, o editor me telefonou e disse: "Harold, nunca antes vimos nada 
como isso. Já recebemos mais de 400 cartas criticando seu artigo sobre "Harry Potter". Recebemos uma carta 
a favor do artigo, mas achamos que ela deve ter sido escrita por você mesmo". "De maneira alguma”, eu disse 
a ele. A coisa não parava nunca.” (2000). 
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Concordamos com a necessidade de reconhecer que leitores não são, em primeiro lugar, 
apenas leitores, vivendo em função de livros, críticas acadêmicas e espaços institucionais. 
Nesse sentido, a escola é lugar de encontro de sujeitos que não se limitam à experiência 
literária. Eles chegam a esse espaço com vidas que extrapolam os livros, mas podendo 
encontrar neles modos significativos de experiência. A escola é, assim, o lugar em que se 
encontra a voz da autoridade e do aprendiz, onde, idealmente, não haverá silenciamento de 


nenhuma das partes, a não ser que o desejo último seja o do silêncio. 


A retórica em Eagleton traz uma importante reivindicação política, que nos parece valiosa 
de modo a garantir que todos tenham voz em um espaço publico. Isso, porém, como 
indicado no tópico anterior, deve partir do rosto, que exige nosso acolhimento. Nesse 
sentido, entendemos que o outro não irá se pronunciar no espaço público apenas por deter 
um determinado conhecimento, como a leitura filológica e o repertório canônico. Para que 
ele de fato coloque sua voz, não apenas reproduzindo um discurso que considera 
apropriado à instituição, ele deve saber que o outro enxerga nele um rosto. Ou seja, que o 
outro assume diante dele um compromisso de respeito e hospitalidade, que precede a sua 
própria voz. Desse modo, pensamos, então, em um movimento que parte da demanda do 
rosto e se volta à sua inserção coletiva no espaço público. Mas como já dito, a retórica 
pode ser fundamental para conquistar a atenção do interlocutor fazendo com que, assim, 
ele ouça a sua voz e, idealmente, seja capaz de reconhecer o seu rosto. Nos dois casos, a 


retórica é um meio, não um fim. O fim está na voz do outro. 


Considerando a retórica como instrumento, não como objetivo final, podemos entender que 
ela não é a única possibilidade de levar à voz do outro. Cabe lembrar que quando Eagleton 
usa o termo “retórica”, diz que poderia ter optado por “teoria do discurso”, “estudos 
culturais” ou “whatever” (2002, p.183). Nossa decisão em recuperar a noção de “retórica” 
a partir de Eagleton está também relacionada ao modo como ele não se preocupa 
excessivamente com a definição de um conceito específico, reconhecendo haver uma longa 
tradição dentro da área de Letras que se volta para o estudo do melhor emprego da palavra 
no espaço público. Nesse sentido, concordamos com as alternativas indicadas por Eagleton 


: dec 2 . 
e pensamos que a mais atual e bem desenvolvida é a de letramento. Talvez mais do que 


362 Para maiores informações sobre os estudos de letramento, especialmente no contexto brasileiro, são 
fundamentais as obras de Angela Kleiman (1995) e Magda Soares (1998, 2004). Não nos parece, ainda que 
não tenhamos nos aprofundado no tema, que seja indispensável e mais produtivo um desdobramento 
específico do conceito de letramento para tratar exclusivamente do “letramento literário”, tal como 
desenvolvido por Cosson (2006). 
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ocorre com a noção clássica de retórica, o letramento, com forte inserção no discurso 


educacional, parece prever uma abertura maior ao rosto. 


Street opõe o letramento autônomo e único ao chamado letramento ideológico, que trataria 
de práticas de letramento variadas. Nesse sentido, entende-se que “o significado e os usos 
das práticas de letramento estão relacionados com contextos culturais específicos; e que 
essas práticas estão sempre associadas com relações de poder e ideologia: não são 
simplesmente tecnologias neutras.” (2006, p. 466). Para se contrapor à noção de letramento 
único, que se sustenta atrás de discursos de aparente neutralidade, o autor propõe que “nos 
refiramos a variedades de letramento tal como nos acostumamos a falar de variedades de 
língua” (idem, p. 472). Há diversos estudos que recorrem ao letramento para pensar em 
propostas de trabalho com o texto em sala de aula. Nesse sentido, não o trazemos aqui com 
pretensões de ineditismo, mas para indicar pontos de contato entre o discurso pedagógico e 


a tradição da crítica literária. 


O conceito de letramento, por ser mais atual, se insere em um campo de disputas múltiplas 
e reivindicações variadas, que difere do contexto romano e mesmo depois do grego - 
horizonte histórico do conceito de retórica de Eagleton. Com tal observação, não queremos 
descartar a validade dessa noção, à qual inclusive dedicamos bastante atenção na primeira 
parte da tese. Desejamos partir de algo valioso para atualizá-lo à luz do rosto ou, mais 
especificamente nesta tese, à luz das palavras empenhadas por outras pessoas que, 
afastadas do discurso único, revelam seu rosto. Trata-se, acreditamos, de um movimento 
constante entre a tradição e a contemporaneidade, o rosto e a polis, os apocalípticos e 
integrados. No limite, trata-se da necessidade do movimento para ver outros pontos, outras 
vistas. Trata-se de saber-se eu e mover-se em direção ao outro. Trata-se de saber que a 
palavra do outro deveria ser ouvida mesmo por rostos sem orelhas (rostos que desejam a 
perfeição de ouvir apenas a palavra idêntica à sua, numa aproximação com a perfeição do 


rosto sem orelha na pintura de Van Gogh). 


A escola é, então, um espaço de formação da palavra para o uso público, no sentido da 
retórica mencionado por Eagleton, o que implica em possibilitar a expressão da voz 
singular de cada sujeito, daquilo que ele deseja e necessita (se necessitar) falar, não do que 
ele deve falar. Trata-se, como mostra Rezende, do humanismo contemporâneo, não aquele 


que prega a humanização do outro como vimos pontuado ao longo da tese, mas que exige 
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uma transformação ética profunda e política de trabalhar junto com os alunos?®. Isso exige 
o rompimento do “diálogo de surdos” (talvez pela citada orelha cortada de Van Gogh com 


vistas à perfeição) que muitas vezes se instaura em atividades de leitura: 


Assim, se hoje todos estão de acordo em dizer que o texto literário só pode 
verdadeiramente existir quando é “produzido” por um leitor, é necessário distinguir 
claramente duas teorias da realização do texto pela leitura. De um lado, aqueles que 
pretendem que todos os leitores — talvez fosse conveniente dizer todos os 
verdadeiros leitores, isto é, aqueles que têm meios de respeitar adequadamente as 
regras — se encontrarão, grosso modo, em um espaço interpretativo da obra 
objetivável graças à evidenciação das injunções do texto; de outro, aqueles que, 
como Pierre Bayard, consideram a obra como, por essência, “móvel”, estimando 
que cada leitor produz um texto singular. Vem daí que a confrontação das 


interpretações só pode ser um diálogo de surdos (Langlade, 2013, p.34). 


A citação sintetiza boa parte da discussão feita na tese. No texto, vemos que “a separação 
entre o leitor subjetivo e o leitor experto não são tão estanques quanto poderíamos supor” 
(Langlade, 2013, p.30), indicando como ambos são perpassados por reações subjetivas na 
leitura de um determinado texto. Assim, o leitor experiente pode (e deve), de acordo com 
sua autoridade, assumir a responsabilidade de ensinar aos alunos o trabalho de leitura 
atenta ao texto, sendo portador de uma tradição que ele conhece. Mas deve-se lembrar que, 
para além da dimensão específica da leitura, professores e alunos têm rosto e vida, ambos 
são humanos. Diante disso, coloca-se a necessidade de valorizar a subjetividade de cada 
leitor no ato da leitura, entendendo que essa leitura participativa “está no fundamento 
mesmo da leitura literária” e que ocorre por um “movimento duplo de implicação e 
distância” (Langlade, 2013, p.30). A fim de romper com a lógica do “diálogo de surdos”, 
interpretações não devem ser confrontadas a partir de uma lógica binária que considera o 
certo versus o errado e o distanciamento crítico versus a adesão cega. Aliás, como propõe 
Said, o trabalho do humanista contemporâneo deve justamente se pautar em uma 
combinação de participação e distanciamento, recepção e resistência (Said, 2007, p. 101). 
Trata-se, então, de reconhecer que as leituras são pautadas por princípios que não 


necessariamente conduzem a um mesmo resultado. Em outras palavras: trata-se de 


38 Diante da necessidade de reconhecer “a voz dos jovens e que esses jovens já não aprendem só por meio da 
escola, que esta é apenas uma das formas de aquisição de saber no mundo contemporâneo. Às vezes 
surpreendemo-nos quando paramos para ouvi-los de verdade. Talvez esse seja o humanismo contemporâneo. 
E não se trata tão-só de uma metodologia, uma nova ética da literatura, trata-se também de uma 
transformação ética e politicamente profunda esta de participar ao lado dos alunos do trabalho intelectual.” 
(Rezende, 2011, p. 291, grifo da autora) 
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valorizar o encontro entre leitores (a partir de seus encontros singulares com uma 


determinada obra) abrindo-se ao inesperado. 


Se a indicação de um livro ocorrer na condição de encontro, do respeito mútuo, em que se 
reconhece a experiência e autoridade do professor e a experiência e demandas dos alunos, 
ela tem maiores chances de êxito. As histórias de leitores apresentadas na tese trazem 
exemplos de encontros casuais, de indicações de colegas e familiares, de sugestões de 
professores, que trouxeram grande impacto na formação dos sujeitos. Trata-se da entrega 
do livro como promessa, não como cobrança. A esse respeito, convém lembrar a pesquisa 


de Rouxel que analisa a autobiografia de escritores e também de estudantes: 


Os livros aconselhados por alguém próximo, mas sobretudo pelos colegas suscitam 
interesse; da mesma forma, o fato de recomendar um livro é mais conscientemente 
um prazer altruísta do compartilhamento, de não deter sozinho o segredo, do que o 
ato e reconhecimento de uma obra. Essa experiência que todos conhecemos ocupa 
um grande lugar nos relatos dos grandes escritores. (Rouxel, 2013, p. 73, grifo da 


autora) 


A indicação de uma obra como ação altruísta é o oposto da comparação e da definição 
egocêntrica que vimos em alguns momentos de nossa tese. Nestas, trata-se de criar um 
critério de valoração para manter o segredo do texto como pertencente a poucos (ainda que 
isso venha acompanhado de um discurso de abertura ao outro), logo seguido de uma 
frustração pela solidão e incompreensão alheia. Aconselhar uma leitura é entregar um 


presente, com o desejo de que o outro compartilhe um segredo que se valora. 


Cada um dá como presente aquilo que pode oferecer. Nesse sentido, não é, de modo 
algum, repreensível que críticos e professores esperem que os jovens leiam as obras do 
cânone, se são elas que foram fundamentais em sua formação. “Tu não te moves de ti”, diz 
Hilda Hilst (2004). A questão fundamental é, de fato, reconhecer o outro como merecedor 
do presente, sabendo que, no momento em que troca de mãos, o presente será usado da 
forma que cada um julgar conveniente. Pode-se ajudar a desembrulhar o pacote, mostrar o 
manual de instruções, dizer por que ele foi escolhido, contar sobre o valor que ele tem. 


Mas o presente já pertence ao outro. 


Muitas vezes, aquele que recebe o presente não o esperava. Em relação à literatura, não 
sabemos se um amigo vai comentar sobre um livro que gostou, se um professor irá ofertar 


um livro não capenas para responder exercícios e perguntas. Diante do inesperado, a 
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etiqueta, segundo Gloria Kalil, diz que “se você receber algum presente de alguém para 
quem não levou nada, agradeça muito e pronto - no próximo ano você faz diferente.” 
Receber uma sugestão de leitura pode ser uma gentileza retribuída em outro momento, 
quando se tiver algo igualmente valoroso para compartilhar. Reabre-se, assim, o círculo do 


a 


segredo, que se abre à pluralidade e não se encerra em algumas poucas leituras 


legítimas**. 


Em meio às já citadas dificuldades de definir a literatura, vimos, com Barthes, que ela é 
aquilo que se ensina. Pensar aquilo que se ensina é pensar como se ensina, quem ensina e 
quem é ensinado, o que, a nosso ver, amplia o horizonte da crítica literária”. No cenário 
de mudanças no país nas últimas décadas, dentre as quais destacamos a democratização, 
aquilo que se ensina permanece sendo o que sempre foi. Mantém-se, assim, um círculo: 
alta literatura é o que se ensina porque se ensina alta literatura. Mas quando se reconhece e 
valora o encontro em sala de aula, o cânone não é deixado de lado, nem mesmo o método 
tradicional de lê-lo. Ele é colocado em diálogo com o repertório dos alunos (e dos 
professores). Com isso, abre-se o campo da crítica literária, que pode ir ao encontro, 
também com seu repertório e valores, a ver aquilo que surge dessas novas vozes a quem 
algumas obras são ensinadas e com as quais novas obras são aprendidas. O comparatismo 
do encontro pode ocorrer, então, nas diversas esferas desse polissistema literário, abrindo- 


se a uma compreensão mais respeitosa do outro e mais plural da cultura e da sociedade. 


Até o momento, como síntese deste capítulo, podemos dizer que fizemos um 
questionamento à literatura comparada e ao comparatismo, ao qual propomos o encontro 
como método, por possibilitar e exigir que novas vozes sejam ouvidas. Resta, porém, uma 


questão: se as vozes múltiplas, que são o interesse final desta tese, são possibilitadas pelo 


34 Disponível em: http://chic.uol.com.br/como-usar/noticia/gloria-kalil-fala-sobre-postura-presentes-e- 
roupas-para-passar-o-natal-na-casa-sogra 

365 Lembramos aqui como Certeau relaciona a existência das leituras legítimas à manutenção do segredo do 
texto, como modo de preservar os interesses dominantes: “A utilização do livro por pessoas privilegiadas o 
estabelece como um segredo do qual somente eles são os “verdadeiros” intérpretes. [...] Deste ponto de vista, 
o sentido “literal” é o sinal e o efeito de um poder social, o de uma elite. Oferecendo-se a uma leitura plural, o 
texto se torna uma arma cultural, uma reserva de caça, o pretexto de uma lei que legitima, como “literal” uma 
interpretação de profissionais e de clérigos socialmente autorizados.” (Certeau, 1998, p.267) 

36 Aponta Chiappini: “A mediação da escola é tão fundamental como a da crítica e da imprensa na definição 
dos padrões literários, na seleção dos autores dignos de figurarem entre os “monumentos” nacionais e dos 
excluídos. Estudar essa mediação, escrevendo essa história, confirmaria que a reflexão sobre “o que é 
literatura”, questão básica da teoria literária, é inseparável da reflexão sobre os múltiplos aspectos da história 
cultural e social.” (2005, p.232) 
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encontro, o que possibilita o encontro, para além de uma decisão minha de propô-lo como 


método? E isso que buscamos responder no tópico final. 


7.6 O HUMANISMO NA HUMANIZAÇÃO 


Em “Só liguei para dizer que te amo” de Jonathan Franzen, citado neste capítulo em outros 
momentos”, o autor traz algumas cartas trocadas entre seus pais. Ali, mostra como sua 
mãe mandou um cartão ilustrado com os versos : “Queria ser uma pedrinha / Assim talvez 
um dia/ Quando eu crescesse/ Uma pedrinha grande seria. // Eu me amarraria a um bilhete 
/ E, como quem não quer nada,/ Bateria à sua janela para dizer: / “Quer ser minha 
namorada?” (2012, p. 32). Em resposta, o pai lamenta não ter enviado um cartão no 
Valentine's Day e, valendo-se das pedras citadas no cartão, escreve: “Seu cartão 
correspondeu perfeitamente à situação que estou vivendo, e não sei se foi intencional ou 
acidental, mas acho que comentei meus problemas com pedras por aqui. Hoje as pedras 
acabaram e estou atrás de pedras pequenas, grandes, pedras de todos os tamanhos, porque 
sem elas não temos como trabalhar” (ibidem). Há, nitidamente, um descompasso no modo 
como a palavra “pedra” é apropriada pelo casal. O uso da palavra é indicativo da forma 
singular como cada um expressa seu amor, evidenciando que não há uma forma correta e 
única de fazê-lo. As singelas palavras se contrapõem às palavras práticas, revelando como 
a mulher e o homem entendiam sua relação. É o amor que está por trás das palavras que 
impelem o movimento dos sujeitos. É com essas palavras diferentes que eles se movem ao 


encontro. Encontro que, como mostra Franzen'*** 


, não necessita permanecer para sempre. A 
única garantia é de se construir, com palavras, uma aposta e uma promessa. A única 
necessidade é de se construir, também com palavras, a possibilidade de diálogo e 


compreensão. 


O encontro é motivado pelo amor. Os dois lados que podem se encontrar não sabem o 
resultado da junção entre seres diferentes, mas norteiam-se pela busca e pela possibilidade 


até de separação. Há, em ambos, o imperativo do desejo e a possibilidade sempre real de 


367 Talvez seja importante mencionar que as diversas citações de Franzen neste capítulo não servem como 
mera ilustração ao que é discutido. Considero, na realidade, que a base dessa parte da tese são os ensaios de 
Franzen (além de outros títulos ficcionais não mencionado aqui). Mais do que em qualquer ponto da tese, 
aqui a literatura antecipou a crítica literária, de tal modo que, na realidade, buscamos discursos críticos 
capazes de amparar aquilo que foi encontrado nos textos do autor estadunidense. 

368 «Apenas quando ponho a carta ao lado do cartão da minha mãe, com seus bebês de olhos grandes e sua 
preocupação com o sentimento puro, penso nas décadas de desapontamento mútuo que se seguiram aos 
primeiros anos de felicidade quase cega que tiveram” (Franzen, 2012, p. 34) 
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liberdade e fuga. Há, além disso, a possibilidade da decepção e a promessa da felicidade. 
Quantos livros não nos dizem isso? Amor, sabemos com Anna Karenina, trata-se de 
entrega e aposta, com abertura ao inesperado e o risco do infortúnio. Mas o amor é também 
aquilo que garante a própria existência do sujeito, como declara Gorz: “o meu amor por 
você — ou melhor, a descoberta do amor por você — por fim me levaria a querer existir; [...] 
a minha relação amorosa com você iria se tornar a razão de uma conversão existencial” 


(2012, p. 36) 


Se houver amor, o encontro ocorre, sem previsão do resultado. De qualquer forma, nesse 
movimento assume-se, sem medo, a responsabilidade diante do outro, o qual se recebe com 
hospitalidade e sem expectativas. Não se trata, portanto, de “eu te amo apesar de” ou “eu 
te amo só se”, mas “eu te amo” apenas. Amor que, como diz Eagleton, é algo que se sabe 
explicar, que tem justificativa, mas que não tem garantia. Talvez seja amor o nome que 
damos a categorias caras à nossa pesquisa: é o amor que leva a querer escutar a palavra e a 
voz do ouro, mesmo que diferente da nossa; é o amor que valoriza o dissenso, não o 


consenso; é o amor que revela o rosto, não o deixando perder-se na indistinção da massa. 


Muito provavelmente é o mesmo amor à alta literatura que move muitos críticos dos quais 
discordamos ao longo da tese. A discordância não implica em falta de amor. Foi também 
por amor que nos movemos em relação a alguns desses autores, ainda que depois fosse 
para decidir pela separação, por seguir um caminho distinto. No nosso caso, 
acompanhando Zumthor, temos um objeto de amor mais amplo, que é o texto. E assim, nos 
abrimos aos rostos que valorizam a diversidade de textos. Com essa forma de amor, temos 
maior risco de decepção, que dificilmente ocorre quando se escolhe amar um objeto, como 


a alta literatura, e os rostos similares ao próprio rosto que se interessam por esse objeto. 


2 


E necessário evidenciar que não entendemos o amor apenas na esfera pessoal, mas no 
campo político, tal como propõe Eagleton (2009). Segundo o autor, há um descompasso 
entre a grande importância dada ao amor no campo erótico, romântico e doméstico e a 
dificuldade de admitir sua importância na História e até mesmo de assumi-lo no discurso 
político, no modo de se relacionar com o outro. Assim como não se compreende o amor 
em termos mais amplos, não se compreende a fé como algo além de uma explicação 
religiosa sobre o mundo. Não se compreende, assim, a crença e a aposta que norteiam os 
dois sentimentos. Deve-se tomar o cuidado, então, de não utilizar o mesmo filtro objetivo e 


científico (ou pretensamente objetivo e científico) para pensar aquilo que escapa a tais 
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parâmetros, como a fé e o amor. E deve-se também ter em mente que o amor e a fé que 
marcam as ações de um sujeito também movem o outro, ainda que aplicados em uma 


direção diferente. 


Lembramos aqui de Reason, Faith and Revolution de Terry Eagleton (2009), já 
mencionado no Capítulo 1 desta tese. Nesse livro, o autor critica as obras de Richard 
Dawkins e Christopher Hitchens, que são unidos em uma única categoria — Ditchkins — por 
partilharem do que Eagleton considera o ateísmo preconceituoso e desinformado. Sua 
crítica, especialmente dura em relação a Dawkins, aponta que este não compreende o que é 
o Cristianismo, entendendo erroneamente a religião como pseudo-ciência, de tal modo a 
estabelecer dois polos falsos no debate: a fé cega da religião e comprovação indubitável da 


ciência. 


Porém, a aposta de Ditchkins na ciência é também uma forma de fé, ainda que não 
religiosa. Afinal, mesmo que a ciência seja instrumento para buscar uma reposta objetiva, 
aquilo que a motiva é também uma crença: crença na razão, no homem e na própria 
possibilidade de encontrar respostas. Não há, nesse ataque indiscriminado à fé, o 
reconhecimento visto em Elizabeth Costello, em que a personagem, ao ser questionada 
sobre ser descrente, responde: “Não. A descrença é uma crença. Incrédula, se aceitam a 
distinção, embora eu ache às vezes que incredulidade também se transforma em crédulo” 
(Coetzee, 2004, p.223). Não partilhar a crença do outro não significa, assim, estar imune à 
crença, mas apenas a uma forma específica de crença. Isso porque, nas palavras de Smith: 
“qualquer ceticismo, no sentido de resistência a outras crenças, é em si mesmo uma 
configuração de crença.” (2002, p.25). Deve-se, assumir, assim, a assimetria entre os 
sujeitos e suas crenças, já que ela garante a própria manutenção do debate crítico, mas isso 
não implica em supor uma oposição redutora entre o racional e o irracional, numa cisão 


intransponível entre nós e eles. 


Segundo Eagleton, Dawkins não compreenderia que “Christianity was never meant to be 
an explanation of anything in the first place. It is rather like saying that thanks to the 
electric toaster we can forget about Chekhov.” (2009, p.7). Essa colocação do crítico 
responde a uma colocação de Dawkins de que algumas descobertas científicas levariam ao 
descarte de Deus. Com a ironia habitual, Eagleton estabelece uma aproximação entre o 
Cristianismo e a obra do escritor russo, indicando que, em comum, elas não têm nenhuma 


utilidade e não representam uma necessidade. Em seguida, reforça que Deus não seria um 
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“mega-manufacturer” (ibidem) ou um “celestial engineer” (idem, p.8), mas um artista 
“Who made the world with no functional end in view but simply for the love and delight of 


it. [...] He created it out of Love, not need” (idem, p.8). E continua: 


The world thus belongs to that exceedingly rare class of objects which, in a way 
that would have delighted the heart of Oscar Wilde, exist entirely for their own 
sake and for no drearily utilitarian end — a category which along with 


God includes art, evil, and humanity. (idem, p.9) 


Eagleton aproxima Deus a outros elementos que não se constituem pela necessidade, ao 
quais não poderia ser aplicada a régua do utilitarismo. A arte, tanto quanto Deus, nessa 
perspectiva, não está no campo da necessidade e, assim, não pode ser exigida ou medida 
com base em parâmetros válidos para outras esferas, de modo indiscriminado a todas as 
pessoas. Apesar disso, é comum supor os motivos de fé das pessoas ou julgar quais são as 
escolhas certas de livros para elas. Da mesma forma que a fé do outro pode ser medida 
com base na ciência, a arte pode ser medida com base na utilidade, segundo sua capacidade 
de melhora do outro, por exemplo. Tais distorções revelam, assim, a dificuldade da 
medição, em que as suposições e valores do sujeito com a régua se torna parâmetro 
comparativo para pensar o outro. A nosso ver, a medida de calibragem é o amor. O amor 
que permite ir ao encontro do outro e saber o sentido de sua fé, o valor atribuído (ou não) à 
arte, o humano que é. Com isso, pode-se distanciar da humanização para uma 


reaproximação mais profunda do humanismo. 


Antes de prosseguir, devemos indicar qual diferença estabelecemos entre humanização e 
humanismo, pois aquilo que desdobramos em dois conceitos é termo único na importante 
obra Humanismo e crítica democrática de Said (2007). O autor vai defender a importância 
do humanismo, ainda que criticando o modo como ele foi praticado desde sua instituição: 
“é possível ser crítico ao humanismo em nome do humanismo” (2007, p.29). No nosso 
caso, levando em conta o que já foi tratado na tese, consideramos ser mais simples (e não 
equivocado), dizer que somos críticos à humanização em nome do humanismo, tal como 


este conceito é delineado em Said: 


Em outras palavras, o humanismo é considerado algo muito restrito e difícil, como 
um clube um tanto austero com regras que excluem a maioria das pessoas, e, 


quando alguma são admitidas, com um conjunto de regulamentos proibindo 
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qualquer coisa que poderia aumentar os membros do clube, torná-lo um lugar 


menos restrito ou um local mais agradável de frequentar. (idem, p.35) 


O humanismo descrito acima por Said assemelha-se ao discurso da humanização tratado na 
Parte I da tese. Vimos que há uma grande valorização da literatura (ou de algumas obras 
específicas) e, muitas vezes, de forma menos explícita, valorização de uma determinada 
experiência com a leitura e, mais ainda, de um determinado tipo de leitor: o crítico 
literário. A partir disso, forma-se um discurso de ampliação de tal experiência, com o 
objetivo de permitir ao outro não apenas o acesso às obras valoradas, mas à partilha das 
características humanas que supostamente distinguiriam o crítico. Apesar de tal discurso, 
como mostra Said, todo o funcionamento institucional do humanismo (que entendemos 


como humanização) fundamenta-se no desejo da exclusividade. 


Reforçamos que o discurso da humanização também é guiado pelo amor. Amor centrado 
na literatura. Vai-se, assim, ao encontro da literatura, clamando para que outros se unam 
nesse movimento de direção única e certeira, afinal julga-se conhecer aquilo que a 
literatura pode oferecer. Já no caso do humanismo, ama-se, fundamentalmente, o outro, 
aquele a quem se dirige no encontro. No encontro, abre-se ao desconhecido do humano e 
ao ele traz com ele, inclusive textos diferentes e que não necessariamente devem nos 
agradar. Se não é, como já tratamos, repreensivo o amor à literatura, como manifestação da 
voz do próprio crítico, consideramos apenas a necessidade de ouvir as declarações dos 
outros de amor (ou não) à literatura. Dessa maneira, teríamos, nas palavras de Said, uma 


união entre a prática do humanismo e da cidadania: 


Será que uma crença no humanismo como um ideal educacional e cultural deve ser 
necessariamente acompanhada por milhões de exclusões segundo a lista de itens a 
serem purgados, o predomínio de uma classe minúscula de autores e leitores 
selecionados, e um tom de rejeição de espírito mesquinho? [...] Chegaria a dizer 
que o humanismo é crítica, uma crítica dirigida à situação tanto dentro como fora 
da universidade (o que não é certamente a posição adotada pelo humanismo 
censurador e estreito que se vê como formação de uma elite) e que adquire a sua 


força e relevância pelo seu caráter democrático, secular e aberto. 


Pois não há de fato nenhuma contradição entre a prática do humanismo e a prática 
da cidadania participativa. O humanismo não consiste em retraimento e exclusão. 
Bem ao contrário: o seu objetivo é tornar mais coisas acessíveis ao escrutínio 


crítico como o produto do trabalho humano, as energias humanas para a 


358 


emancipação e o esclarecimento, e, o que é igualmente importante, as leituras e 
interpretações humanas errôneas do passado e do presente coletivos. (Said, 2007, p. 


41-2) 


A longa citação de Said se justifica por ela tocar em diversos pontos caros à tese. Está ali 
evidenciada a necessidade de abrir-se além das universidades, de pensar o humanismo, em 
termos culturais e educacionais, não como seleção, classificação e exclusão, mas como 
abertura ao múltiplo. É com as múltiplas vozes que se torna possível revisitar temas 
aparentemente fechados do passado e ter um espaço público verdadeiramente público. Há, 
assim, um chamado para que a reflexão em torno do humanismo seja uma ação voltada à 


cidadania. 


Para a prática mais ampla do humanismo, Said destaca a necessidade da leitura detida, algo 
com que concordamos e que tratamos anteriormente. Além disso, com enfoque no contexto 
dos Estados Unidos, o autor indica a necessidade de se afastar de uma concepção 
eurocêntrica de cultura, com o questionamento do nacionalismo por meio da abertura às 
tantas tradições que formam o país. No caso brasileiro, como discutido ao longo da tese, a 
especificidade parece exigir um olhar atento não só às diversas culturas que nos formam, 
mas mesmo às manifestações culturas que amplamente circula(ra)m junto à população, na 
contemporaneidade e no passado. Com isso, demonstra-se respeito às vozes daqueles que 
as apreciam por motivos que nem sempre compreendemos ou ouvimos. Vozes formadas 


longe do espelho. 


Said afirma que “o leitor é uma característica central de todo o humanismo” (2007, p.65). 
O autor lembra que Dickens e Shakespeare eram bastante populares e foram, por muito 
tempo, estudados pelos humanistas acadêmicos por oferecerem “experiências 
essencialmente privadas, interiores, meditativas, de uma natureza espiritual rarefeita que 
não se acha prontamente aberta ao escrutínio público” (ibidem). Nesse sentido, o leitor é 
mais do que a prova real, é a prova viva, colocada ao discurso humanista (ou 
humanizador). É nele, em sua diversidade, que podemos saber a validade de nossas leituras 
e intenções. Ele tem a vida formada no discurso crítico (humanista ou humanizador), mas 
é, acima de tudo, uma voz humana formada a partir da experiência singular. A vida e a 


vida em questão. 


Talvez, como propõe Said, a tarefa da crítica seja ver como conciliáveis o discurso 


humanista e a prática cidadã. Em nossos termos, trata-se de unir o amor que se tem à 
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literatura com o amor que se tem ao outro. Vai-se ao encontro de uma prática que permita 
que o legado da tradição seja mobilizado não para criar um discurso sobre o outro, 
mantendo-o na alteridade, mas para estar à disposição da voz do outro, reconhecendo suas 
diferenças. Tem-se, assim, a junção das duas vidas do leitor, com as nobres intenções da 


crítica aliadas não a projeções especulares, mas a sujeitos reais. O imperativo da alteridade, 
na chave do amor e do encontro, é o que vemos em Morin*º, a quem recorremos para 


finalizar a tese: 


A autenticidade do amor não consiste apenas em projetar nossa verdade sobre o 
outro e, finalmente, ver o outro exclusivamente segundo nossos olhos, mas sim de 
nos deixar contaminar pela verdade do outro. Não é necessário sermos como os 
crentes, que acreditam naquilo que procuram, porque projetaram a resposta que 
esperavam. É aqui que consiste a tragédia. Carregamos conosco uma necessidade 
tão grande de amor que, por vezes, um encontro, num momento propício — ou 


mesmo num momento mau — deslancha o processo da fulminação e da fascinação. 


Nesse momento, projetamos sobre o outro nossa necessidade de amor, fixamo-lo e 
o endurecemos, ignoramos o outro, transformando-o em nossa imagem e totem. 
Efetivamente, aqui reside uma das tragédias do amor: a incompreensão de si do 
outro. Mas a beleza do amor, que reside na interpenetração da verdade do outro em 


si, implica encontrar sua verdade através da alteridade. (Morin, 2011, p.31) 


3 É simbolicamente significativo destacar que ganhei da Andrea essas palavras de Morin. Mais um dos 
tantos presentes recebidos ao longo do período dedicado a esta tese, que já quase termina. 
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UMA CONCLUSÃO EM TRÊS TONS 


"— Me enterro como entender 

Na hora que resolver. 

Podem guardar seu caixão 

Pra melhor ocasião. 

Não vou deixar me prender 

Em cova rasa no chão." 

(A morte e a morte de Quincas Berro D'Água 
Jorge Amado) 


Em epígrafe, a suposta fala de Quincas antes de se lançar ao mar. Suposta fala porque há 
diversas versões, como ecos, mais ou menos distorcidos, a contar o que disse o 
personagem antes de sua morte. A que está acima foi cantada por um trovador, que lhe 
empresta sua voz. O trovador vai ao encontro de Quincas tentando mantê-lo vivo. E nós 
vamos ao encontro de seu canto, abrindo-o também aqui, nesta tese. O encontro garante, 
assim, a sobrevivência de Quincas mesmo que ele esteja no fundo do mar, que o livro 


esteja na gaveta, que esta tese esteja na prateleira. 


A voz de Quincas é o princípio do desconhecido. E é por isso que valoramos e gostamos da 
literatura. Há um potencial inesgotável que se abre com o livro. Sabe-se lá os sonhos que 
irá alimentar, as mudanças que irá inspirar. Mas. Há um “mas” na história. O desconhecido 
também assusta, quando reconhecemos que ele é, de fato, desconhecido. A frase anterior 
pode parecer redundante. Mas acreditamos que a tese mostra o contrário. Aquilo 
comumente apontado como a beleza da literatura é também o seu risco. Por que tão bela, 
se perigosa? Por que perigosa, se bela? O risco que cerca a beleza da literatura é de não 
causar mudanças, não alimentar sonhos, não ser lida. Há ainda outro risco: causar 
mudanças, alimentar sonhos e ser lida. Mas não ser aquilo que se definia, de saída, como o 


expoente da beleza da literatura. 


A valoração da beleza e o temor ao perigo são, como acreditamos ter mostrado, aspectos 
delineados diante do espelho. Valoriza-se o próprio e teme-se o diferente. Desse modo, a 
única solução encontrada, muitas vezes com a melhor das intenções, é a busca por formas 
de que o outro também reconheça o valor inegável de determinadas obras e possa ser 


tocado por elas. Não é, a princípio, negativo desejar ao outro aquilo que se valora a si 
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próprio, na linha, por exemplo, dos direitos humanos, que servem de base para o “Direito à 
literatura” de Candido. Aliás, como reforçamos em diversos momentos e seguimos 
reforçando aqui, é impossível fugir de si, da própria experiência e valores. Assim, desejar 
que o outro conheça e aprecie aquilo que se valora é apenas empenho legítimo na partilha. 
A questão é que pode ser sutil o limite que separa o desejo e a força; a crítica e o 
Julgamento. Projeta-se, assim, sobre o outro, esse desafiador desconhecido, a imagem do 
próprio, do tranquilizador conhecido. Quando a imagem e a realidade não formam uma 
unidade perfeita, não raro ouvimos palavras melancólicas sobre o futuro da literatura e dos 


leitores. 


A Parte I da tese foi dedicada à “primeira vida” do leitor. Ela mostra como o leitor é visto 
pela crítica literária, normalmente pensado como uma função do texto ou como público, a 
que, grosso modo, poderíamos relacionar dois conceitos caros à Estética da Recepção: 
leitor implícito e horizonte de expectativa. Não é, porém, apenas essa corrente crítica que 
trata o leitor. Todas, de alguma forma, passam por essa categoria, seja no modo como 
definem e compreendem o sentido da literatura, seja no modo como o crítico, ele próprio 
um leitor, entende seu papel na sociedade. Longe de traçarmos, então, uma análise 
sistemática do conceito de leitor, apontamos como o leitor empírico está presente no 
discurso crítico mesmo quando não é nomeado ou tematizado. Aquilo que entendemos 
como categoria literária “leitor” é, afinal, o discurso de um leitor real sobre leitores reais e 
práticas de leitura concretas, normalmente na forma de hipóteses ou generalizações. Além 
disso, vimos também que avaliações supostamente objetivas de obras, nas quais mesmo o 
princípio ético da leitura é por vezes rompido, são espelhadas sobre os leitores, cujos rostos 


estão diluídos na massa, nas listas de vendas, ou na noção de público. 


A segunda vida do leitor é entendida como o rosto e a voz do leitor empírico. Diante da 
dificuldade metodológica de buscar formas de ter acesso a esses sujeitos, as histórias de 
leitores nos surgiram como melhor alternativa, como ponto culminante depois de 
questionários e de um exemplo de leitura empírica. A partir da questão motivadora de 
Bloom “Podem 35 milhões de compradores de livros estarem errados?”, vimos que o 
principal equívoco estava não em responder com “sim” a uma questão de tamanha 
abrangência, mas no desencontro entre a formulação da pergunta e aquilo que se respondia 
na crítica do autor. Foi necessário, assim, pensar em um método que desse conta da 


dimensão complexa e plural do leitor. 
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Ainda que tenhamos traçado as histórias de cinco leitores reais, isso não significa que 
tivéssemos qualquer intenção de buscar aquilo que há de singular ou específico em cada 
sujeito, pois isso levaria a um exercício infinito. Mas ao ouvir os leitores e enfrentar seus 
rostos, buscamos evidenciar a fragilidade de algumas hipóteses críticas sustentadas como 
certezas. A partir deles, não poderíamos traçar novas teorias, multiplicando suas 
experiências à totalidade. Assim, apenas elencamos três eixos que nos pareciam se destacar 
em suas narrativas: formação, valoração, resistência. Caleidoscopicamente, eles formam 
uma imagem do sujeito no presente, que nos levam a vê-lo em sua complexidade, beleza e 
mutabilidade. Na proximidade, descola-se um rótulo como “leitor massa”, não porque os 
sujeitos necessariamente tenham deixado de ler obras produzidas sob a égide da indústria 


cultural, mas porque esse rótulo, como possivelmente qualquer outro, é insuficiente. 


Em contraponto ao rótulo, propomos o rosto; em contraponto aos julgamentos, a voz. 
Assim, ao chegarmos à terceira parte da tese, da vida e vida, buscamos, por meio do 
encontro, pensar nas possibilidades de que o discurso sobre o leitor e o discurso do próprio 


leitor possam ser aproximados na atividade crítica. 


Com ferramentas aparentemente dinâmicas e abertas, como o comparatismo, pode-se 
permanecer estático e encerrado no mesmo ponto. A partir de um referencial fortemente 
estabelecido, ainda que nem sempre anunciado, clama-se para que o outro se mova em 
direção a si, de modo que ele conheça as boas obras literárias e se torne um bom leitor. O 
clamor, no entanto, por vezes, deixar ouvir a desconfiança, o lamento, a profecia da 


impossibilidade. Afinal, o outro não é/sou eu! 


Na tese, apostamos no encontro. E aposta é palavra-chave aqui. A aposta abre-se ao futuro, 
ansiando pelas promessas do desconhecido. Reconhece-se, assim, que não se sabe 
profundamente quem é o leitor, então se aposta em suas escolhas e busca-se compreendê- 
las. A aposta é, portanto, radicalmente diferente da profecia, que imagina saber o futuro, 
projetando sobre ele os temores do presente. Na aposta, o esforço é por afastar os espelhos, 


olhando além. 


O encontro é movido pelo amor e pela fé. Termos que podem soar estranhos a uma tese 
acadêmica, mas que são, ao fim e ao cabo, fundamentais à vida e, mesmo implicitamente, 
marcados na relação da crítica com a literatura e os leitores, ainda que seja pela via 
negativa. O foco no amor e na fé está voltado aqui antes ao leitor do que à literatura. Não 


há recusa à literatura, mas a suspeita de que o amor a ela carrega a promessa da 
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reciprocidade. Há muito de cada sujeito no seu amor à literatura se pensarmos, como 
Wilde, que “a arte não é o espelho da vida, mas do espectador” (In: Manguel, 2000, p. 


158). Haveria, então, um “eu me amo” no amor que se pronuncia à literatura? 


O amor e a fé dedicados ao outro configuram uma aposta na diferença. É a abertura ao 
risco. O desejo de encontro, nessa chave, pode receber o nome de humanismo, tal como 
vimos na obra de Edward Said. A esse humanismo, contrapõe-se, como tratamos na tese, a 
humanização, que a partir do amor à literatura, toma-a por vezes com a força de 
instrumento moral, para a melhora do outro. O outro deve se aproximar de uma concepção 
específica de “leitor”, que não implica apenas em capacidade de ler, mas tamém em 


capacidade de ler corretamente as obras corretas. 


Não consideramos ser ilegítimo ou equivocado o desejo de humanização que move parte 
da crítica, precisamente por reconhecermos ali seu amor à literatura e as boas intenções de 
compartilhar esse amor. Acreditamos, porém, que tal desejo está fadado ao fracasso. Isso 
porque, na humanização, o leitor é destituído de sua condição humana e sua voz não é 
ouvida. Ele é visto a partir do reflexo distorcido do crítico e do seu discurso. Nesse sentido, 
propomos o encontro das duas vidas do leitor, de modo a buscar formas de que a alta 


literatura seja acessível ao outro, podendo, inclusive, ser recusada por ele. 


A alta literatura e o método de leitura detida são valorizados como elementos da tradição, 
como aquilo que o crítico literário traz de sua experiência. Não se pode (nem se deseja) 
deixar tal bagagem de lado quando se vai em direção ao outro. Este, por sua vez, vai ao 
encontro também com seu repertório e seu modo de ler. Assim, para tal encontro, 
consideramos que a escola é um local privilegiado. Essa instituição é entendida como um 
espaço complexo, em que estão em cena o respeito à diferença e o desejo de igualdade, 
articulados em torno da democratização. Esse é o espaço que potencialmente pode 
possibilitar a mais pessoas, como deseja a crítica, o acesso ao objeto amado, à literatura. É 


esse também o espaço que recebe, cotidianamente, pessoas com experiências e valores que 


podem ser muito diferentes daqueles reconhecidos quando se olha no espelho. 


A escola não foi historicamente objeto de atenção da crítica, ainda que, muitas vezes, seja 
anunciada sua importância. Propomos a necessidade de voltar maior atenção a esse espaço 
como forma mais urgente de responder ao fato de reconhecer-se parte da “periferia do 
capitalismo”, em que não há, nem nunca houve, o mesmo público leitor da Europa, 


parâmetro de comparação recorrente. Nesse sentido, é urgente considerar as diferentes 
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vozes (alunos, professores, livros didáticos e fontes diversas de cultura) presentes no 
espaço escolar, de modo a discutir a circulação da literatura para além dos muros das 
universidades e revistas especializadas. Não se trata de endossar todas as obras, mas de 
estar atento a elas e, principalmente, não realizar um julgamento daqueles que as valoram. 


Julgamentos que, ao final, apenas fixam o outro na condição da alteridade. 


A crítica deveria mover-se, saindo dos espaços que tradicionalmente ocupa para olhar o 
rosto do outro, distinguindo-o da multidão que ocupa seu discurso. Talvez já esteja ali a 
alternativa à crise, ao fim e à impossibilidade que, de diversos modos, cercam o olhar para 
a literatura na contemporaneidade. Por essa razão, dialogando com A morte e a morte de 
Quincas Berro D'Água, optamos por reforçar a vida em nosso título. Se no livro de Jorge 
Amado a morte intitula uma história centrada na vida, aqui a vida que nos intitula é o 


desejo e a evidência concreta por trás da morte e do lamento comumente anunciados. 


Por fim, mas para não finalizar, cabe lembrar que uma conclusão é um texto especular. 
Reflete-se aqui (sobre) o que foi tratado ao longo de toda uma tese. Neste primeiro 
momento da conclusão, o de maior clareza, enfocamos o leitor deste trabalho, entendido 
num duplo sentido: aquele que foi objeto de nosso estudo e aquele que lê este texto; num 
segundo, em que a clareza já nos escapa, tratamos de mim mesma como leitora: a leitora 
que escreveu a tese e aquela que se volta para a leitura do texto final; por fim, o terceiro 
momento se configura como abertura ao desconhecido, em que pensamos no leitor da 


vida/na vida. Temos, então, talvez dissesse Adorno, a conclusão como forma. 
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I 


2, 


“O homo academicus gosta do acabado 
(Pierre Bordieu) 


Se a primeira parte da conclusão marca um gesto especular em relação à tese, esta parte é 
fundamentalmente um gesto especular voltado à conclusão ou ao que significa concluir 


uma tese. 
Aqui assumo o eu. Eu assumo aqui, portanto. 


O eu apareceu na tese em alguns momentos, quando não podia compartilhar nem com um 
nós genérico algumas colocações ou quando buscava um espaço de respiro entre 
parênteses. Mas sinto que eu precisava me colocar de forma mais explícita, justamente 
porque a tese fala sobre voz, sobre as dificuldades (e necessidade) de dizer quem se é e o 
que se gosta, sobre o fato de que o eu está tão comumente atado ao seu objeto, mesmo que 


negue essa relação e tente lançá-la à objetividade. 


É estranho chegar a uma conclusão porque ela parece mostrar que uma ideia foi percorrida 
do começo ao fim e se atingiu o objetivo esperado. Nada menos verdadeiro em relação a 
esta tese. Na verdade, devo dizer que, quando a tese era um projeto, eu partilhava da visão 
de boa parte dos críticos que hoje me parece problemática. Por gostar da alta literatura, que 
tinha sido importante na minha formação, eu achava que todo mundo devia lê-la também. 
De alguma forma, acho que isso permanece. Eu considerava partir de um princípio 
diferenciado, porém. A minha ideia inicial era entender como “bons” leitores (como eu, 
diga-se de passagem), se formaram e, a partir disso, pensar em modos de replicar a 
experiência. Eu supunha que bons leitores não se formavam, necessariamente, a partir de 
Machado de Assis, então me considerava bastante aberta para descobrir quais livros foram 
importantes para os entrevistados e, com isso, pensar em formas de que os jovens lessem 
tais livros, tornando-se, eles também, bons leitores. Não me passava pela cabeça que eu 
estaria trocando “seis por meia dúzia”, tentando substituir um cânone por outro. Não me 
passava pela cabeça que eu não tinha como definir o “bom” leitor. Não me passava pela 


cabeça também que eu, por tanto tempo, estaria incluída no rótulo de não-leitor pela 
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crítica. Não me passava pela cabeça que tantas pessoas que eu conheço e de quem gosto 
são vistas da mesma maneira e que, mais ainda, são julgadas (como pessoas, não só como 


leitores) por serem supostamente piores do que aqueles que leem determinadas obras. 


E algumas das tantas descobertas, inclusive a de minha prepotência, me deixaram com 
raiva. E acho que por raiva me movi por um tempo. E recebi raiva de volta em várias vezes 
que falava sobre o meu trabalho. Antes, eu achava que as pessoas não me entendiam, por 
isso eram hostis. Hoje eu acho que elas entendiam o que eu ainda não conseguia entender, 


e só me devolviam a hostilidade. Ao invés do encontro, choque. 


Não deixo de achar que a raiva e a hostilidade sejam expressões legítimas e que elas 
deveriam ser ouvidas pelo outro, da mesma forma que eu, muitas vezes por circunstâncias 
institucionais, tive que ouvir também. Mas elas me davam dor de estômago e geravam, dos 


dois lados, apenas surdez diante de vozes alteradas. 


E é muito difícil desarmar-se da hostilidade protetora quando você sente que pode ser alvo 
dela. E acho que boa parte da pesquisa acadêmica se pauta nesse receio. Dá medo de não 
conseguir a bolsa por estudar o objeto “equivocado”, dá medo de contrariar grandes 
autores e dá medo, principalmente, de não ser ouvido. Por isso, há os caminhos 
alternativos. Posso mudar algumas escolhas, posso modular as palavras, posso escrever na 


primeira pessoa do plural, posso escolher uma banca que eu suponha não ser hostil etc. 


Entendi, então, que esta tese, como todas as teses, é uma peça retórica. É a minha voz, mas 
é a minha voz dentro de uma tradição e um limite institucional. Entender isso foi o que me 
fez pensar na importância de que cada um possa se manifestar sobre aquilo que deseja, mas 
compreendendo que isso não se dá sem ajustes, sem modulações. Se há muita ingenuidade 
despedaçada pelo caminho, há também um aprendizado valioso, de entender regras e 
valores, compreendendo o mecanismo complexo que cerca pequenas palavras como 
“bom”, “ruim”, “sim”, “não”. Mas tem algo que vai além daquilo que pode ser aprendido 
e ensinado como conteúdo. Tem a vulnerabilidade, o colocar-se nas mãos do outro, 


esperando não sua concordância, mas sua disponibilidade à escuta. E isso, a meu ver, 


exige reciprocidade. 


Exige saber que alguém precisa dar o primeiro passo. E é daí que vem o encontro, que 
pode não ser uma grande sacada metodológica, mas é, para mim, hoje, o único caminho 


possível na vida. 
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Como eu digo na introdução, fico incomodada com o tom desta tese, ou ao menos com o 
tom que ela assume diante daquilo que eu esperava no começo do trabalho. Eu achava que 
ela emitiria luz, e hoje preciso, como necessidade física, pintar essa página de cinza. É, no 
mínimo, estranho escrever tantas páginas para ter a sensação de que não se chegou a algum 
lugar. Ou melhor, que cheguei, se for necessário sintetizar em uma frase, a um imperativo: 


“respeite o (não) leitor”, o que, no fundo, leva a apenas: “respeite o outro”. 


Chegar a essa conclusão sobre o respeito só não me pareceria ainda mais tolo se eu mesma 
não me visse como alguém incapaz de exercê-lo em todos os momentos, derrapando, às 
vezes, diante do outro. E é duro ver o quanto isso se multiplica. Ao ligar a televisão, lá 
está: “respeite o jogador negro, ele não é macaco”, “respeite o eleitor cujo voto não reflete 
ignorância”, “respeite a candidata à presidência independente das escolhas religiosas”, 
“respeite o menino que roubou sua bolsa. Ele não precisa ser preso num poste”. Enfim, 
esses são alguns dos enunciados que marcaram os últimos meses e que me vem à mente 
durante a redação desta parte da tese. Eles estão ligados ao ano de 2014, mas infelizmente, 


não restritos a ele. Nos próximos anos, certamente ainda será necessário começar muitas 


frases com “respeite”, apenas variando o restante de seu conteúdo. 


E estranho escrever uma tese que eu sentia estar o tempo todo no limite entre o óbvio e o 


absurdo, os quais pareciam tão confusamente próximos. 


cc 


No meio disso, a única coisa que sei, e sei com uma voz que não é minha, é que: “as 
pessoas nem sonham que quem acaba uma coisa nunca é aquele que a começou, mesmo 
que ambos tenham um nome igual, que isso só é que se mantém constante, nada mais.” 


(Saramago, 1998. p.51). 
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“eu. tu, eles, nós, voz." 
Sérgio Vaz 
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ANEXO 1 


Questionário para traçar o perfil de leitores literários 


Prezados estudantes, as respostas a este questionário são fundamentais para o desenvolvimento da tese de 
doutorado de Patrícia Trindade Nakagome, realizada sob a orientação da Profa. Dra. Andrea Saad Hossne 
(DTLLC/FFLCH). Ao assinarem e responderem essas questões, os (as) senhores(as) autorizam a utilização 


dos dados para a referida pesquisa, em que será preservado o anonimato dos participantes 
alguma dúvida, não hesitem em entrar em contato. O e-mail é: patricia.nakagome @ gmail.com 


1. Formação 
Nome completo: 
E-mail: 


Telefone: idade: 


Já iniciou/concluiu algum curso superior? Não ( )Sim( ) Qual? 
O Ensino Médio foi realizado em: escola pública (  ) escola particular ( ) 


O que o levou a optar pelo curso de Letras? 


. Caso tenham 


( ) interesse por literatura (| ) interesse por línguas estrangeiras 
( ) interesse pela língua portuguesa ( ) desejo de ser escritor/desenvolver a escrita 
( ) facilidade de ingresso no curso ( ) outro. Qual? 


Qual objetivo profissional você espera alcançar com a formação em Letras? 


2. Experiências de leitura 


Dentre as pessoas/instituições abaixo indicadas, marque aquela que mais influenciou na sua formação como 


leitor: 
( )pais, família ( ) amigos 
( ) professores, escola (. ) meios de comunicação 


( ) outro. Qual? 


Como se deu essa influência”: 


Em média, quantas horas você dedica semanalmente à leitura não-obrigatória? 
( )0a2 horas ( )5a 10 horas 


( )2a5 horas ( ) mais de 10 horas 
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Qual foi o último livro não-obrigatório que você leu? Qual sua opinião sobre ele? 


Dentre os livros que você já leu, qual foi o mais importante para você? Justifique o motivo da sua escolha: 


Qual é o seu autor preferido? Por quê? 


Se um amigo da sua idade, que nunca teve interesse em ler, dissesse que deseja mudar seu hábito de leitura e 
lhe pedisse uma indicação de livro, qual obra você sugeriria a ele? Por quê? 


3. Leituras específicas 


As perguntas desta parte referem-se à lista de livros obrigatórios da FUVEST 2011, vestibular pelo qual 
vocês passaram para ingresso no curso de Letras. 


Caso você fosse professor de cursinho pré-vestibular, com ampla liberdade de estruturação curricular, em que 
sequência você trabalharia a leitura dos livros abaixo? Por favor, enumere de 01 a 09: 


) Auto da barca do inferno - Gil Vicente; 

) Memórias de um sargento de milícias - Manuel Antônio de Almeida; 
) Iracema - José de Alencar; 

) Dom Casmurro - Machado de Assis; 

) O Cortiço - Aluísio Azevedo; 

) A cidade e as serras - Eça de Queirós; 

) Vidas secas - Graciliano Ramos; 

) Capitães da areia - Jorge Amado; 

) Antologia poética - Vinícius de Moraes. 


LR pp pp 


Qual critério norteou sua sequência? 


Dos livros acima indicados, qual você mais gostou? Por favor, explique os motivos: 
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Qual é a sua opinião sobre a existência de uma lista de livros obrigatórios no vestibular? Você a considera 
necessária? Por quê? 


Se você pudesse sugerir a inclusão de algum livro na lista, qual seria a sua indicação? Por 
quê? 


(assinatura para autorização de uso acadêmico das informações) 


Muito obrigada pela colaboração! 
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